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Hay mucho espacio aquí. Acertó de lleno el Santo 
Patrón de Sevilla, Rey de cuyo nombre esta voz hace gala, cuando 
dedicó esta amplitud tan fascinante al «Divino Salvador del Mundo»1. Sí, 
sin duda que hoy, tanto tiempo después, podemos decir que vislumbró 
acertadamente sus razones. Porque impone mucho esta atmósfera apacible 
y flotante que se percibe nada más entrar, se acrecienta cuando los hilos 
de la voz brotan como diluidos en forma de telaraña incapaz de abarcar 
tanta oquedad, y se confirma cuando a cambio se reciben las miradas de 
quienes escuchan y que estos muros hacen lejanas, como salidas de un 
mirador que estuviera en la otra punta de la sierra. 

Sí, hay mucho espacio aquí. Tantas cavidades impresionan. Pero -per-
mítanme que hable así, tan en primera persona- yo confío en Ella, en 
la Virgen María. Confío tanto que sé que no me va a dejar solo en esta 
mi pequeñez, aún más apreciable en este instante al hallarme a los pies 
de este majestuoso retablo barroco de la Transfiguración del Señor. Y sé 
que va a interceder por mí para que este mensaje sencillo pero rotundo 
llegue con claridad y no se pierda entre tanta grandiosidad de piedra 
fresca y altos muros.

Porque sintiéndome como me siento ahora, asido a la calidez de sus 
manos, sé que ya puedo desvelar sin temor alguno cuál es la intención 

1 Nombre con el que el Rey Fernando III «el Santo» distinguió a este Templo.

que persigo con esta comparecencia, y que no es otra que la de colmar 
este sorprendente espacio con la pasión que le profesamos invocando la 
admiración que siento por las Hermandades de Gloria, pequeños relicarios 
que custodian el amor a María y a los Santos, y con cuya devoción pia-
dosa ningún Templo podrá encontrarse jamás ausente de Nuestra Señora. 

He venido para esto, nada más que para esto, a llenar esta inaudita 
construcción con la presencia continua de la Virgen gloriosa. En sus ma-
nos pongo mis intenciones, que no son buscar reconocimiento alguno, 
sino sapiencia para expresar mi agradecimiento a Dios por tantos talentos 
recibidos, como en la parábola2, y por poder descubrir tantas estampas 
maravillosas mientras sigo vuestra estela, queridas Hermandades de Gloria.

Por eso hoy quisiera hacer de estas palabras un particular «Totus Tuus»3 
heredado de San Juan Pablo II, un «todo tuyo» por siempre y para siempre, 
un principio de adhesión a la Virgen aprendido al abrigo de mis padres y 
hermanos, cimentado en nuestras Hermandades y Cofradías, y transmitido 
espero con acierto a mis hijos y a la familia que con su bendición y con 
el amor de mi mujer he podido crear.

Que ya por fin después de tanta espera, impaciente como el primer 
rayo de sol que te alcanza, doy inicio a este discurso buscándote a Ti, Pa-
trona de los sevillanos, para rogarte que conviertas en realidad este afán 
al que humildemente aspiro.

Haz que esto se cumpla como si fuera el primero de los tres deseos 
lanzado a las ocho menos tres minutos de tu mañana, y no me abando-
nes a mi suerte en esta hora que así, en un vuelo intangible con alas de 
santidad me aferro al cancel de tu Capilla Real; y así, desnudo de alma y 
enamorado de corazón te entrego estas cuartillas para que seas Tú quien 
por mí hables, para que seas Tú quien describa cómo has reinado en los 
siglos, cómo escuchas a quien se acerca, cómo sabes de Sevilla y de sus 
desvaríos, de su Fe y de su tiempo, de sus virtudes y de sus miserias. Con-
tigo empiezo, Señora, esta declaración incontenible que ya se escapa por 

2 Evangelio de San Mateo, 25: 14-30.
3 Lema del pontificado de San Juan Pablo II.
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la boca y que quiere llenar el hueco asombroso de esta Iglesia Colegial 
con la devoción que te profesamos para que acompañe a mis palabras 
hasta que éstas concluyan:

Hoy quisiera llenar este vacío
tan inmenso, tan alto y poderoso,
con tu rostro enigmático y glorioso
y mi voz presentándote al gentío.

Que en Sevilla provoque escalofrío
este canto elevado y fervoroso,
que tu gesto cuidado y misterioso
traiga luz a este mundo tan umbrío.

Aquí estoy, mi Señora y Majestad,
rogando que mis dudas atropelles,
que este espacio de tanta inmensidad

se consagre al dictado de tus leyes,
y estas naves se llenen de verdad
del amor a la Virgen de los Reyes.
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Presentación y
agradecimientos

Saludos protocolarios.

Recién comenzada esta retahíla gloriosa, debo reconocer que me 
resulta del todo imposible encontrar las palabras adecuadas y justas para 
devolver en forma de agradecimiento la confianza refrendada por la Au-
toridad eclesiástica, y la iniciativa de nombramiento llevada a cabo por la 
Sección de Glorias del Consejo General de Hermandades y Cofradías, 
cuya representación ostenta su Presidente.

Este testimonio de gratitud lo hago extensivo al Ilmo. Sr. Delegado 
de Fiestas Mayores, a quien debo mostrar también mi admiración por la 
habilidad exhibida para dejarme en tan buen lugar, teniendo en cuenta 
las debilidades y defectos que sé llevo conmigo.

Feliz obligación por mi parte es también corresponder a esta 
«Franciscana Hermandad Sacramental de la Santa Cruz y Nuestra Señora 
de los Desamparados» del Parque Alcosa, cuya Imagen Titular preside este 
acto, por las innumerables atenciones mostradas con el pregonero, y que 
sin duda han ayudado a hacer frente a la soledad del papel en blanco con 
la certeza de saber que Ella, como hoy, me amparaba en este cometido.

Y gracias siempre, mientras me quede un solo hálito, al resto de esas 
admirables Hermandades de Gloria. Gracias por tanto cariño entregado 
y por tantas cosas enseñadas en estas semanas atrás, cada una de las cuales 
son ya de por sí un auténtico pregón presente para el resto de mi vida. 

Y así, deudor de tantos, doy comienzo a esta letanía:
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La humildad
de la Virgen

(«¿Qué te digo, 
Madre Mía?»)
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a quedado particularmente grabado en mi me-
moria el recuerdo del Santo Sepulcro, con muchas flores y luces de 
colores, que se erigía entre el Viernes Santo y el Domingo de Pascua, y 
que nos ayudaba a sentir próximo el misterio de la Muerte y Resurrec-
ción, a percibirlo con nuestros sentidos internos y externos, mucho antes 
que cualquier intento de comprensión racional»4.

Estas palabras autobiográficas del Santo Padre Benedicto XVI definen 
claramente la importancia de los sentidos en esta tarea de entendimiento 
del misterio más relevante para la vida de los cristianos: el de la Resurrec-
ción del Señor. Sin la Resurrección de la carne, la vida de los creyentes 
estaría abocada a morir en un desierto infinito y tenebroso llamado 
desesperanza. Y eso -discúlpenme otra vez esta primerísima persona- es 
inadmisible para un macareno.

Así pues, una vez cerradas las puertas de Santa Marina con el primer 
anuncio, dispongámonos nosotros a abrir los sentidos a las Hermandades 
de Gloria, misioneras fundamentales en la enseñanza de este misterio. 
Empapemos los ojos, el olfato, el gusto, el oído y el tacto con la nueva 
venida de este tiempo de la Ciudad que estas Hermandades pregonan. 
Lleguemos a María y a los Santos a través de su maestría, y consigamos 
alcanzar las virtudes de la Madre del Redentor con lo que prontamente 

4 Joseph Ratzinger: «Mi vida» (Capítulo «Infancia entre el Inn y el Salzach»).

empezaremos a vivir en nuestras calles. Porque llegar a alcanzar las virtudes 
de la Virgen para hacerlas nuestras es la mejor forma de honrar a estas 
Hermandades y de ponerlas aún más en valor para Sevilla y su Iglesia. 

Y es que, desde que era una niña, Ella, la Virgen María, siempre rebajó 
su propia estima para poner su persona al servicio de los demás. Nunca se 
prefirió más que a otros semejantes. Decía Santa Teresa que «la humildad 
es andar en la Verdad»5, de manera tal que quien no es humilde vive 
permanentemente en la mentira, concepto incompatible con Dios, que 
es la Suprema Verdad de los hombres. Y Ella, nuestra Madre del Cielo, es 
fuente inagotable de humildad.

Nunca tomó como propias las alabanzas referidas, sino que, recibién-
dolas, las condujo inmediatamente a Dios, como bien se nos demuestra 
desde el momento mismo de la Anunciación al otorgarse ya en esa primera 
hora la condición de «esclava del Señor»6; nunca reconoció su cualidad 
de elegida, como se comprueba en la respuesta dada en el «Magníficat» 
tras el encuentro con su prima Santa Isabel y la asignación del título de 
«Bendita entre todas las mujeres»7; y nunca pretendió estar al lado de 
su Hijo en los momentos afables, ocultándose y no queriendo aparecer 
junto al Maestro cuando entró en Jerusalén rodeado de palmas y olivos 
-pues no se lee tal cosa en las Escrituras-, y sí que quiso, en cambio, estar 
presente en los más oscuros y dolorosos que se produjeron en el Monte 
del Calvario con la tortura infringida al fruto de su vientre.

Por eso quiere ahora el pregonero recoger este legado de la sencillez, 
y reconocerlo y abrillantarlo en el cristal de esas devociones, algunas 
imbricadas desde siempre, y otras ya arraigadas en Sevilla, y que son tan 
nuestras, tan de vosotras, Hermandades de Gloria. Advocaciones humil-
des tan cercanas a la Virgen que bien merecen una plegaria igualmente 
modesta y afable:

5 Santa Teresa de Jesús: “Las Moradas del Castillo Interior” (Moradas Sextas. Capítulo 
10.7).
6 Evangelio de San Lucas, 1: 26-38.
7 Cántico del Magníficat. Evangelio de San Lucas, 1: 46-55.

H
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Soleares, tercerillas,
dan compás a mi alabanza
y a la Fe de sus letrillas.

Estas son las Hermandades
que ennoblecen este mundo,
feria de las vanidades.

Va por ellas.

¿Qué te digo, Madre mía,
si tu amor es más hermoso
que la más hermosa dicha?

¿Qué te digo?

¿Que eres verso en la oración,
y por San Juan XXIII,
la gloriosa Anunciación

que lleva cincuenta años
recordándole a su Virgen
que el Arcángel es su barrio?

¿Que eres, Virgen Milagrosa,
el poder de una Medalla,
que a los miedos los derrota?

¿Que eres puro Corazón
-Heliópolis, Torreblanca-,
y el del Hijo por Nervión,

donde todos los latidos
se concentran en el pecho
de María y de su Hijo?

¿Qué te digo?

¿Que en tu barrio tan lejano
eres, Virgen del Juncal,
el amor más sevillano?

¿Que eres, Virgen Valvanera,
la emoción de los ancianos
y en septiembre, primavera?

¿Que eres, dulce Encarnación,
con tu libro en Los Terceros,
la que más sabe de Dios?

¿Que en tu Libro de las Horas
está el Voto inmaculista
que Sevilla rememora?

¿Que en el Niño de las Aguas
del Templo del Salvador
regresamos a la infancia?

¿Que eres Tú, mi Patrocinio,
una rosa en San Bernardo
que en noviembre ha florecido?

¿Qué te digo?
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¿Que eres toda inmensidad
y oleaje costalero
que acaricia como el Mar?

¿Que eres Tú la timidez
porque sales, Guadalupe, 
cada cinco y cada diez?

¿Que un mural es el amor
que en San Lorenzo enamora,
Virgen de Rocamador?

¿Que eres, Virgen de la Antigua,
la más ejemplar de todas,
la del amor sin medida,

la que vive en los Conventos
de mi Sevilla bendita
para mostrarnos el Cielo?

¿Qué te digo, Madre mía,
si tu amor es más hermoso
que la más hermosa dicha?

Yo te digo en poesía
que la Gloria es un reflejo
de estas Glorias de Sevilla,

las que ofrecen sencillez,
y su entrega generosa,
y su esfuerzo en la escasez,

que estas son las Hermandades
que ennoblecen este mundo,
feria de las vanidades.

Hermandades de María,
estandartes de la Virgen
que embellecen cada día,

porque ven en su pobreza
y en su espejo de humildad,
la razón de su grandeza.
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La Virgen ante 
la adversidad
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i no somos capaces de imitar a la Virgen en todas 
sus virtudes, al menos intentemos parecernos a Ella en esta de 
la humildad. La humildad es imprescindible para afrontar con entereza 
los envites de la vida.

Desde que nacemos, un deseo innato guía nuestras actuaciones: alcanzar 
la felicidad. Y, sin embargo, qué fácil es comprobar cómo esta búsqueda 
incansable tropieza constantemente con un enemigo infranqueable: el 
dolor. El dolor del alma, que es el que no se ve, y el dolor del cuerpo, que 
es el que se padece en la enfermedad, y ante la que siempre podremos 
encontrar el consuelo de ese Sol de la Salud que vive en «El Plantinar». 

Realmente,  el sufrimiento, sea del tipo que sea, nos ayuda a entender 
el mundo mucho más conforme a su verdad al situarnos en ese escenario 
cierto de la debilidad y la finitud. Por eso, evocar la figura de la Virgen 
como intercesora y Abogada Nuestra -esencia de las Hermandades de 
Gloria- debería ser algo habitual en la vida de los cristianos: ¿Qué nos 
cuesta acordarnos de Ella al finalizar el día, rezándole tres Ave Marías 
mientras también se lo enseñamos a nuestros hijos o a nuestros nietos? 
¿Qué nos cuesta acordarnos de Ella y dedicarle una buena acción que en 
cualquier momento hagamos, por pequeña que sea, brindándosela como 
un ramito de flores puesto a sus plantas, con naturalidad y discreción? 

¿Qué nos cuesta dirigirnos a Ella un ratito en la intimidad de nuestra pa-
rroquia, no como impostados santurrones de golpes de pecho y tanto que 
esconder, sino como hijos predispuestos y convencidos de tal condición? 
¿No gustan estas cosas a nuestra madre en la tierra? ¿Cómo es entonces 
que no le agradarán igualmente a la del Cielo? ¿Tanto sacrificio conlleva 
hacerlo? Bien que nos conviene no olvidarnos ni olvidarla, porque llegará 
un día en el que, cuando el tiempo venza y el final nos aceche, entonces 
sí que querremos agarrarnos al poder de esta Mujer cuya fuerza es capaz 
de poner en paz a Dios con los hombres.

Por eso, estas consideraciones deben servirnos para entender que 
aceptar la voluntad de Dios e invocar la Gracia de la Virgen para poder 
resistir la carga de nuestras cruces, son los verdaderos secretos de la fe-
licidad del cristiano, de esa felicidad que antes mencionábamos y que 
siempre anhelamos conseguir. No esperar que esas cruces se quiten de 
nuestra andadura, no, que eso será cosa propia de la Vida Eterna y no de 
esta, sino pedir fuerzas suficientes para soportarlas con ánimo y confianza, 
y hacerlo de esta forma, sobre todo en las penurias de la enfermedad y 
otras situaciones de angustia.

Y es que en Ella, en la Madre de Cristo, se encuentra el camino seguro 
al Cielo que da título a este Pregón y el fanal sagrado que nos permitirá 
completar este apasionante trayecto de la vida sin miedos ni temores, 
con paciencia y confianza, con amor y misericordia, con perseverancia 
y fortaleza, con ilusión y alegría. Pero ¿con qué alegría, con la que se ve 
por fuera en la sonrisa o con la se siente por dentro en el alma?

¿Con qué Alegría va a ser?
con la que vino del Cielo,
y está en San Bartolomé.

Esta realidad que explico la aprendí una inesperada noche al cruzarme 
con María Auxiliadora en Nervión, lugar en el que las doce estrellas que 
circundan su cabeza nos trazan todo un mundo de verdadera predilección 

S
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por la Virgen; y en la escuela de San Vicente, Señora Auxiliadora que 
refulge como un espejo de nácar ante la adversidad; y en Triana, sentaíta 
del barrio y alfarera de los sueños salesianos; y en la Trinidad, compás 
desde el que un niño de brazos abiertos nos invita a buscar confiados el 
auxilio de esa Madre que nunca nos falla. Que así he podido hacerme 
alumno y aprendiz de estas comunidades educativas que tanto bien hacen 
a la sociedad con el referente inestimable de San Juan Bosco y su «sueño 
de los nueve años»8.

Y toda esta atención amorosa que Nuestra Señora siempre nos brinda 
quedó evidenciada hace unos meses cuando la Divina Providencia po-
sibilitó que esta Madre de los Desamparados del Parque Alcosa pudiera 
extender sus brazos y su advocación protectora más allá de sus confines 
-justo además en el año de gracia de su cincuentenario-, y fuera la Imagen 
designada para presidir el Pregón de las Glorias, adueñándose por unos 
días de la Ciudad de la Gracia:

Es tu nombre un asidero
que a lo lejos se intuía,
y al que un barrio se encomienda
entregándote su vida.

Has cumplido medio siglo
como Madre compasiva,
y Sevilla en su intramuros
te esperaba en su alegría

8  San Juan Bosco tuvo ciento cincuenta y nueve sueños que luego fueron convirtién-
dose en realidad. Estos sueños fueron escritos y recogidos en diecinueve volúmenes, 
denominados «Memorias Biográficas». El primero de ellos, conocido como «El sueño 
de los nueve años», lo tuvo a esa edad en el año 1.824. Titulado en sus memorias 
como «La Misión Futura», esta ensoñación marcó especialmente su vida al explicar 
su vocación de educar a jóvenes dificultosos para transformarlos en cristianos de bien.

impaciente, soñadora,
silenciosa y conmovida,
descontando atardeceres
hasta verte en sus esquinas.

Y conquistaste sus calles,
y enamoraste a la brisa,
y le hablaste a nuestras torres
de los Cielos que las cuidan,
y asomaron los vencejos
en gloriosa algarabía,
y la luna recitó
unas cuantas letanías,
mientras todos damos gracias
por tu histórica visita,
rendidos como devotos,
como tu gente sencilla,
como así se hacen las cosas
si el corazón nos lo dicta,
que no es más que darlo todo
por el amor a María,
recibiendo al Parque Alcosa
en la emoción de Sevilla.

Este relato del favor de la Virgen en las situaciones más oscuras también 
he podido encontrarlo en la luz de la Virgen de la Luz de San Esteban 
-galantería y pericia en el cuerpo a tierra de su salida frente a la amenaza 
de los dientes de piedra- y en la belleza límpida y serena de la Candela-
ria Madre de Dios, otra luz que resplandece con la extraordinaria labor 
de una Hermandad que pone su atención en los más humildes, en los 
más sufrientes, y en la rotunda presencia de Dios, Santísimo Cristo del 
Perdón y Caridad. 
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Y esta verdad tan mariana la confirmo sin dudas ni vacilaciones, por-
que así la he sentido intensamente, cuando mi alma subió a los Cielos 
de su peana hasta alcanzar el corazón alado del Amparo de la Magdalena, 
cénit sentimental de este ciclo, clasicismo de Viernes Santo mudado a 
las Glorias, Madre Nuestra en la que la presencia de María se hace obra 
intocable y acabada que se enreda en el virtuosismo de sus candelabros, 
en la sencillez de su candelería, en la joya de sus respiraderos, en su ráfaga 
redondeada como el sol tras la que nadie podrá ya encontrarse solo ni 
abandonado, sino amparado para siempre, y donde el sufrimiento y el 
dolor nunca más volverán a existir.

Y por eso, desbordado en esta dicha mía del atril ante tanto esplendor 
letífico, quiero ahora más que nunca marcharme hasta San Isidoro para 
pedirte especialmente, Madre mía, por todos los enfermos que porfían 
en esos lugares donde la Fe muchas veces se tambalea: Hospitales Virgen 
Macarena, Virgen del Rocío, San Lázaro, San Juan de Dios, Santa Isabel, 
Sagrado Corazón, Cruz Roja, y resto de centros donde se hace frente 
a estos males; y te pido por los profesionales que los atienden, y te pido 
porque nuestra Divina Enfermera de San Martín siga saliendo tanto de 
su Iglesia, día a día, tarde a tarde, noche a noche -y no sólo en octubre-, 
a desvivirse por sus cuidados.

Te lo pido así, Virgen de la Salud, con el mismo fervor con el que cada 
mes de mayo me asomo entre la muchedumbre para admirar tu perfil, 
tomando prestada la mirada amorosa con la que te busca tras su cristal 
el Cirineo de San Isidoro; y con esa sonrisa que se me dibuja cuando 
delante del paso me postro ante esa debilidad de Sevilla que es tu «Chato 
de la Costanilla»:

Para que juntos juguemos
yo no traigo zapatitos9.
Mas sí quiero que recemos
y a tu Madre dediquemos
estos ruegos infinitos.

Que en la miel de su mirada
hallo el gozo de existir,
y una dicha ilimitada
a su Gloria me traslada
para poderle decir:

«Con mi rezo desprendido
a tus plantas te lo imploro:
recompensa al desvalido
con tu Cielo prometido,
¡Salud de San Isidoro!».

9 Es sabido que, durante unas obras, en la actual capilla donde se encuentra la Sagrada 
Imagen de Nuestra Señora de la Salud aparecieron entre los escombros una serie de 
criptas, en una de las cuales se encontraron unos zapatitos de niña. Conservados y 
guardados, y movidos por alguien, aparecieron varias veces en lugares distintos. Ello 
motivó que en la Hermandad, y como tradición oral, se contara que aquellos zapatos 
pertenecían a una niña que, una vez cerrada la Parroquia, por las noches jugaba con 
el Niño de la Virgen, el «Chato de la Costanilla».
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El Génesis 
y las Glorias
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entro de esa grandiosa amplitud que presentan los 
textos sagrados, las letras que más inspiración, afecto y curiosidad han 
provocado en quien ahora les habla se encuentran en la visión arrolladora 
que nos ofrece el «Libro del Génesis».

Esta fascinante narrativa que abre el libro de la «Torá» judía o del 
«Pentateuco» en la tradición cristiana, siempre produjo en este pregonero 
una especial atracción, una permanente inquietud que, con los años, nunca 
ha quedado caduca o totalmente satisfecha.

Texto distinto a todos -vestido de narrativa en mezcolanza con prosa, 
poesía, cuento infantil, genealogía, mito y asombro-, en su primera parte, 
la primigenia, nos lleva desde la división de la luz y la oscuridad del primer 
día, hasta el surgimiento de la inmensidad de las aguas del segundo; a la 
creación del mar y la tierra del tercero; a la aparición del sol, la luna y las 
estrellas del cuarto; y a la de los peces y aves del quinto, para finalizar en 
el sexto con la pieza central que componen las criaturas y la humanidad. 
Después, y como es sabido, llegado el séptimo Dios quiso retirarse tran-
quilo para crear a la Macarena.

Y también en este relato se nos habla de la aparición del pecado, del 
Diluvio y de la siempre sorprendente Torre de Babel o dispersión de las 
naciones.

La religiosidad popular -tan arraigada en Sevilla, como bien ha quedado 
demostrado con la reciente celebración del II Congreso Internacional 
sobre la materia-, adquiere un significado valor e incontestable utilidad 
cuando sirve, en primer lugar, para despertar nuestro amor hacia el Señor 
y su Santísima Madre a través de nuestros Sagrados Titulares; y, en segundo, 
para adentrarnos en el conocimiento y aprendizaje de esa Palabra viva 
que son los Evangelios, de forma tal que podamos adquirir los conoci-
mientos que se precisan para intentar vivir nuestra Fe en comunión y 
coherencia con Dios. Si no anteponemos estas dos premisas a cualquier 
otra pretensión, flaco favor le estaremos haciendo a estas instituciones 
que en muchos casos cuentan sus añadas por siglos.

Luego, una vez atendido todo esto a través de la formación, el culto, 
el ejercicio de la caridad y la evangelización, ya podremos centrarnos 
-también en su justa importancia- en otras cuestiones y debates que son 
tan propios de los cofrades. A saber: que si esta marcha parece el himno 
de Namibia, que a ver si el año que viene el tesorero del Consejo baja un 
poquito el precio de las sillas, que a ver cuándo le toca a mi Hermandad 
presidir el Pregón de las Glorias…, y demás cuitas que nos entretienen 
y alegran las horas.

Pero si revertimos las prioridades, si damos a lo secundario el carácter 
de fundamental, nos estaremos equivocando gravemente y le estaremos 
irrogando un daño irreparable a lo que tanto amamos. No se trata, pues, 
ni de pontificar -Dios me libre- ni de descartar nada, sino de ordenarlo 
convenientemente: lo primero es lo primero, lo segundo, lo segundo; y 
lo tercero, lo tercero.

Porque, de un tiempo a esta parte, parece que hay una sensación en 
el ambiente, algo así como un aleteo del Espíritu Santo, que nos está lla-
mando. Sí, a nosotros, a los cofrades. Hay una voz silenciosa, pero nítida 
y profunda, que parece decirnos que ha llegado con urgencia el tiempo 
decisivo de la religiosidad popular para ayudar a corregir esa absurda 
tendencia que proviene de ciertos sectores empecinados en construir un 
mundo nuevo sin Dios. Y, como parte de la Iglesia que somos, debemos 

D
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estar a la altura y ofrecer un testimonio claro, sincero, afable y cercano, 
basado en un amor eterno y sobrenatural que es mucho más grande que 
nuestra diminuta pequeñez.

Por eso, esto que hoy estamos anunciando -las Glorias de Sevilla- su-
pone un reto absolutamente fundamental. Seamos responsables. Dejemos 
a un lado los intereses personales por culpa de los cuales muchas veces 
se transmite una imagen poco edificante de nuestras Hermandades. Si es 
necesario, renunciemos a nuestras expectativas en pos de intereses muchos 
mayores, que ya el Señor nos lo premiará de otra manera. Actuemos con 
vocación de servicio, todos juntos y unidos, con firmeza y amabilidad, y 
mirando al prójimo como un hermano. 

Y es que, si atendemos a los últimos acontecimientos cofrades que 
se han venido desarrollando en nuestra Ciudad, da la impresión de que 
Dios nos está convocando, y que lo está haciendo desde mucho más 
allá de Sevilla. Ojito con esto, que estamos hablando de algo muy serio. 
Porque su llamada y su verdad trascienden a nuestras Hermandades, a 
nuestra historia, a nuestras procesiones y a nuestra forma tan maravillosa 
de manifestarnos. Demos un paso al frente, cofrades de las Glorias de 
Sevilla, cofrades en general, por Él, y para Él, porque parece que Dios 
está tocando a nuestra puerta:

Digamos al mundo entero
que su Amor es el mensaje,
que este ingrávido engranaje
camina sin paradero
si perdemos su sendero.
Cantemos en oratoria,
dispuestos, sin vanagloria,
alegres y sin temor,
que aquí tienes, mi Señor,
a tus cofrades de Gloria.

En cualquier caso, y retomando el hilo de lo expuesto, hay advoca-
ciones de Gloria de nuestra Ciudad que, de siempre, han llevado a este 
pobre relator a identificar su real presencia, o simplemente su recuerdo, 
con esta narración de la Creación a la que nos acabamos de referir con 
el Génesis, con este libro de los comienzos, con esta explosión de paisajes 
y belleza extraordinaria: infinitud, atmósfera, confines, pasto, frondosidad, 
frescura, plenitud de la obra de Dios…

Y así tengo que pensar en Ella, en la Virgen de Guadalupe que mora 
en San Buenaventura: esta Madre de rostro atezado conoce bien de estos 
amores por su vinculación a la Orden Franciscana, y así los reparte ge-
nerosamente mientras transita por ese otoño que nunca perece que es la 
calle Carlos Cañal. Y es que San Francisco de Asís, en su «Cántico de las 
criaturas», llamó «hermanos» al sol, a la luna y a las estrellas, al viento, a 
los animales y a los elementos de la teoría de Empédocles y Aristóteles: 
el agua de Tales de Mileto, el fuego de Heráclito, el aire de Anaxímenes 
y la tierra de Jenófanes. A todos nos consideraba miembros de una mis-
ma obra. También del Santo de Asís y de la Reina de la Hispanidad y 
Patrona Excelsa de Extremadura, de donde además es mi madre, solicito 
inspiración para rematar estas mis letras.

Y así podremos recrearnos en la morenita Virgen de la Cabeza, un 
destello deslumbrante de sol y plata que se irradia desde Andújar hasta 
San Juan de la Palma, donde también podremos admirar a la moguereña 
Virgen de Montemayor avanzando entre el tintineo de sus candelabros y 
el verdor de sus flores, y a quien parece que su ilustre paisano Juan Ramón 
dedicara esta hermosa imagen literaria: «¡Qué pura, Platero, y qué bella 
es esta flor del camino! Pasan a su lado todos los tropeles -los toros, las 
cabras, los potros, los hombres-, y ella, tan tierna y tan débil, sigue enhiesta, 
malva y fina, en su vallado triste, sin contaminarse de impureza alguna»10.

Y luego recordaremos la Gloria que quedó plasmada en los faldones 
-azul y blanco, cielo y nubes - de la egabrense Virgen de la Sierra, haciendo 
de la collación de San Roque una Bajá del Picacho donde todos los relojes 

10 Juan Ramón Jiménez: «Platero y yo»: «La flor del camino».
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se paran a las cuatro de la tarde de cada 4 de septiembre, entretanto se pasea 
por el esfuerzo de una ejemplar cuadrilla de costaleros, tan comprometida 
con las causas nobles y solidarias; y a la Virgen de las Nieves del 4 al 5 de 
agosto -Rosal Florido del Barrio de Santa Cruz- acotando la Judería de 
Sevilla, como en su leyenda, tras la blancura nevada de su manto.

Y entonces el pensamiento se marchará tras la Virgen del Prado, que 
al partir desde Higuera de la Sierra hasta esta Plaza del Salvador tiñe la 
espesura de su nombre con el color argentado de su radiante y majestuoso 
paso, fogonazo directo a las entretelas del alma; y tras la lucentina Virgen 
de Araceli, patrona del campo andaluz también de raíces franciscanas, 
que con su rostro de inigualable belleza nos hace rememorar el sublime 
«Romance Sonámbulo»11 de Lorca, «Verde que te quiero verde», mien-
tras hace de Sevilla un «Altar del Cielo»12 repujado con la luz de mayo y 
descendido hasta San Andrés: Ara Coeli, ora pro nobis.

Y raudos arribaremos a Triana, donde hasta el palio que la cubre 
está hecho a la exacta medida de la Virgen del Buen Aire, refugio de los 
mareantes y timonel de nuestra barca que al alma da sosiego con su brisa 
acariciante.

Y también así, henchidos de gozo, nos dispondremos a admirar, como 
si estuvieran al pie de las montañas y abarcando todo el espacio infinito 
de la Creación:

A la Divina Pastora de Santa Marina, dulzura infinita y flor impe-
recedera, cuya sola visión convierte al devoto que la mira en un nuevo 
Fray Isidoro de Sevilla que estuviera experimentando otra vez aquella 
aparición, tan palpable y tan real, al tiempo que todos soñamos con ser 
el cayado que custodian sus Damas Camareras en la salida, o un piropo 
lanzado en la esquina de González Cuadrado y que se acaba enredando en 
su pelo -que anda que no es bonito ni ná el pelo de esta Divina Pastora-, 
con letra de esta quintilla que este año recitaremos rebosantes de alegría:

11 Federico García Lorca: «Romancero gitano»: «Romance Sonámbulo».
12 Origen etimológico del nombre de Araceli («Ara Coeli»).

Ni la Tierra ni la Gloria
se igualan a tu Capilla:
¡Que reluzca en la memoria
la grandeza de tu historia
coronada por Sevilla!

Y a la Divina Pastora de San Antonio, ganándose con la inclinación 
amorosa de su gesto el fervor de las almas, extendiendo con la finura de 
sus manos la raíz de su árbol eucarístico por las calles del barrio de San 
Lorenzo, y enseñoreándose con un andar -invito a quien no lo haya vivi-
do- que va guiando al redil que la sigue hasta el encuentro con la sombra 
agigantada de la Cruz del Señor que en su Gran Poder todo lo agiganta.

Y a la Divina Pastora de Capuchinos, verdadera Emperatriz de los 
Cielos y la Tierra, Madre del mundo con todos los ángeles y criaturas de 
Dios rendidas a sus plantas en el júbilo apasionado de la calle Antonio 
Machín -iluminada a su paso por fuegos que aquí no son de artificio, 
sino danzas emocionadas de los luceros-, e impronta devocional del Beato 
Diego José de Cádiz, discípulo incansable de ese rostro de coral que es 
más fino y delicado que la seda y más hermoso que un beso.

Y a la Divina Pastora de Triana, ¡qué atisbo de sonrisa entre zarcillos 
y diademas, y cuánta divinidad humanizada en la apoteosis de la calle 
Alfarería con el recuerdo agradecido al Padre Mijares y la devoción a Sor 
Ángela de la Cruz ya por siempre presente a un lado y otro del amor, a un 
lado y otro del río, a un lado y otro del puente, a un lado y otro de este 
mundo que al mirar tal conjunción se nos vuelve trianero…! Que si no 
te lanzo aquí una poesía que me deje estremecido y desecho, es porque 
al ser Tú tan Pastora, tan trianera, tan cercana, tan incomparablemente 
hermosa, tan única entre las únicas, ni en un millón de versos se podría 
describir lo que junto a Ti he vivido y guardo en el corazón, Divina 
Pastora de Triana, Pastora predilecta de Dios.

Y que nunca se detengan mis cantares a la de Padre Pío, ilusión iden-
titaria de un barrio que se reconoce en el jardín sembrado en la mesa del 
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paso -tan riquísimo en su gama de tonalidades- y en el matiz caoba de 
un frontal que parece sacado del tronco del Árbol de la Vida, y que serán 
convertidos en luz definitiva una vez que Ella, Pastora cándida y risueña, 
quede enfrentada al sol de sus calles.

En todas estas Glorias Sevilla ha querido derramar su amor como Dios 
derramó el suyo en ese mito de la Creación que se narra en el Génesis y 
que el pregonero, de alguna manera, siempre vio reflejado en cada una de 
Ellas, todas tan llenas de amor, de expresividad, de naturaleza y de vida.

Pero si hay una Imagen Sagrada en la que todas estas apreciaciones 
quedan absolutamente concentradas, esa es, sin duda, aquella por la que 
un lugar llamado «La Rocina» dio origen a una desmedida devoción que 
parte de una leyenda campestre13, de una fábula gloriosa que cada año 
toma vida entre esos caminos que representan las «lenguas de fuego»14 de 
Pentecostés, y que se adentran en lo más bello y misterioso de esta excelsa 
obra de Dios. Un relato cuya veracidad sentimental cualquiera puede 
comprobar cada vez que las Hermandades acuden a presentarse ante esa 
Blanca Paloma, momento que rememora ese día de hace siglos en el que 
un cazador, tras descubrir a la Virgen en un espinoso lugar y desvelar el 
hallazgo en su regreso a Almonte, volvió a partir -esta vez acompañado 
de sus vecinos, del clero y el cabildo-, hasta encontrarse nuevamente con 
Ella y construirle en aquel mismo emplazamiento una pequeña ermita de 
diez varas de largo que sirviera para ensalzarla hasta el final de los tiempos.

Que Dios bendiga el día a día de estas corporaciones, su labor incan-
sable con la que muestran al mundo la verdad de un Rocío que se basa 
en la alegría y en la ayuda constante al hermano que lo necesita; que Dios 
bendiga esos cincuenta días pascuales que para el rociero son de impaciente 
espera; que Dios bendiga las carretas de plata que entronizan a la Madre de 
esta nuestra Iglesia, cuyo inicio fue consagrado con la venida del Espíritu 

13 Léase el resumen de la leyenda sobre la aparición de la Virgen del Rocío que se 
contaba en las Reglas de la Hermandad Matriz de Almonte de 1.758.
14 Libro de los Hechos de los Apóstoles: 3.

Santo en presencia de los Apóstoles15; que Dios bendiga esa culminación 
de la Resurrección que son los Simpecaos agrupados en la solemne Misa 
de Pentecostés, faros marianos que iluminan cada uno de los itinerarios 
que desembocan en el corazón de la Reina de las Marismas; y que Dios 
bendiga la Fe de sus peregrinos, incansables evangelistas campesinos que 
nunca dudan en volver a partir hacia la Madre que los espera más allá 
de los horizontes, en un ceremonial -el camino- que en su llegada a la 
Ermita nos hace revivir aquel día legendario de su leyenda:

Otra vez el cazador
fue a buscar estremecido
a la Flor, que entre las flores,
arrebata los sentidos.

Y marchó desde la Villa 
a curar sus desvaríos,
sin más armas que llevar
que ese amor tan decisivo.

Caminaba y caminaba
por arenas y entresijos,
entre olores de romero
bajo cielos infinitos,
con el sol incandescente 
y las sombras de los pinos,
y entre sueños que decían
que la Virgen ha pedido
que la encuentren en los campos
y la saquen del olvido.

15 Libro de los Hechos de los Apóstoles: 1-4.
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Caminaba y caminaba
por malezas y por ríos,
rebuscando entre las zarzas
y las ramas de eucalipto,
con los otros cazadores,
con el clero y el cabildo,
con los niños y mujeres,
con los padres y los hijos,
hasta dar con esa Flor
del Espíritu hecha Lirio.

Es curioso. Meditad
y pensad en lo que digo:
Tantos siglos posteriores
retornamos a lo mismo,
que Triana con su Fe
ya se va formando un lío,
que Sevilla con su clase
nos regala el Paraíso,
que en el Cerro la distancia
se llenó de peregrinos,
que Sevilla, siendo Sur,
busca el Norte en su camino,
que en Tablada la Castrense
al andar le da su brío,
que en San Gil, con su carreta,
se agotaron adjetivos,
y al salir su Simpecao
en el Cielo surge un brillo:
veintidós son las estrellas
que están con el Pastorcito.

Esta historia se repite,
repitiéndose ese rito,
que allá van los cazadores
con el clero y el cabildo,
con los niños y mujeres,
con los padres y los hijos,
hasta dar con esa Flor
del Espíritu hecha Lirio.

Que al llegar hasta la Ermita
la leyenda ha revivido,
se ha hecho cierta en la emoción 
del final del recorrido,
y se siente entre los «vivas»
que proclaman convencidos,
que el Espíritu que vuela
y nos une a lo divino,
se hizo Flor que permanece,
por los siglos de los siglos,
en los pómulos de rosa
de la Virgen del Rocío.
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Sevilla, Tierra de 
María Santísima:
las décimas del 

Carmen
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evilla: antes que nada, y por siempre y para siem-
pre, Tierra de María Santísima. 

El 9 de enero de 1947 culminó, con la firma del decreto de conce-
sión por parte del Cardenal Segura, el proceso por el que se incorporaba 
oficialmente el título de «Mariana» al escudo de armas de la Ciudad, y 
que no hizo más que poner de manifiesto el amor que los sevillanos han 
profesado hacia la Madre de Dios desde tiempos inmemoriales. 

Y es que hablar de la Virgen y de Sevilla, de Sevilla y de la Virgen, 
es prácticamente lo mismo. Porque no hay Sevilla más sevillana que esta 
que se le dedica a María, que esta que nos brinda Nuestra Señora de los 
Reyes, Patrona de los Sastres, mostrándonos ese secreto tan preciado, y 
por desgracia hoy día tan en desuso, de la medida, del gusto y de la ele-
gancia -tumbilla y corte preciso de alfayate-, aleccionando cada año sobre 
la forma en la que debe ser presentada una procesión en la calle: Plaza 
de San Ildefonso, Zamudio, Plaza de San Leandro… ¡Cuánta sevillanía 
en este admirable cortejo que se corona con la primera insignia bordada 
de las Cofradías y la sabiduría propia de quien ostenta el decanato de las 
Glorias de Sevilla! 

Porque no hay fragancia más sevillana que la que rezuma la Pura y 
Limpia Concepción de Triana, frescura de juncia y río para un Corpus 
Chico; o la que desprende la Pura y Limpia del Postigo, Madre de este 
Dogma netamente sevillano, sueño permanente de los niños seises de 
Sevilla, relámpago de la Gracia que deslumbró a un Papa arrodillado, y 

perfección manifestada en la incomparable visión de su paso que, a los 
sones de Tejera, la distingue como dueña indiscutible de, tan sólo, un Arco 
-¡pero qué Arco!-, su Arco del Postigo:

Eres luz de la pureza
sin pecado concebida,
por Sevilla defendida
al mirarse en tu belleza.
Celeste delicadeza,
Resplandor de una esmeralda,
Princesa de un Arco gualda,
y Madre de nuestros ruegos
que fundiste entre tus pliegos
el bronce de la Giralda. 

Porque no hay Sevilla más auténtica que la que se manifiesta en la 
Hermandad de Nuestra Señora de las Mercedes de la Puerta Real, con esa 
señorial impronta que otorga lo antiguo -que no viejo-, y lo verdadero: 
inusitada belleza que hace dificultoso mantener el pulso de su mirada 
en la cercanía de su besamanos o en el discurrir de la procesión por sus 
calles estrechas y esa Plaza tan suya. Y es que, en el momento en que sus 
hijos la despojan de una parte de la ráfaga para obrar el milagro de su 
entrada, uno solamente es capaz de exclamar, como un verso irreprimible 
que reventara hacia afuera: ¡cuántas más cosas le quitan, más bonita está! 

Porque no hay mayor Gloria para Sevilla que poder traer hasta aquí y 
desde más allá de nuestros confines la enorme raigambre devocional de la 
Virgen del Pilar, alzada en su pedestal, y de la Hiniesta Gloriosa –«soy de 
Sevilla, de un capilla que está junto a la Puerta de Córdoba16»-, como ve-
neraciones que han roto fronteras para la Ciudad más hermosa del mundo.

16 Cuenta la leyenda que esta fue la inscripción que apareció a los pies de la Virgen 
de la Hiniesta Gloriosa cuando el caballero catalán mosén Per de Tous la encontró 
entre unos matorrales.

S
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Y, en fin, porque esta unión indisoluble entre María y Sevilla se reva-
lida cada mes de julio cuando nuestra tierra firme se hace embarcadero 
para acoger a la Madre que entregó a San Simón Stock, General de la 
Orden del Carmen, un hábito en forma de escapulario con el que poder 
sentir permanente en nuestro pecho la protección de la Virgen: «El que 
muera con él no padecerá el fuego eterno»17, dijo nuestra Madre en el 
Monte Carmelo.

Sevilla, antes que nada, Tierra de María Santísima, puerto seguro don-
de anclar el inmenso fervor que allende los mares despierta la Virgen del 
Carmen, y que, haciendo también mención de las del Santo Ángel y Su 
Eminencia, aquí veneramos en la huerta que lleva su nombre y la Parro-
quia de San Leandro -¡cómo suena ese «Salve, Madre» en la escalinata del 
Hospital Virgen Macarena!-, en la Cruz del Rodeo de la calle Calatrava, 
en el corazón de Santa Catalina, en la Catedral de Triana, en la Capillita 
del Puente, y en la Iglesia de San Gil de su barrio macareno:

Es su puerto un hospital
navegando por su huerta.
Un enfermo se despierta
y se asoma al ventanal.
Y rezando en el cristal,
cautivo de su embeleso,
por flor le regala un beso
de San Leandro a Sevilla,
que se posa en la mejilla
del Carmen en su regreso.

Como en la Cruz del Rodeo,
ocurre ante tu presencia:

17 Cuenta la tradición que esta fue la frase con la que la Virgen se dirigió a San Simón 
Stock cuando le hizo entrega del Escapulario, en el Monte Carmelo de Palestina, el 
16 de julio de 1251.

El alma te reverencia
y reza sin titubeo.
Con gracia das tu paseo
sin que exista ni una traba:
Toda Sevilla te alaba,
toda Sevilla te ondea,
toda Sevilla rodea
al Carmen de Calatrava.

Bambalinas repujadas,
sujetas por diez varales,
hacen sonar los metales
por sus calles ensoñadas.
Entre notas asombradas
viene la Virgen tan fina
que huele a Gloria divina,
mientras hace de este suelo
cima del Monte Carmelo,
allá en Santa Catalina.

Los Carmelitas, afables,
te cuidaron, te mimaron,
te rezaron y adoraron
con esfuerzos impagables.
Por amores incansables
renaciste, tan lozana,
como un sueño de Triana:
¡Qué feliz se ve a la Abuela
al salir la parihuela
de su Carmen de Santa Ana!



48

Fernando Vaz Calderón

Que en este verso prosiga
el Carmen que está en el Puente.
Avanza con la corriente
y entona como cantiga:
«Hagamos lo que Él nos diga».
¡Qué admirable desafío
Ella cumple en el estío!:
Seguir a Dios sin dudar,
que si Él anduvo en la mar,
Tú le sigues sobre el río.

Y el Cielo bajó a este mundo
un julio por la mañana,
y la tarde tan cercana
transcurrió como un segundo.
Gloria al barrio que confundo
con la bóveda de añil:
Fue extasiarme en tu perfil
y sentir en mi alegría,
que esta es Tierra de María
por el Carmen de San Gil. 
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Lo vivido 
y lo soñado 
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«Porque si ha sido soñado,
lo que vi palpable y cierto,
lo que veo, será incierto;»18 

l igual que a Segismundo, a los sevillanos tam-
bién se nos entremezclan los sueños con la realidad cuando tratamos 
estas cuestiones tan principales que jalonan nuestras devociones y creencias.

Por eso no sé si fue sueño o realidad lo que a continuación les relato:
Era un sábado del mes de noviembre de un año cualquiera. El otoño 

acababa de vestirse con sus hojas ocres, y había cubierto con su presencia 
oscura todas las calles de la Ciudad. Era ya de madrugada, y el barrio de la 
Feria, siguiéndole los pasos a la claridad vencida, también había apagado 
su vitalidad. Su gente «alegre, bienintencionada, maleante y juguetona»19, 
tal y como la describió Cervantes en su obra sublime, hacía horas que 
había abandonado su trasiego diario para refugiarse en sus hogares.

La única luz que resplandecía salía como un torrente de vida desde 
el interior de la Parroquia de Omnium Sanctorum, donde Ella, entronizada 
ya en su paso, vigilaba despierta al mundo sobre el que reina, mientras 
esperaba su salida procesional en la tarde del día siguiente.

18 Pedro Calderón de la Barca: «La vida es sueño» (2.102-2.104).
19 Miguel de Cervantes y Saavedra: «El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha» 
(Capítulo XVII).

Y entonces, en el silencio de la noche, aparecieron todos a sus plantas, 
como una llamada amorosa que fuera raudamente correspondida:

Vino Santa Lucía, bandeja con los ojos que dan Fe de su milagro, 
palma del triunfo, nimbo de santidad, espada del martirio, delicadeza 
barroca y conmovedora expresión, callejeando desde San Román para 
enseñar a los ciegos de corazón donde se encuentra la Reina que los saca 
de los tormentos.

Y vino detrás San Francisco de Paula, trayendo como ofrenda para 
la Reina la luz de esa Estrella con la que nunca se apagó su predilección 
por la vida humilde y el ejercicio de la Caridad.

Y apareció San Hermenegildo, mirando fijamente a la Cruz que porta 
y a cuyo conjuro se abrieron las entrañas de la muralla, desde donde salió 
con paso decidido para postrarse ante la Reina con la Fe valiente de su 
conversión.

Y llegó San Antonio de Padua, traspasando mundos igual que mudó 
en cuerpo desde Lisboa para instalar su alma franciscana en Torreblanca 
-prédica fascinante y vara de azucenas-, mostrándole al Niño Jesús que 
porta dónde vive la Reina de sus discursos.

Y arribaron las ánimas de San Onofre, por un instante felices porque 
sabían que allí les estaba esperando la Reina que consuela a los que expían 
en el tránsito del purgatorio.

Y caminando con su vara y su serrucho de carpintero, humilde y 
andador, sencillo y afanoso, siempre en movimiento, sin prisas pero sin 
pausas, asomó San José Obrero entre claveles blancos y esa hermosa 
miscelánea de caoba y plata, preguntando si podía hacerse siervo de esa 
Reina de la maternal prestancia.

Y así, juntos, acogidos desde la delantera del paso por San Miguel y 
desde la peana por San Basilio, San Lorenzo, el Patriarca Señor San José, 
San Pedro, Santo Domingo de Guzmán y Santa Catalina de Alejandría, 
pudieron ensalzar a la Reina de todos ellos, de quienes con sus vidas 
perfectas o perfeccionadas alcanzaron la Santidad, meta de cualquier 
cristiano.

A
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Y vieron entonces que, a la cadencia de sus cánticos y alabanzas, 
el firmamento se abría y las estrellas reverberaban; y vieron que los 
ángeles, alborozados y jubilosos, bajaban a flanquearla; y vieron que los 
vientos implacables se atemperaron y que un céfiro raso los sucedía; y 
vieron que las aguas furiosas se amansaron y que el frío desapareció; y 
vieron que las calles se engalanaban solas y que las almas de sus devotos 
dormían en duermevela por la emoción presentida; y vieron que en las 
alturas el Señor sonreía complacido por estas cosas y que todo el Uni-
verso mostraba sus ornamentos más preciados porque Ella es la Madre 
que mejor representa el título mariano de «Reina», no sólo de Todos 
los Santos, sino también de todos los rincones por los que se pasea, y de 
sus mercaos y quincallas, y de sus torres y campanarios, y de sus gentes 
de bien, y de su pan nuestro de cada día, y de tantos otros tesoros que 
seguro nos dejamos atrás:

De las mil generaciones
que en los siglos han pasado,
de su barrio de la Feria
y sus fieles cotidianos,
de las noches silenciosas
y los días adornados,
del pasado que vivimos
y el futuro que esperamos,
de los duendes de los cantes
que se asoman al ocaso,
memoria de la Alameda
escondidos en tu manto,
porque sabe San Gabriel 
lo que vale su cuidado.

Que tras verte, Madre mía,
paseándote en tu paso,

todo el Cielo se te rinde,
Dios te entrega su legado,
y los Ángeles recitan,
reprochándonos el fallo:
«¡Qué corto le queda el nombre
a la Reina de Tosantos!»
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tentos, que vamos a igualarnos todos con cos-
tales de arpillera, faja y zapatillas. Honradamente, honestamente, 
abnegadamente, como así deben ser los buenos costaleros.

Oído, que vamos a hablar del Rosario. Y para que este discurso se 
aprecie, el pregonero no encuentra mejor propuesta que esta de formar 
una cuadrilla para la Patrona de capataces y costaleros, Madre de Dios 
del Rosario. Una cuadrilla compuesta por todos los aquí presentes, tal y 
como se les ve alineados en sus asientos, pero esta vez en trabajaderas. Y 
vamos a poner al mando al mejor de los capataces, al hombre Santo que 
más quiso a la Virgen de cuantos los tiempos conocieron, y cuya predi-
lección por el Rosario dejó plasmada por escrito en su Carta Apostólica 
«Rosarium Virginis Mariae»20.

A través de este mensaje, San Juan Pablo II, capataz de las enseñanzas 
de María, nos dijo que el «Rosario es también un itinerario de anuncio 
y profundización»21. Y eso es lo que en este momento les propongo hacer 
simbólicamente bajo el paso de la Patrona de Capataces y Costaleros: pro-
fundizar en un itinerario que sirva de anuncio y estímulo para propagar 
este rezo maravilloso que siempre debemos frecuentar con alegría. Pero 
¿con qué alegría, con la que se ve por fuera en la sonrisa o con la que se 
siente por dentro en el alma? ¿Otra vez la misma pregunta?:

20 16 de octubre de 2002.
21 San Juan Pablo II: Carta Apostólica «Rosarium Virginis Mariae» (Capítulo 1:17).

¿Con qué Alegría va a ser?
Con la que vino del Cielo,
y está en San Bartolomé.

Vamos pues a ponernos en el palo, que ya han sonado los tres golpes de 
llamador. Mostremos nuestra ilusión y partamos desde la Real Parroquia 
de Señá Santa Ana hasta el Barrio León. Entreguémonos a su devoción 
para llegar exultantes a las plantas de la Virgen, y dediquémosle este Ro-
sario allí glosado entre naranjos y azahar venidero, olor imaginado para 
los sentidos y emoción para el espíritu.

Oído, que después pondremos rumbo hacia la antigua Resolana del 
Arenal. Andemos con armonía y sin prisa, que una vez que arriemos el 
paso podremos calmar la sed del esfuerzo con el venero que brota del 
Cristo de las Aguas: vamos, poquito a poco, a configurarnos con Él, a 
identificarnos con Él, a hacerlo nuestro hasta -como dejó escrito este 
Papa en su Carta de alabanza al Rosario- «respirar sus sentimientos»22.

Una vez sosegada esta necesidad con Las Aguas del Dos de Mayo, 
démosle categoría al trabajo al adentrarnos por las vías más clásicas del 
centro: primero, dando gracias a Dios por poner entre nosotros al Rosa-
rio que late en el corazón de la Catedral de Sevilla, y con la que, a buen 
seguro, y como bien se nos dice en este texto que ahora nos sirve de guía, 
«mientras es honrada la Madre»23, el Hijo será más «debidamente conocido, 
amado y glorificado»24, Virgen del Rosario de la Corona; y luego en la 
quietud de Montserrat, Templo en el que, como bien nos indica San Juan 
Pablo II, es «indispensable ponerse a la escucha»25 y cultivar el silencio 
para apreciar bien esta oración. 

Pero no nos durmamos en los laureles, que a lo lejos ya se atisba la 
elegancia de San Vicente, donde al caer la tarde nos espera un rezo del 

22 Ibíd.: (Capítulo 1:15).
23 Ibíd.: (Introducción: 4).
24 Ibíd.
25 Ibíd.: (Capítulo2:18).

A
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Rosario que -escuchemos otra vez a este Papa que ahora manda tras 
los respiraderos- «exige un ritmo tranquilo y un reflexivo remanso»26 
dedicado a Ella. Así que, tras verla encajada en el marco perfecto que 
conforman los naranjos de su salida, y aún frescos los sonidos mañaneros 
de los ministriles, entonemos nuestra oración tal y como se nos ordena, 
con delicadeza y finura, saboreando cada Misterio, cada Padrenuestro, 
cada Avemaría, cada Gloria y cada jaculatoria, todo para Ella.

Sigamos ganándole terreno al trabajo, que luego tendremos que 
marchar hasta el entorno de Santa Catalina para seguir edificando de 
la mano del Rosario este «camino de María»27, al decir de la Carta 
Apostólica de nuestro capataz. Y qué mejor forma de andarlo que 
acompañarla en el regreso idealizado de los alrededores de la Plaza 
de San Pedro, ¡vaya un camino precioso para la Virgen, tan popular y 
amorosamente acompañada, como igual la quiso el niño monaguillo 
de su leyenda!28

Y con el ánimo intacto vamos a darle paso a la trasera, que en Tor-
neo hay amplitud suficiente para llegar a tiempo hasta el Rosario de 
los Humeros, Madre, que, según escribió el Papa Wojtyla en esta Carta, 
«tiene la sencillez de una oración popular»29 a la par que una marcada 
«profundidad teológica»30 para quien así sienta esta exigencia. Y es que 
son tantos los dones recibidos en su Rosario de la Aurora, iniciado en su 

26 Ibíd.: (Capítulo 1:12).
27 Ibíd.: (Capítulo 2:24).
28 Cuenta una leyenda que al ir a encender una lámpara de aceite que permanente-
mente ardía delante de la Virgen, la voz de Nuestra Señora le alertó para que avisara 
al clero porque el techo que la cubría se encontraba en ruinas. Como el monaguillo 
respondió que nadie le creería en la narración de este suceso, Ella le tranquilizó anun-
ciando que, cuando todos se presentaran para comprobarlo, el Niño Jesús que porta 
estaría cambiado de brazo, como así ocurrió. Este es el motivo por el que esta Virgen 
sale en su procesión portándolo en su brazo derecho y no en el izquierdo, como es 
habitual en el resto de imágenes del Rosario, a excepción de la de los Humeros, que 
también lo presenta en el derecho.
29 San Juan Pablo II: Carta Apostólica «Rosarium Virginis Mariae» (Conclusión: 39).
30 Ibíd.

Capilla y culminado en el Convento de Santa Rosalía, que Ella misma 
dispone para su procesión posterior que un hogar de la calle Dársena se 
convierta por unas horas en la «Casa de los Niños de la Virgen», desde 
cuyos balcones unos cuantos infantes asomarán con su amor inocente 
para cubrir de pétalos a esta preciosísima joya del Rosario.

Mas no perdamos el son, que después tendremos que llevar estas in-
tenciones a la collación de San Julián, que si «el Rosario está centrado en 
el crucifijo»31, tal cual nos insiste en su escrito este Santo que capitanea 
nuestra cuadrilla, no hay mejor forma de honrar a esta Madre de piedra 
y ojiva que parándonos en su casa para postrarnos ante la Buena Muerte 
de su Hijo en la Cruz: Rosario de San Julián, arrebatadora Imagen que, 
parafraseando al poeta Juan Sierra, va llevándose consigo «todo el oro 
de la tarde»32 por el laberinto sentimental que conforman los recovecos 
del barrio.

Y venga arriba esos cuerpos que así, más derechos que nunca, gateando 
con gracia, con los pies muy juntitos, con los riñones bien metidos, con 
la cintura justa y la elegancia propia de los costaleros macarenos, traspa-
saremos el Arco de nuestros sueños y el lugar donde habita la Gloria de 
la Esperanza Eterna. Porque allí, en la Gloria, es donde mejor se puede 
rezar el Rosario. Escuchemos si no la llamada que en su texto le dedica 
este capataz vestido de blanco, haciendo suyas las palabras del Beato Bar-
tolomé Longo, apóstol del Rosario, y que encuentran su expresión más 
identificable en la Basílica de la Macarena: «Oh Rosario bendito de María, 
dulce cadena que nos une con Dios, vínculo de amor que nos une a los 
Ángeles, torre de salvación contra los asaltos del infierno, puerto seguro 
en el común naufragio, no te dejaremos jamás. Tú serás nuestro consuelo 
en la hora de la agonía. Para ti el último beso de la vida que se apaga. 
Y el último susurro de nuestros labios será tu suave nombre, oh, Reina 
del Rosario de Pompeya; oh, Madre nuestra querida; oh, Refugio de los 

31 Ibíd.: (Capítulo 3:36).
32 Juan Sierra: poemario «María Santísima» (extracto dedicado a la Esperanza Ma-
carena).
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pecadores; oh, Soberana consoladora de los tristes. Que seas bendita por 
doquier, hoy y siempre, en la tierra y en el cielo».33

Y así, con estas palabras de cierre de su Carta Apostólica grabadas en 
mi alma imperfecta, a Ti me dirijo entregado y rendido en este final del 
recorrido, bendita y macarena Virgen del Rosario: Esencia, Alma, Luz, 
Tallo de la Rosa de Oro, Fuente de todo lo bueno que podamos realizar 
y Manantial incesante de nardo y gracia, de sueño y flor.

A Ti, que eres paz y armonía en la sombra de esa Madre Universal 
de la Esperanza que sobrevuela todas las fronteras; a Ti, que supiste en-
contrar desde los albores de nuestra Corporación la más fecunda semilla 
del hondo sentir macareno; y a Ti, que reúnes en tu rostro la más bella 
manifestación de la contemplación cristiana, acudo una vez más para 
realizar pública protestación de Fe sin necesidad de majestuosa Función 
Principal de Instituto que realce aún más tu delicada y frágil hermosu-
ra. No nos dejes sin el cobijo de tu manto, y entréganos ese amanecer 
primaveral con el que soñamos los macarenos cuando llega el mes de 
octubre. Ofrécenos todas las grandezas que cuelgan de las letanías que 
hicieron santo y bendito a tu nombre, y consigue hacer brillar en nuestro 
interior la expresión amorosa de un barrio que, aún lejana la Cuaresma, 
caerá rendido ante el discurrir tu Imagen:

La tarde viene muriendo,
y el mundo mira asombrado,
que octubre llega a su fin,
y en Ti se va suspirando,
diciéndote en un susurro
que el Cielo empieza en el Arco,
y acaba donde se pose
la ráfaga de tu paso,
el eco del llamador,
la luz de tus candelabros,

33 San Juan Pablo II: Carta Apostólica «Rosarium Virginis Mariae» (Conclusión: 43).

las huellas de tu cuadrilla,
el cetro de tu reinado,
el ascua de medialuna,
el sueño de tu regazo,
el brillo de tu corona,
el hilo de tus bordados,
el blanco de tu clavel,
el tallo de cada nardo,
aromas que te perfuman
y marcan el calendario
de un tiempo en la Macarena,
que en prenda y oro guardamos
en ese cofre sin cierre,
que son las calles del barrio.

Y aquél que con sus penurias
se adentre allí sin reparos,
verá la Gloria en la Gloria,
tendrá la Gloria en sus manos,
pues Gloria da tu mirada,
y Gloria ya respiramos,
y Gloria se hacen los ojos,
que en Gloria se han impregnado,
que así se alcanza la Gloria,
si todos damos a cambio,
la ofrenda más macarena,
un rezo santificado,
bañado por la Esperanza,
que brota de entre los labios,
al ver que salen las cuentas,
las cuentas de mi Rosario.
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Epílogo: 
lo aprendido
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tus plantas, Madre Nuestra del Santo Rosario, y 
a mayor Gloria de Nuestro Padre Jesús de la Sentencia y de su 
Bendita Madre, deposito estas palabras en las que seguro ha habido más 
intención que acierto, y con las que he pretendido llenar toda esta Iglesia 
Colegial con la presencia constante de la Virgen gloriosa. Aquí acaba el 
empeño, aunque no creo que el éxito. Mas, en cualquier caso, abrumado 
me apresto a apagar la voz porque es mucho lo que he aprendido en este 
tiempo reciente gracias a las Hermandades de Gloria de esta sublime Casa 
de María a la que llamamos Sevilla. Diría incluso que en su seno, más que 
aprender, he podido confirmar que es posible hacer realidad esos ideales 
que siempre deberían regir en nuestras Corporaciones. Por eso todas y 
cada una de ellas merecen este reconocimiento, y este reconocimiento 
les brindo, no con la compasión propia de quien por caridad lo necesita, 
sino como Instituciones imprescindibles para el mantenimiento de la Fe 
y la piedad popular de nuestra Ciudad. 

En este año jubilar, el Santo Padre Francisco -quien ya goza de la 
presencia real del Señor y a quien tributamos este afectuoso recuerdo-, 
nos ha pedido que seamos «Peregrinos de la Esperanza»34, lema cuya im-
portancia quedó refrendada el pasado 3 de diciembre de 2024 -fecha ya 
por siempre grabada a fuego en los cielos del orbe católico-, y en la que 

34 Lema del Año Santo o Jubilar 2025. Léase la Carta del Santo Padre a Rino Fisichella, 
Presidente del Pontificio Consejo para la Promoción de la Nueva Evangelización, 
de 11 de febrero de 2022.

la Rosa de Oro de la cristiandad, por voluntad del mismísimo Dios, fue 
sembrada en las huertas de la Macarena, floreciendo desde entonces a los 
pies de la Santísima Virgen de la Esperanza para gozo de todas las gene-
raciones pasadas, presentes y futuras en esta su devoción verdaderamente 
infinita y universal. Por tal motivo, y agradeciendo a las Hermandades 
de Gloria esta encomienda que con el corazón he afrontado, les ruego 
que me permitan una última y cariñosa licencia de despedida con la que 
depositar en el interior de este Templo la verdad definitiva:

Para querer a María,
no hace falta la riqueza,
ni escribirle con destreza
una hermosa poesía.
Para querer a María,
es tan sólo necesario
ese rezo de a diario,
y el amor sincero y pleno,
que le ofrece un macareno
a su Virgen del Rosario. 

Mas no esperes al final,
que la Gloria está presente
donde el tiempo es diferente
y no corre por igual.
Sigue el rastro maternal
que a sus ojos te encadena,
y abre el Cielo que Ella llena
entonando con voz clara,
que la Gloria está en tu cara,
Esperanza Macarena. 

He dicho.

A




