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Introducción

Busco tu gloria, Sevilla
cuando mi Aurora es ocaso

cuando la ojiva mudéjar
y el corazón lasaliano

se hacen hogar para Dios
como divino sagrario,

donde el mortero y la piedra
besan la plata del palio,

cuando Ella viene de vuelta
por San Luis y por San Marcos,
cuando el sol de ese Domingo

va entre la malla jugando,
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y en las notas de Amarguras
con que se arrían sus zancos,

para que todo termine
y volver a comenzarlo.

Busco tu gloria, Sevilla
entre nazarenos blancos

que allá por Santa Marina
la Pascua van proclamando.

Son ellos los que nos cuentan
que la muerte fue un fracaso
porque triunfó la Esperanza
y se entregó por salvarnos.
Por eso es que yo la busco

en tu llaga del costado,
entre tus brazos abiertos

que quisieran abrazarnos.
En ti, Señor de la Vida,

que cumples cincuenta años
anunciándole a esta tierra
que Cristo ha resucitado.

Busco tu gloria, Sevilla
por cada calle que paso,

en las esquinas del tiempo
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donde me pierdo y me hallo,
en los suspiros del alma,

en los piropos guardados,
en lo sublime y lo bello,
en el recuerdo callado,

en la oración sin medida,
en un te quiero soñado,
en un balcón y una reja
cuajaditos de geranios,
en un patio de vecinos

con sus macetas de barro,
y en lo sutil y lo hermoso,

y en lo divino y lo humano.

Busco tu gloria, Sevilla
entre mantones bordados,
que al salir de los altillos
despiertan de su letargo,

en una cruz enrejada
que se engalana por mayo,

en las flores de papel
que son cielo improvisado
de la calle en la que pasa
la Virgen sobre su paso,
en un farol encendido
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sobre el cristal reflejado,
en los cirios de los niños
que la fe van estrenando
y en la memoria que vive
sobre unos ojos gastados.

Busco tu gloria, Sevilla
en el ejemplo admirado

de los que nunca se cansan
de defender lo que amamos,
los que empeñaron su vida

por mantener el legado
aunque ya nadie creyera

en su empeño denonado.
Esos que lo dieron todo

sin pedirte nada a cambio,
que guardan la quintaesencia

del esplendor del pasado,
esos que te defendieron

cuando todos se apartaron,
bien merecen nuestro aplauso

por estar siempre a tu lado.

Busco tu gloria, Sevilla
en la vara y el cayado,
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en el cetro y la corona,
en la ráfaga y el manto,

en la saya y el encaje
y en el fajín anudado,

el barroco y la hojarasca
que se funde en el dorado,

en la corte celestial
de ángeles de un canasto

que dicen que eres de Dios
el más sublime regalo,

en la plata de unas jarras,
en las flores perfumando
de nardos tu delantera,

y en el faldón de damasco.

Busco tu gloria en María,
en las cuentas de un rosario
que allá en el Barrio León
viene a teñirse de blanco
por la primavera eterna

del verdor de San Gonzalo.
Te busco por Alfaqueque
con los Humeros rezando
un Rosario de la Aurora

sobre el cobre de su paso,
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que ya en Dársena la esperan
de vuelta a San Laureano.

La busco en la bella estampa
que gubió Cristóbal Ramos, 

Rosario de Montserrat
que es anhelo de San Pablo.

La busco en el Arenal
para dormirme en sus brazos

como el niño que jugara
por la calle Dos de Mayo.
Y la busco en la nostalgia

del mes de todos los santos,
al verla por San Vicente
caminar sobre su paso,

y en la noche que la envuelve
allá en la Pila del Pato,
y ya en Santa Catalina

la busco cuando va entrando.

Busco tu gloria en María
cuando viene navegando
por las aguas marineras
de Barqueta al Altozano.

Es un cuadro que en el puente
es frontera y es remanso,



15

embajada del trianero
y puerta del sevillano.

Es un sueño que en Santa Ana
despertó de su letargo

por el empeño de aquellos
que en el Carmen confiaron.

Es dulzura entre varales,
maternal escapulario,

luz que en Santa Catalina
nos bendice bajo palio.

Y es Bondad para el que sufre
cuando sale a visitarnos
y va repartiendo salud

la reina de San Leandro.

Busco tu gloria en María
guardiana de este rebaño,

la Virgen que en Fray Isidoro
hallara su tabernáculo,

la dueña de nuestras Almas,
Pastora para el cristiano,

el faro de la realeza,
del clero y del pueblo llano,

que alumbra con su hermosura
el cielo en la calle Amparo.
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Pastora que en San Antonio
ya sueña el tricentenario

buscando por San Lorenzo
los cimientos que forjaron
este amor que ahora cobija

el álamo plateado.
Pastora que en Padre Pío
es ejemplo para el barrio,

pues donde falta la fe
Ella clava su cayado

y muestra su fortaleza
para que siempre aprendamos.

Pastora para buscarte
por el convento y el claustro,
por la muralla y la almena,

por San Julián este año,
pero siempre en Capuchinos
como pintó García Ramos.
Pastora porque en Triana
todo el fervor desbordado
halla la calma en su rostro
en calle Antillano Campos.

Pastora para quererte,
para soñar tras tu manto,

para encontrar la templanza
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cuando Ella y yo nos miramos,
y me esperaste en Santa Ana

a que besara tu mano.
Pastora serás por siempre
mi puente, mi fe, mi faro,
Triana en toda su esencia,
callejón, fragua y sagrario.

Busco tu gloria, Sevilla
porque quiero pregonarlo

con la voz y la palabra,
con mi verso emocionado.

Como lo cuenta la luz
de la primavera en mayo,
que se refleja en los cielos

con los que siempre soñamos,
como lo cuenta la Salve

que ante sus plantas rezamos,
por si mi amor te olvidare
no nos sueltes de tu mano,
como lo cuenta la heroica

de nuestro Rey San Fernando,
como lo cuenta el escudo

y el lema nomadejado.
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Busco tu gloria, Sevilla
en el altar y el retablo,
en la veleta del tiempo,
la cerámica y el barro,

en el sol en lontananza,
en el ciprés y el naranjo,

en los vencejos que vuelvan
y en los que van anidando
por las torres y espadañas
de los viejos campanarios,
en los poemas de Bécquer,
los de Cernuda y Machado,
en Velázquez y en Murillo,

en el cartel de Ricardo,
y en el celeste que envuelve
nuestro dogma inmaculado.

Busco tu gloria y la encuentro
en el gesto cotidiano,

en las parroquias del centro,
las hermandades de barrio,

en los caminos al alba
que al rociero enseñaron,
en el rostro de la Virgen

y en el niño de sus brazos,
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en el Santísimo expuesto
y el ejemplo de los santos,
en los cultos, las novenas,
las misas de septenario,
en una medalla al cuello
y en un viejo escapulario,
en una puesta de flores

una tarde de verano.

Toda Sevilla es ya gloria
y ahora nos toca anunciarlo.

Abrid las puertas al gozo,
al corazón desbordado,
al alma y las emociones,
a lo cierto y lo soñado,

que las Glorias de esta tierra
son la fe del sevillano.



Carles Salafranca



21

El “nomadejado” de Sevilla

¡Qué bonita está Sevilla cuando llegan sus días 
hermosos! Todo es color y alegría en sus calles, 
todo son recuerdos y anhelos, suspiros de año-
ranza y júbilo por lo que está a punto de suceder 
y ya toca con fuerza el corazón de cada uno de 
nosotros. Están a punto de abrirse las puertas de 
esta iglesia y de que la procesión salga a bende-
cir las calles de nuestra ciudad. Os invito, desde 
ahora, a que vengáis conmigo de la mano por 
este viaje que pretende ser un canto al gozo y a 
la esperanza de la primavera eterna de Sevilla.

Pero antes, quiero que mis primeras palabras en 
esta noche sean para dar las gracias a todos los 
que de un modo u otro habéis estado a mi lado 
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durante este camino. Han sido meses de ner-
vios y de emociones por todo el cariño recibido. 
También de interrogantes y dudas que me ha-
cían plantearme si sería capaz de estar a la altura 
de un reto como éste. ¿Cómo contarle a Sevilla, 
que es la gloria en sí misma, cuán importantes y 
necesarias son sus hermandades en medio del 
mundo en el que vivimos?

Gracias por tanto a todos esos hermanos de es-
tas corporaciones letíficas que me han abierto 
las puertas de sus casas, que han querido com-
partir conmigo lo más íntimo de su devoción y 
que han puesto esta tarea en las manos siempre 
acogedoras de la Santísima Virgen. Os aseguro 
que cada gesto, cada abrazo, cada palabra y cada 
oración que me habéis regalado han sido el em-
puje necesario para que hoy este aquí, en este 
atril, con la hermosa responsabilidad de cantar 
las Glorias de María y de los Santos en el templo 
mayor de la ciudad de la Esperanza.

Mi agradecimiento a toda la Junta Superior del 
Consejo de Hermandades y Cofradías, que per-
sonifico en su presidente, mi querido y aprecia-
do Paco Vélez, del que jamás olvidaré aquella 
llamada del 21 de noviembre cuando me comu-
nicó mi designación, ni el abrazo sincero con el 
que me dio la alternativa esa misma noche a las 
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puertas de la casa de todas las cofradías en la ca-
lle San Gregorio. Aquella noche, cuando sonó 
el teléfono, yo estaba muy cerca de la Virgen de 
la Aurora y del Señor de la Resurrección, los 
pilares de mi vida, y entendí que fueron ellos 
quienes me habían traído de la mano a este atril 
para que fuera la voz de la devoción más pura 
de Sevilla. Gracias Paco y al resto del Consejo 
por su cariño. Y, muy especialmente, a todos los 
delegados de Gloria que me han acompañado 
y guiado en cada paso recorrido en estos me-
ses, soportando mis preguntas, mis dudas y mis 
tiempos.

No quiero dejarme atrás a mi amigo Abraham 
Pablos, que ha compuesto esta joya de la mú-
sica procesional, “Rosario de la Alegría”, que 
tan magníficamente ha interpretado nuestra 
Banda Sinfónica Municipal de Sevilla, y que ha 
sido mi forma de dar gracias a quien me ha sos-
tenido a lo largo de toda mi vida. Tampoco me 
olvido del que ha sido mi presentador, mi que-
rido Juan Carlos Cabrera, al que le agradezco 
su dedicación constante por engrandecer las 
fiestas de nuestra ciudad, su trabajo en todos 
estos años, a veces incomprendido, a veces me-
jorable, pero en el que ha puesto siempre lo 
mejor de sí, todo su corazón y todo su amor a 
esta ciudad. Gracias Juan Carlos, y gracias tam-
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bién por tus sentidas palabras dedicadas en la 
presentación de esta noche.

Han sido muchas las personas que se han cruza-
do en mi camino durante estos meses y en todas 
he visto reflejado el carisma único que tienen 
las hermandades de Gloria y eso es un valor y 
una fortuna por la que debemos dar gracias a 
Dios. Sevilla no puede desaprovechar la oportu-
nidad de reconocer esta labor, a veces ingrata, a 
veces poco entendida, a veces envuelta en una 
soledad frustrante y no deseada, pero más allá 
de esto es una bendición que nos permite vivir 
durante todo el año la devoción a la Santísima 
Virgen y a Dios, por medio de la intersección de 
los Santos.

Y esto ocurre aquí, en esta ciudad que tiene la 
suerte de tener a María como faro de su vida, 
como esa roca firme y segura en la que se cimen-
ta su fe. Sevilla, ciudad mariana, la primera que 
defendió, incluso con su sangre si hiciese falta, 
el dogma de su Inmaculada Concepción, la cer-
teza de que fue concebida sin macha ni pecado 
original, la verdad de una pureza que nos acerca 
a la Virgen como Madre de Dios Nuestro Señor. 
Sevilla siempre de la mano de María para soste-
ner su presente y la garantía de un mañana que 
sólo se entiende en Ella y por Ella.
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A María y a Dios. Algo que quedó de manifiesto 
hace ahora 125 años, cuando esta ciudad tomó 
la oportuna y acertadísima decisión de enco-
mendar su protección al Corazón de Cristo, se-
gún las indicaciones del Beato Marcelo Spínola, 
que supo ver en este hecho de tanta relevancia 
la oportunidad evangélica de que Sevilla se con-
sagrara al Sagrado Corazón. Ahora, en este feliz 
aniversario, ha sido nuestra propia ciudad, por 
medio de esta Archidiócesis, la que ha buscado 
en el corazón del barrio de Nervión a ese Jesús 
que sale a bendecirnos cada mes de junio para 
celebrar junto a Él este acontecimiento de gra-
cia para la Iglesia de Sevilla que, como en mu-
chas otras ocasiones, supo ser pionera en poner 
su presente y su futuro en manos de ese Dios de 
los brazos abiertos que nos acoge a todos en su 
inmenso corazón.

Es, como ven, un año histórico para Sevilla, en 
el que además conmemoramos el 775 aniversa-
rio de la reconquista de nuestra ciudad. Por eso, 
estamos ante una gran oportunidad para fijar 
nuestros ojos en San Fernando y así saber qué 
yendo de la mano de la Santísima Virgen nada 
puede salir mal, ni siquiera el mayor de los retos 
que se nos ponga por delante. Nuestro Rey San-
to, aquel que nos dejó como herencia el escudo 
que hoy es bandera de nuestra ciudad, estuvo 
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siempre agradecido por aquella Sevilla del no-
madejado que lo acompañó hasta el final de sus 
días. Pero a él, como a nosotros, quién nunca 
nos ha dejado es la Santísima Virgen. Aquella 
que, con el niño en sus brazos, se le apareció en 
sueños para decirle que Sevilla lo necesitaba y 
que nos regaló como nuestra Madre de los Re-
yes, a la que ahora veneramos como patrona y 
reina de todos los sevillanos.

Casi ocho siglos después de aquella hazaña se-
guimos necesitando la fortaleza heroica de San 
Fernando, pues en medio de esta sociedad en la 
que muchos se empeñan en vivir lejos de Dios, 
en cerrar la puerta a la Buena Noticia de su Evan-
gelio, es urgente que todos nosotros sigamos re-
conquistando el alma de aquellos que han per-
dido la fe o que, simplemente, no la conocen. Y 
debemos hacerlo desde el amor, cambiando la 
espada por la Palabra, librando la batalla de la 
misericordia y la tolerancia, con el escudo de la 
fe y la bandera de la Esperanza, con el ejemplo 
de nuestras hermandades de Gloria y de una re-
ligiosidad popular que, en ocasiones, es el más 
útil aldabonazo en el corazón dormido de los 
que viven lejos de Dios.

Y en todo siempre María, nuestra Virgen de los 
Reyes, que a lo largo de estos siglos ha sido garan-
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te y protectora de nuestra ciudad, ayudándonos 
a superar nuestros trances y acompañándonos 
en los momentos de bonanza. En todo siempre 
María. A Ella, cuya presencia sentimos hoy de 
cerca, le encomendamos el futuro de nuestra 
Archidiócesis. Y a Ella, como en cada amanecer 
del 15 de agosto, le suplicamos que nos proteja, 
nos acompañe, y nos dé la fuerza necesaria para 
a estar a su lado hasta que así lo quiera.

Si por ti reinan los Reyes

como dice la leyenda

no habrá batalla que emprenda

en la que Tú no estuvieses.

Porque entre tantos reveses

de esta sociedad ingrata,

sólo tu ser desbarata

la duda y la sinrazón,

por ser el puerto en que Dios

vino a enclavar su fragata.

Y siempre mujer sencilla

como la vio San Fernando

cuando recibió el encargo

de reconquistar Sevilla.

Aquel santo de Castilla
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que se hizo sevillano

y al que ahora veneremos

por su esfuerzo y por su entrega

como reza en ese lema

que dice “nomadejado”.

Casi ocho siglos después

de aquella hazaña sin par

rezamos bajo tu altar

al santo que entonces fue.

Y en tu rostro los por qué,

las preguntas y respuestas

del motivo de esa gesta

que la cruz nos devolvió

como prenda de ese amor

que en tu mirada se muestra.

A ti celestial patrona

encomendamos la vida,

la gloria que se adivina

en tu grandeza, Señora.

Volver a verte en la aurora

del Día de la Asunción

nos despierta la emoción
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de tu salida agosteña,

en la que hasta el sol se empeña

arrodillado ante Vos.

Por eso todo nos lleva

a darte siempre las gracias,

tu sola presencia sacia

a nuestra fe verdadera.

No nos dejes Madre buena

que tu pueblo se arrodilla

frente al palio tumbilla.

Y así esta tierra te quiere,

a ti Virgen de los Reyes,

dulce niña de Sevilla.



Rubén Terriza
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El faro que alumbró mi vida

Dicen que uno siempre regresa a todos esos luga-
res en los que amó la vida y en los que fue feliz, 
incluso a veces sin llegar a ser conscientes de que 
eso fue así. Sevilla es, por tantas razones, uno de 
esos paraísos en los que habita la felicidad y, por 
lo tanto, puerto seguro en el que atracar la vida 
para seguir disfrutando de los momentos únicos 
que nos regala.

Estoy convencido de que cada uno de vosotros 
tenéis grabados a fuego esos lugares de nuestra 
ciudad en los que os llegáis a sentir como en casa, 
esos oasis de fe en los que encontráis la paz nece-
saria para calmar vuestros tiempos y en los que, 
por alguna u otra razón, habéis alcanzado un 
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estado de encuentro con Dios que os hace vol-
ver a las calles con el alma llena del espíritu y el 
gozo de todas las gracias recibidas. He de confe-
saros que la Iglesia de San Martín es uno de esos 
puertos de la felicidad a los que siempre procuro 
regresar para ordenar mi vida y dar gracias a la 
Santísima Virgen por tantas bondades como me 
ha otorgado a lo largo de todo este tiempo.

Todo comenzó en la época más dura de esta te-
rrible pandemia que nos golpeó con tanta dure-
za. Una de esas tardes de encierro en casa, recibí 
una llamada de teléfono del que por entonces era 
hermano mayor de la Lanzada, Antonio Ramírez 
Ibarburen, en la que me comunicaba que su junta 
de gobierno me había elegido para pronunciar el 
Pregón de la Esperanza ante la bendita imagen 
de la Divina Enfermera. Lleno de gozo, acepté sin 
dudar ese reto que el Señor había puesto en mi ca-
mino, permitiéndome descubrir y admirar, desde 
lo más íntimo de su hogar, la grandeza de la que 
es la Esperanza más antigua de nuestra ciudad y 
una de las imágenes con más unción sagrada de 
cuántas han recibido mis oraciones y me han arro-
pado bajo su manto de madre buena y admirable.

A partir de ese momento, todo lo vivido fue in-
olvidable. Y eso que las restricciones de la época 
obligaron a retrasar el pregón más de lo esperado 



33

y a aguardar casi dos años hasta poder cumplir 
con el anhelado sueño de pregonar la Esperanza 
en Sevilla. Sin embargo, desde el primer instante 
sentí que la Divina Enfermera había llegado a mi 
vida para quedarse por siempre en ella. Primero, 
en una codal de cera que sus hermanos me ofren-
daron con todo su cariño, y que aún ilumina las 
noches oscuras de mi vida. Luego, en una hermo-
sa estampa de la Santísima Virgen en cuyo envés 
se recoge la oración con la que cada día rezamos 
a nuestra madre: «Sáname Divina Enfermera, in-
tercediendo al Padre por mí». También en cada 
una de las eucaristías que he podido vivir en San 
Martín y que la han tenido a Ella como correden-
tora y mediadora de todas las gracias o en la pro-
cesión gloriosa de aquel mes de octubre en la que 
tuve el inmenso honor de acompañarla por las 
calles de Sevilla durante todo su recorrido.

Pero más allá de todos esos momentos, lo que aún 
sigue latiendo en mi corazón son las miradas de 
los hijos de la Esperanza que mantienen viva la 
llama de esa devoción que nació hace casi ocho 
siglos en el viejo Hospital de la Expectación de la 
Correduría. De ellos, de Luis Aparcero, de Anto-
nio Carazo, de Teresa, de mi admirado Paco Gor-
dillo, entre muchos otros, he aprendido a descu-
brir que la Esperanza es el cimiento indestructible 
que ha mantenido con vida a esta hermandad a 
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pesar de los reveses de la vida, que Ella siempre 
fue su faro, que fue como ese último rayo de luz 
que sobrevive a la oscuridad de la noche y nos 
devuelve la alegría cuando la aurora se abre paso 
entre las tinieblas, que tras su velada sonrisa se en-
cuentra el sentido de esta vida y que, por más que 
pase el tiempo, cuando las manos de la Divina En-
fermera te acogen y te abrazan, todo lo que nace 
entre los dos queda unido ya para siempre.

Sólo basta con mirarte
para admirar tu sonrisa,
para sentir tus caricias

cuando me acerco a buscarte.
San Martín para soñarte

y en tus manos mi frontera,
sol de nueva primavera
y mi gloriosa Esperanza,
que la alegría me alcanza
por ser Divina Enfermera.

u

Y como éste, podría hablaros de mil y un lugares 
en los que he encontrado la felicidad a lo largo 
de mi vida y a los que procuro regresar siempre 
que puedo para encontrar la calma y para dar las 
gracias por todas las cosas buenas que he recibi-
do durante este tiempo. Uno de ellos nos lleva 
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hasta el mismo corazón de la Alameda de Hércu-
les, a ese lugar en el que Dios plantó la semilla de 
la fe hace más de cinco siglos en torno a esa cruz 
llamada popularmente del Rodeo y que hoy ha 
germinado en la devoción sin fronteras a la San-
tísima Virgen del Carmen, que es ese faro que 
sigue iluminando nuestra ciudad desde ese ben-
dito cielo de su capilla de la calle Calatrava en el 
que nos espera cada día para alegrar nuestros co-
razones y protegernos bajo su manto maternal.

He pasado por la puerta de esa capilla en infini-
dad de ocasiones y en no menos oportunidades 
me he santiguado delante del retablo cerámico 
que preside su fachada. Sin embargo, en estos úl-
timos años he aprendido a conocer a la Virgen 
del Carmen desde otras perspectiva, mucho más 
cercana, más personal y más humana. Entre sus 
hermanos he encontrado a los mejores cicerones 
para acercarme a todo lo hermoso que encierra 
esta pequeña imagen de la Santísima Virgen que 
rebosa toneladas de emociones a quien se acerca 
a Ella. Y fui feliz, muy feliz, cuando vi que se cum-
plió el sueño de sus hijos el pasado año y la Virgen 
pudo presidir en este mismo lugar el Pregón de 
las Glorias de mi querido Manolo Vizcaya. ¡Qué 
hermosa se veía a la Virgen del Carmen en este 
altar! ¡Qué bonita esa procesión matutina por 
las aguas del Guadalquivir! ¡Como la esperaba 
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su barrio, ya de vuelta, en esas últimas calles que 
desembocaban en el puerto de su capilla! Enho-
rabuena, hermanos, por vuestro trabajo y por el 
sueño de tantos que lograsteis hacer realidad.

Esos días que pude vivir cerca de Ella no caí en la 
cuenta de un detalle que ahora cobra todo el senti-
do posible. Justo mañana, 14 de mayo, se cumplirá 
un año de aquella noche de sábado en la que nos 
reunimos en torno a la Virgen del Carmen en su 
capilla. Desde la hermandad, y gracias a mi amigo 
Alejandro Parente, habían querido contar conmi-
go para moderar una mesa redonda en la que una 
serie de pregoneros de las glorias de esta ciudad 
se reunirían para recordar sus vivencias y dar todo 
el aliento a Vizcaya, días antes de su pregón. Allí 
estaba yo, haciendo torpes preguntas y admiran-
do las emociones de Fernando Cano Romero, las 
vivencias de Carlos Peinado, los recuerdos de Joa-
quín de la Peña, la sonrisa siempre agradecida de 
Rosa García Perea y la crónica más personal de mi 
buen amigo y compañero José Antonio Rodríguez. 
Todos pusieron sobre la mesa su corazón, lo feliz 
de una memoria que ese día resucitaba y sus me-
jores deseos y sabios consejos para Manolo Vizca-
ya. Cuánto aprendí de ellos ese día, sin ni siquiera 
imaginarme que un año después sería yo quien me 
viera en este atril poniendo en práctica todo lo que 
de ellos pude aprender aquella tarde de mayo.
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Cuando acabó el acto, pude acercarme a la San-
tísima Virgen que en su altar esperaba esos días 
grandes que estaban a punto de llegar a Calatra-
va. La miré y sentí como Ella hacía lo mismo. No 
hicieron falta palabras, aunque las hubo. Tam-
poco fueron necesarios más gestos, más señales 
que esa simple mirada para que todo ocurrie-
ra como tuvo que pasar. Yo le di las gracias por 
acercame a Ella ese día y le ofrecí un Ave María 
como ofrenda ante su generosidad. Pero Ella, sé 
que Ella ya sabía en ese instante que me estaba 
dando la venia para subir hoy a este atril y po-
ner voz a tantos sentimientos encerrados en el 
corazón de las Glorias de Sevilla. Entonces no le 
di importancia alguna, pero estos días he enten-
dido a la perfección que es la Virgen quien guía 
nuestra vida y que Ella quiso tenerme allí, entre 
tantos buenos amigos, para decirme a su forma 
que hoy sería pregonero de las Glorias de Sevi-
lla, pues no tengo dudas de que fue la primera 
en recibir esta hermosa noticia que ha dejado 
de ser un sueño para convertirse en esta hermo-
sa realidad.

Gracias, madre mía del Carmen por aquel día, 
por acompañarme desde entonces y no soltarme 
de tu mano, y por hacer nacer en mi todas las 
fuerzas necesarias para que hoy pueda cantar tus 
alabanzas y llenar de piropos a la hermosa flor de 
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la Alameda que es faro que alumbra toda la feli-
cidad desde su altar glorioso de la calle Calatrava.

Hay un barco navegando
por la calle Calatrava

que suspira atardeceres
por el cielo en lontananza.

Hay una barco y una Virgen
que atesora toda gracia
en el puerto carmelita

que la tiene y que la guarda.
Su capilla es como el faro

desde el que alumbra su cara,
la espadaña es el puntal,

la veleta su campana
y sus manos son timón,

que en la vida nos guiaran
a alcanzar el paraíso

en que por siempre reinara.

Yo la he visto navegar
sobre las olas de nácar

de un Guadalquivir de encajes
con brisa de mar en calma,

remontando atardeceres
e iluminando las aguas

en que lo eterno se queda
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prendido de su elegancia.
Yo la he visto atravesar

la Alameda en dulce andanza,
arropada en la leyenda

de dos columnas romanas,
con el mármol y la piedra
como cantores que narran

la eternidad de una historia
cinco veces centenaria.

Yo la he visto remontar
las calles que la soñaran,
las puertas y los zaguanes

de Lumbreras y Santa Ana,
el compás de San Clemente,

y la he visto reflejada
en los ojos de la entrega

cuando llega a Santa Clara.
Yo la he visto caminar

sin querer que se marchara,
al compás de los piropos

de un balcón por sevillanas,
paseando bajo un cielo

de estrellas marrón y blancas,
y la he visto sonreír

cuando vuelves a buscarla.
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Yo la he visto tanta veces
y nunca supe escucharla,

porque estando frente a Ella
fue su voz la que me hablaba.

Hace un año de ese encuentro,
de aquella noche en su casa,

sentados, los pregoneros,
recordando sus andanzas,
sus versos y sus recuerdos,

tanto amor que nunca pasa.
Fue entonces cuando su voz

me contó por su mirada
que hoy sería el pregonero

que cantaría la gracia
de las Glorias de Sevilla
a los pies de la Giralda.

Hay un barco y una Virgen
por la calle Calatrava

que me contó antes que nadie
que hoy vendría a pregonarla.

Y en el gozo de este sueño
quiere ser esta plegaria
la oración y la promesa

para por siempre esperarla.
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A esa Virgen tan sencilla,
carmelita en su elegancia,
de grandeza inabarcable,

que en su dulzura me alcanza
lo sublime y lo bendito,
el gozo de su bonanza,
lo soñado y lo vivido,

en su bienaventuranza.

Mi sueño busca tu puerto
y todo en tu amor descansa,
buscándote en la Alameda,
navegando en tu barcaza,
y arriando en la promesa
de la luz de tu Esperanza.

Otro julio en nuestras vidas
postrándonos a tus plantas,
pasan los años y el tiempo

sólo al tenerte se para.
En tu altar, sobre tu paso,
poco importa la distancia,
si el final es encontrarte
y volver a darte gracias,

por tenerte, por tenerme,
mi Carmen de Calatrava.



Juan Antonio Aguilar
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El sentido del encuentro y del abrazo

Es innegable la labor social que hacen las her-
mandades de Gloria en una ciudad como la 
nuestra, en la que cada vez hay más familias que 
tiene serios problemas para cubrir sus gastos más 
básicos, para poner un plato encima de la mesa 
o para llegar con lo justo a final de mes. No hay 
que mirar muy lejos para ver esa lastimosa reali-
dad. Y ahí, en medio de esa pobreza crónica de 
nuestros días, están las bolsas de caridad de las 
hermandades, cuyos voluntarios hacen auténti-
cos milagros para cuadrar las cada día  menos 
frecuentes ayudas de instituciones y entidades, 
ayudando así a todo aquel que lo necesite. No 
quiero detenerme en esto porque ya se sabe que 
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no debe saber tu mano izquierda lo que haga 
tu mano derecha, pero no quería dejar pasar la 
oportunidad de recordar que sin nuestras her-
mandades, sin la Iglesia de Sevilla, sin sus volun-
tarios, habría mucha pobreza en esta ciudad que 
nadie podría atender.

Pero hoy quiero detenerme en otra labor social 
que va de la mano del lado más humano de vues-
tra existencia. A lo largo de estos días en los que 
he aprendido tanto de vuestro propio ser y he 
podido reflexionar sobre el presente de las her-
mandades de Gloria y su vínculo con Sevilla, he 
llegado a la conclusión de que es precisamente 
vuestra horizontalidad en el calendario vital de 
la ciudad lo que hace que se multiplique expo-
nencialmente esa capacidad de atracción que te-
néis. Ese ser estandarte de la fe para los miles de 
sevillanos que se acercan a participar de vuestra 
actividad es lo que hace que en ese anhelado día 
de la salida procesional las calles se llenen de 
emociones, de recuerdos, de momentos únicos 
y, por supuesto, de mucha gente que sale el en-
cuentro de Dios a través de la presencia de los 
santos y de la Santísima Virgen María.

Y aunque dijo el poeta que «la vida es una sema-
na», en el caso de las hermandades de Gloria po-
dríamos decir que «la vida es todo un año». Por 
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eso, vuestras procesiones son una oportunidad 
constante de participar de la piedad popular tal 
y como nuestra ciudad la entiende, la siente y es 
capaz de contarla al mundo, como lo haremos 
también en ese gran Congreso Internacional del 
próximo año 2024 que ya está en marcha y que 
será un necesario aldabonazo en la conciencia 
de los cofrades y un ejemplo de fe y credo del 
pueblo desde Sevilla al mundo. Pero al margen 
de este acontecimiento, también son estas pro-
cesiones un espacio único de encuentro para las 
personas. Una nueva oportunidad de volver a la 
vida para los que sufren en primera persona la 
soledad no deseada de una casa vacía, de un te-
léfono que no suena y de un tiempo que se hace 
eterno sin alicientes a los que agarrarse.

Hoy quiero alzar la voz y urgar en el alma de los 
sevillanos para agradecer a todas las hermanda-
des de Gloria la labor generosa que hacéis con 
tantos sevillanos a los que les hacéis más felices 
su vida, a los que han encontrado en vuestro ca-
lendario de procesiones a lo largo del año un 
motivo para recuperar la ilusión, para empujar-
los a salir de casa, para pisar las calles en una tar-
de de domingo o coger un autobús y marcharse 
a un barrio en un sábado que hasta entonces no 
era más que un encierro forzoso en la cárcel de 
su añoranza. Por ellos, por esas personas que ha-
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béis devuelto a la vida con vuestra sola presencia, 
por esos sevillanos que estaban solos y que han 
hecho amigos para siempre mientras veían una 
de vuestras salidas en un domingo de octubre o 
admiraban esa revirá hermosa en el fervor des-
bordado de una noche de septiembre, por esos 
mayores que, abanico en mano, han vuelto a 
emocionarse en una tarde cálida de julio al con-
templar a María envuelta en flores y piropos de 
amor, por los que también han encontrado su fe 
en una tarde cualquiera de mayo en la delantera 
de vuestro paso y por los que, en definitiva, han 
visto en vuestras hermandades un motivo para 
volver a ser ellos mismos, hoy quiero agradece-
ros que sigáis siendo esa llama encendida de la 
piedad popular de esta tierra que no sólo nos 
acerca a Dios sino que es capaz de acercar nues-
tro corazón al motivo que nos empuje a seguir 
disfrutando de cada día. Gracias, de verdad, por 
haberlos devuelto a la vida.

Pero no quiero quedarme sólo en este lado de 
las cosas. Quiero ahora atravesar la puerta de 
la Iglesia, la de la Casa Hermandad, y meterme 
hasta el fondo del corazón de las hermandades 
de Gloria. Hemos hablado de lo que aportáis a 
la gente que sale a vuestro encuentro. Pero, ¿y lo 
que habéis supuesto a lo largo de los siglos a tan-
tos hermanos vuestros que han dedicado su vida 
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sin pedir jamás nada a cambio por engrandecer 
vuestra propia existencia? Sabéis perfectamente 
de quién os hablo. De hecho, si hacéis el ejerci-
cio de cerrar ahora vuestros ojos, seguramente 
os vengan a la mente los rostros de esas personas 
a las que me refiero. Rostros, por cierto, siempre 
envueltos en una sonrisa, por muy duro que fue-
ra el trabajo.

Me refiero a esos hombres y mujeres que siem-
pre están en la hermandad, los que tienen gra-
bados en su mente cada recuerdo, cada fecha 
inolvidable que no viene en las crónicas ni en 
los libros de historia. Esos que se han dejado la 
piel limpiando plata, bancos o altares. Esos que 
se han recorrido el barrio, puerta a puerta, para 
vender papeletas, loterías, rifas y recaudar pese-
ta a peseta el dinero necesario para la procesión 
de cada año. Esos que han pasado las horas y las 
noches creando cadenetas, abriendo flores de 
papel o cosiendo colgaduras para que las calles 
lucieran como un cielo el día de la salida. Esos 
que no han faltado a un culto, que han rezado 
por ti cuando la vida te ha dado un envite, que 
reparten estampas de su Virgen como piropo 
agradecido y que, al final, han sido capaces de 
lograr lo que parecía imposible. Esos sí que son 
el alma de las Glorias de Sevilla.
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A ellos, que en muchas ocasiones han termina-
do hasta por perder su nombre o su apellido y 
han pasado a ser Velasco el del Rosario San Ju-
lián, Alejandro el del Carmen de Calatrava, An-
drés el de la Pastora, Carmen la de Juan XXIII, 
Charo la de la Milagrosa, por poneros sólo unos 
ejemplos, gracias eternas por tanto como habéis 
entregado sin pedir nunca nada a cambio. No 
desfallezcáis nunca, por más escarpado que se 
vuelva el camino. Sean, por tanto, estas pala-
bras un homenaje para todos aquellos hombres 
y mujeres que han entregado parte de su vida 
por hacer que nuestras hermandades de Gloria 
no caigan en el letargo del olvido y sigan siendo 
bandera de la fe en esta tierra de María Santí-
sima. Por ellos nuestro cariño y nuestro eterno 
agradecimiento que ejemplificamos en este can-
to popular a algunas de esas imágenes que hoy 
siguen siendo exponentes de la obra de Dios en 
Sevilla para gloria de esta bendita ciudad.

Quiso Dios que la corriente

desembocara en San Roque

la fe de los egabrenses.

Sevilla no es el Picacho

pero bien vale mi tierra
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como cielo y santuario

de la Virgen de la Sierra.

u

Torreblanca en romería

es piropo por septiembre

al corazón de María.

Carrozas, fe y peregrinos

de inmaculada piedad,

con la que hacer el camino

del barrio al Eucaliptar.

u

Son setenta y cinco años

de aquella flor que atesora

el Patio de los Naranjos.

Higuera en el Salvador

se hace filial a su lado,

hornacina en la que Dios

puso a la Virgen del Prado.

u
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No hay tormenta ni ventisca

que no calme tu Buen Aire

o que amaine tu sonrisa.

Los Remedios y Triana

son puerto de tus amores,

baldaquino en que reinara

la que es flor entre las flores.

u

Su rostro de dolorosa

es la gloria florecida

cuando sale por Alcosa.

La Cruz y su soledad

son Sacramental legado.

Madre, con tu bondad,

protege al Desamparado.

u

Como patrona de Irún

viene tu barrio rogando

que repartas la salud.
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En tu paso por la calle

o entronizada en tu altar

no hay septiembre que le falle

a la Virgen del Juncal.

u

Cabe en Ella tanto amor

que Guadalupe en Sevilla

se multiplica por dos.

Con Úbeda en la memoria

y el fervor de Extremadura,

reina en la Misericordia

y por San Buenaventura.

u

Y no es bonito saber

que es real y vaticana

María en Juan XXIII.

El barrio que dijo sí

por siempre a su Anunciación,

Arcángel del que aprendí

su primorosa lección.
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u

Patrona de las cuadrillas

que diste a tus costaleros

la medalla de Sevilla.

Rosario y Madre de Dios,

dulzura que nada iguala,

capataz de la emoción

en la gloria de Santa Ana.

u

El cielo de mi verdad

baja a buscar tus Mercedes

allí en la Puerta Real.

Septiembre y el calendario

si es por ti se desbaratan,

corona de aniversario

cumpliendo bodas de plata

u

Para rezarte en tu altar

busco tu rostro en la puerta

del cielo del Arenal.
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Porque es tan grande el aprecio

de esta ciudad tan mariana,

que en este nuevo milenio

quiso verte coronada.

Nadie iguala tu belleza

que hasta te bailan los seises

y la Giralda te besa.

Treinta años han pasado

de aquel gesto tan fecundo,

cuando a tus plantas postrado

rezó Juan Pablo segundo.

Pureza que el alma sana,

no ha visto el mes de diciembre

devoción más sevillana.

Refugio de mi pasado,

sueño en quedarme contigo,

en tu dogma inmaculado,

Pura y Limpia del Postigo.



Luis Rizo
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Anhelo el Rocío de tu gracia

Cuando es la fe la que habla, poco importan las 
distancias y los tiempos. Seguramente sea por 
eso que el amor es sin duda el sentimiento con 
más fuerza y con más poder de cuantos residen 
en el alma de cualquier ser humano. Los sevilla-
nos sabemos bien que no hace falta tenerla cerca 
cada día para seguir teniendo a la Santísima Vir-
gen como faro y guía de nuestra vida, que su pre-
sencia no se apaga cuando nos alejamos de Ella 
y que su recuerdo sigue vivo como zarza ardiente 
en el corazón de quienes la buscan en el recuer-
do para que no se apague la llama de su bondad.

María es, por tanto, el hogar en el que descansa 
nuestra existencia. Ella es casa, sagrario, puerto, 



56

escala, destino y certeza de una forma de expre-
sar la fe que sólo se entiende en el alma de aque-
llos que encuentran a Dios entre arenas y maris-
mas, entre el rezo de un rosario de madrugada 
o en el abrazo de una diana al alba de un nuevo 
día. En lo bello y en lo sutil, en lo hermoso y en 
lo sentido, en la experiencia y en la oración, en 
la espera y en el camino… siempre María se alza 
como baluarte que da sentido al peregrinar de 
nuestra vida. Todo siempre por Ella y para Ella, 
con la única recompensa de ese preciso instan-
te, en el que a pesar de los tiempos, en el que a 
pesar de la distancias, volvemos a contemplar su 
rostro bendito para sentirnos atrapados por una 
atracción de límites incalculables que se hace 
cierta en su infinita capacidad de querernos y 
protegernos hoy, mañana y siempre.

Sevilla, como nadie, desde hace más de dos 
siglos, ha sabido buscarla en la marisma de lo 
eterno para compartir con el mundo una for-
ma de querer a la Virgen que no entiende de 
provincias, ni de espacios, ni de lejanía. Una 
forma de entender la devoción a la que es el 
Rocío de nuestra gracia, que los romeros de 
Triana han convertido en una forma de querer 
a María que nadie es capaz de igualar, que se ha 
forjado a través de los sueños de quienes cami-
nan desde el corazón del Salvador al encuen-
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tro con la Santísima Virgen, que se ha revelado 
como un ejemplo de admiración y constancia 
para las nuevas generaciones en el alma de los 
vecinos del Cerro y de Sevilla Sur y que es un 
canto a la Esperanza en el cariño y en la emo-
ción de quienes buscan desde San Gil la belleza 
de su cara de amapola.

Yo he soñado toda mi vida con ese encuentro de 
romería. Sí, es verdad que como tantos otros he 
tenido la oportunidad de ir a buscarla cuando 
su aldea duerme la ansiosa espera de su gran 
fiesta de Pentecostés, que le he rezado con mis 
dos manos agarradas al milagro de esa reja que 
separa su cielo de nuestro mundo, que he can-
tado sus maravillas en una salve nacida del cora-
zón y que he puesto mis dudas y mis quebrantos 
en esas manos que sostienen al Pastorcillo de 
sus entrañas esperando que su grandeza me re-
confortara en los momentos de tribulación. Y 
sí, la he podido ver en las lágrimas de mi fami-
lia cuando al alba de un día cualquiera, partían 
con su Simpecado en busca de los caminos que 
hacia Ella nos llevan. En ese abrazo del adiós, 
en ese “buen camino”, en ese “pídele a la Vir-
gen por los que nos quedamos aquí”, también 
estaba ese otro Rocío que no sestea en los cami-
nos, ni ve caer la noche en la Juliana, ni bautiza 
corazones con el agua viva del Quema, ni cum-
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ple la tradición de cruzar el Ajolí como antesa-
la de la gloria que en el Almonte nos espera. Y 
a pesar de todo, soy capaz de sentirte cerca en 
cada paso de mi vida.

Pero déjame señora que hoy, cuando las almas 
esperan ansiosas vibrar con la llegada de un nue-
vo Pentecostés, estas palabras sean el modo que 
encuentra mi corazón para pedirte perdón por 
lo que pudo ser y no fue, por tanto tiempo per-
dido en el que yo no fui capaz de encontrarte 
pero en el que no me cabe duda de que tu sí 
estuviste a mi lado. 

Sé que aún estoy a tiempo

de que llegues a mi vida,

de buscarte en la Rocina

donde duerme mi lamento.

Es tarde y es el momento

de hacer mi primer camino

para así hallar mi destino

al alba de una diana

en que despierten mis ganas

por encontrarme contigo.
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Se qué aún puedo alcanzarte

y ser como esos romeros

que van surcando senderos

para a tus plantas rezarte.

Si sólo quiero cantarte

al compás de sevillanas

cuando rompe la mañana

la brisa de la marisma

y toda la gloria misma

va a recrearse en tu cara.

Sé que me estás esperando

entre el trigo y la amapola,

en el azul de una aurora

que tiñe de verde el campo.

El tamboril va tocando,

yo surcando las arenas,

y bien merece la pena

agarrame a la carreta

porque está la cerca la meta

de ver tu estampa morena.

Sé que yo seré el primero

en amanecer con verte
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y soñaré con tenerte

tras la misa de romeros.

Mi medalla sobre el cuello

bajo el cielo en la Juliana,

Simpecao en oro y grana

en cuya gloria me aferro.

Esa es la verdad del Cerro

por más que quieran negarla.

Por eso salgo a buscarte

y voy con Sevilla Sur,

si quién me llama eres Tú

cómo iba yo a negarme.

Tan sólo por acercarme

a la fe de tus entrañas

busco en la Plaza de España

el amor de tus vecinos,

que el Tiro Línea en camino

es el fervor hecho hazaña.

Y al mirarte, lo confieso,

veo en tu cara al mismo Dios,

igual que en el Salvador

que es terrenal universo.
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Y como dicen los versos

que te cantan tus romeros:

“Quítese usted el sombrero

pues Sevilla cruza el Quema”,

haciendo cierto el teorema

de la fe del rociero.

Lo he visto en los peregrinos

por el Arco y la Muralla,

por Palacio y por la Raya,

en la marisma y los pinos.

Por cada rezo un camino

de Parras al mismo cielo,

para surcar los senderos

que me lleven ante ti,

mi Simpecao de San Gil,

bendición del macareno.

Y el sábado en la mañana

caminar hasta tu plantas

mientras mi alma te canta

que está llegando Triana.

¿Ves la sonrisa en su cara

cuando rezan los trianeros?
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No hay amor más verdadero,

dos siglos de esta conquista

de la calle Evangelista

para orgullo de su pueblo.

Te quiere tanto Sevilla,

Pastora y flor almonteña,

que te nombraron la dueña

de todas sus maravillas.

Rocío, mujer sencilla,

sentido para el cristiano,

candor de gracia en tus manos,

locura y fe desbordada,

del jardín rosa temprana,

consuelo del sevillano.

En ti todo amor fecundo

se queda siempre en la Ermita

y ante ti mi voz recita

una Salve para el mundo.

Como Juan Pablo II

asomado a tu balcón,

gritará mi corazón:

Rocío, madre y señora,
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¡Viva esa Blanca Paloma!

¡Viva la Madre de Dios!



José Carlos Gonzalez
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La fugacidad del tiempo

El tiempo es, entre otras muchas cosas, ese invi-
tado caprichoso que está presente en cada ins-
tante de nuestras vidas. Todo viene marcado por 
la cadencia de los días, por la engañosa amplitud 
de las horas y por la fugacidad de unos segundos 
que pueden cambiarlo todo por completo. Y sí, 
puede parecer que el tiempo es un concepto 
demasiado frágil, pero lo cierto es que todo a 
nuestro alrededor gira en torno a una idea que 
hasta el mismo San Agustín definió como algo 
muy difícil de explicar con palabras. “¿Qué es el 
tiempo?” —dijo— “Si nadie me lo pregunta, lo 
sé. Pero si tuviese que explicárselo a alguien no 
sabría como hacerlo”.
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Puede que sean los caprichos del tiempo o, me-
jor, la Providencia de Dios, la que ha querido 
que justo hoy, en este día en el que Sevilla da 
voz a sus hermandades de Gloria, se cumplan 
106 años de la primera de las seis apariciones 
de la Virgen de Fátima en Cova de Iría. Esos tres 
niños pastores tuvieron la fortuna de ver a María 
en su maternal presencia, naciendo desde ese 
momento una devoción universal que nos invita 
a acercarnos a Dios a través del rezo diario del 
Santo Rosario.

Precisamente, la Orden Dominica fue la que 
hace siglos extendió la devoción al Santo Rosa-
rio hasta los confines del mundo. Todavía hoy, 
y a pesar del paso del tiempo, siguen desempe-
ñando esa labor y siendo custodios de santua-
rios y conventos donde se venera a la Madre de 
Dios. Entre ellos, el que preside la Virgen del 
Mar, patrona de Almería, cuya filial sevillana 
celebra estos días tradicionalmente sus cultos 
anuales. Allí, en la iglesia del antiguo hospital 
de la Misericordia, sigue viva la llama del Indalo 
de amor que hace más de medio siglo plantaron 
emigrantes almerienses para rendir culto a esa 
Estrella de los Mares que une en la fe a Anda-
lucía, de un extremo a otro de esta tierra, en la 
bendita presencia de la Virgen del Mar.
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Y todo es cosa del tiempo. El mismo que parece 
detenerse cuando tenemos delante a esa histó-
rica devoción que es el eslabón principal de la 
fe que heredamos de nuestra familia. El mismo 
que, por las apreturas del calendario, ha queri-
do que hoy, mientras tengo la dicha de pronun-
ciar este Pregón de las Glorias en la Catedral de 
Sevilla, haya dos puntos del Casco Histórico de 
nuestra ciudad en los que refulge la devoción a 
María en su anual procesión letífica. Hoy mi voz 
está aquí, pero mi mente quiere viajar al cora-
zón del barrio de San Lorenzo para formar parte 
de ese rebaño de amor que piropea a la Pastora 
en San Antonio. Hoy mi voz está aquí, pero mi 
mente quiere volar por el cielo angosto de la fe-
ligresía de San Andrés para posarse en la delan-
tera del paso de la Virgen de Araceli. Desde allí, 
contemplar su belleza cordobesa y admirar en su 
templete el reflejo en arcoiris del campo andaluz 
en primavera, del que es patrona esta lucentina 
belleza virginal, que hoy también va bendicien-
do en su procesión de alabanzas cada rincón del 
alma de Sevilla. Las cosas del tiempo...

Ese mismo tiempo que nos lleva de la mano al 
siglo XV para contemplar en San Lorenzo la an-
cestral devoción al mural de la Virgen de Roca-
Amador o admirar el lienzo dieciochesco en el 
que los sevillanos veneramos en la Colegial del 
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Divino Salvador a la Virgen de la Antigua. Una 
hermandad que atesora la hermosa labor de 
socorrer a las religiosas de clausura de nuestra 
ciudad, tantas veces olvidadas por el ruido de 
lo externo. Cuánta falta hacéis, hermanos de la 
Antigua. Mis mejores deseos para que no desfa-
llezcáis en esta necesaria labor, que suple las au-
sencias de quienes dejan a un lado su responsa-
bilidad de cuidar este otro gran patrimonio que 
también es orgullo de Sevilla.

Como es orgullo de Sevilla el esfuerzo que es-
tán haciendo los hermanos del Rosario de los 
Humeros para salvaguardar su capilla del hor-
migón y del urbanismo caprichoso y egoísta que 
abunda en nuestra ciudad. Ahí también falta 
tiempo para evitar el trágico desenlace que nin-
guno queremos. Por eso, hoy quiero aprovechar 
para pedir a todos los aquí presentes, represen-
tantes políticos de esta ciudad, que apostéis por 
el diálogo y por buscar un acuerdo que satisfaga 
a todos y en el que gane la ciudad. Sé que son 
tiempos de promesas vacías y quiero evitar eso, 
pero los hermanos de los Humeros merecen 
más generosidad, porque a veces los grandes 
problemas son sólo cuestión de voluntad.

En fin, el tiempo que todo lo mueve, que todo 
lo eleva y todo lo desvanece. Ese mismo tiem-
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po que mide los momentos, que bautiza los días 
como ‘el domingo de función’, ‘el de la misa de 
hermandad’ o ‘el sábado de la procesión’. El 
mismo que hace que los meses sean ‘el mayo de 
la Virgen’, ‘el julio del Carmen’ o ‘el octubre del 
Rosario’. Toda la vida del cofrade se mide por 
momentos y se vertebra en un tiempo que está 
presente en cada instante de nuestra vida y que 
hace que sentimentalmente se cierre el año de 
las Glorias en el ecuador de ese Adviento que 
nos regala a María como Reina de Todos los San-
tos que siempre nos guarda bajo su Amparo.

De Feria a la Magdalena

todo es nostalgia en la brisa

y el tiempo de lo vivido

parece avanzar con prisas.

Es la historia consumida

como cera en guardabrisa,

que deja mudo el recuerdo

y en la memoria agoniza.

Todo es canto a la añoranza

que el calendario divisa

cuando se apagan las luces

del alma fiel e imprecisa,

para soñar el regreso
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de una pasión que bautiza

los corazones vacíos

que en el adiós se improvisan.

De Feria a la Magdalena

la propia tarde es poetisa

y se dibujan las sombras

en cielos color ceniza,

para esperar que la Virgen

se refleje en esa esquina

donde el oro del canasto

tiñe de ocres la herida.

Mientras noviembre se pierde

entre sueños que acarician

el rostro dulce de nácar

vestido de luz cobriza,

que es espejo que refleja

lo que mi alma divisa

cuando mis ojos se clavan

en su velada sonrisa.

Por Ella todos los santos

a sus plantas se arrodillan,

por ser Reina entre las reinas,
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sublime, a la vez sencilla,

barroco de la añoranza,

mudéjar, torre y ojiva,

robusta piedra angular

en que la fe se edifica

para buscar la esperanza

entre sus manos benditas.

Si Ella fue el primer sagrario,

mujer por Dios escogida,

ahora es casa y es estancia

de los santos que la admiran

como sol que en calle Feria

vino a alumbrar nuestras vidas.

La busco en la Magdalena,

en la blancura que abrigan

las alas y el corazón

de su belleza infinita.

Y la encuentro entre el jacinto,

entre el marfil que desliza

los pliegues de un arcoiris

que sólo su rostro eclipsa.

Por el compás, su elegancia

avanza en justa medida
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y el tiempo quiere pararse

por Bailén de atardecida,

sin dejar de contemplarla

con su salve en letanía,

para encontrar el Amparo

que nos regala María.

De Feria a la Magdalena

todo ocurre en su medida,

no hay demás, tampoco menos,

es perfecta sincronía.

Son las luces, los reflejos,

lo fugaz, la alegoría,

el aroma, las ausencias,

lo que fue y lo que sería,

es el gozo de lo incierto,

el adiós que cicatriza,

es el todo y es la nada,

es final y amanecida,

es la gubia en la madera

que Balduque multiplica

en dos rostros tan humanos

que son puerta a la alegría.
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De Gravina a la Alameda

sólo nos queda María,

para soñar que no acaba

lo que en su manto termina.

En ellas todo se alcanza

y en ellas todo se explica

para romper las distancias

entre su vida y la mía.

Si ella es Reina de los Santos,

si es Amparo que nos guía,

sólo nos queda dar gracias

porque su luz siempre brilla.

Y el otoño en media tarde

nos recuerda cada día

que en Feria y la Magdalena

vive tu gloria, Sevilla.



Juan Fernández Robles
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Todos los caminos nos llevan a Dios

Habrán escuchado en numerosas ocasiones 
aquella frase lapidaria de que “el fin nunca jus-
tifica los medios”. Seguramente, y dependiendo 
del contexto en el que se pronuncie, puede que 
esta teoría no esté muy lejos de la realidad. Es 
cierto que en esta sociedad de las prisas, en la 
que todo está desnaturalizado y en la que lo in-
dividual prima siempre por encima de lo colec-
tivo, hay quien hace uso de esta filosofía para 
alcanzar su objetivo, sea cuál sea, sin importar 
cómo lo logre ni las consecuencias que quedan 
por el camino.

Sin embargo, considero que precisamente en 
esta sociedad tan alejada de los valores huma-
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nos más fundamentales, y empeñada también 
en cerrarle la puerta a Dios para dejarse sedu-
cir por otros ídolos mundanos, hay medios so-
bradamente justificados para acercarse al fin de 
abrazar la fe de nuestro Evangelio, para ver en la 
cruz vacía el triunfo de la vida, y para encontrar 
en la Santísima Virgen un modelo de aceptación 
y de compromiso con el que ser mensajeros de 
la Buena Noticia en cada momento de nuestra 
vida. Si Dios es nuestro fin, nuestra meta, está 
claro que todos los medios son una buena opor-
tunidad para llegar hasta Él. Y en eso, nuestras 
hermandades de Gloria son un verdadero ejem-
plo frente a la pasividad de esta sociedad en la 
que nos ha tocado vivir.

Vosotros, más que nadie, sabéis de la importan-
cia de estar unidos para engrandecer a Dios a 
través de su bendita madre o del ejemplo de los 
santos. Vosotros, más que nadie, sabéis que nin-
gún reto es sencillo de alcanzar y que sólo por 
el compromiso de todos, sin dejar a nadie atrás, 
es posible hacer real sueños que han parecido 
inalcanzables. Vosotros, mejor que nadie, sabéis 
que la constancia es la única forma de no cejar 
en el intento, de no desfallecer cuando el viento 
sopla de cara. Vosotros, más que nadie, sabéis 
que nada es sencillo pero que cada logro alcan-
zado sabe, aún sin quererlo, a la satisfacción de 
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un amor a Dios que todo lo puede, que todo lo 
espera y que todo lo da.

Por todo esto, y por muchas más cosas, las her-
mandades de Gloria os habéis convertido en 
una gran familia en la que la felicidad de uno es 
la de todos, en la que la sonrisa de uno se conta-
gia en el resto y en las que los reveses de la vida 
se comparten y se alivian en el hombro de cada 
compañero. Y ese es el mejor legado que pode-
mos dejarles a las nuevas generaciones, a esos 
niños que estrenan su cirio en el cortejo de una 
hermandad de Gloria, que han correteado por 
primera vez en una pequeña capilla mientras 
sus padres limpian la plata o colocan las últimas 
flores al paso. Esos niños, los que han sido, los 
que son y los que vendrán, para que el espíritu 
de las Glorias se mantenga siempre vivo, como 
esa llama de la fe que por más que arrecie la 
ventisca de la secularización, jamás terminará 
por apagarse.

Bien lo saben esos niños, hoy jóvenes y mayores 
de varias generaciones, que han crecido a la fe 
siguiendo el ejemplo de la obra de San Juan 
Bosco y el abrazo eterno de María Auxiliadora. 
Una devoción salesiana, bordada en el corazón 
celeste y rosa de sus herederos, y que late con 
el sentir único de Sevilla desde Triana a San Vi-
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cente, desde Nervión a la Trinidad. Y siempre 
con Dios, siempre por Dios, con la certeza de 
saber que Ella lo ha hecho todo y que es el me-
jor camino para educar en el valor de la fe en 
medio de una sociedad que se empeña en vivir 
de espaldas a Ella.

Esa llama, esas familias, esos niños, tienen pre-
cisamente un espejo a mano en el que mirarse. 
Sí, ese niño que en brazos de la Santísima Vir-
gen, ya sea jugando con sus rosarios, abrazando 
al que lo mira, o durmiendo el sueño de su glo-
ria sobre su regazo, es camino para acercanos a 
Dios por medio de su Madre. Es el medio para 
que los más pequeños, y todos sin distinción, 
aprendamos que las hermandades de Gloria 
son, por encima de todo, puerto de nuestra es-
peranza y puerta abierta al paraíso de un maña-
na por descubrir.

Qué suerte tiene ese Niño

que está en brazos de María,

pues cuánto amor no cabría

en su regazo de armiño.

Ella mira con cariño

y él va contando una historia

sostenida en la memoria
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de siglos de devoción

pues el camino hacia Dios

siempre pasa por las Glorias.

Lo saben en los Terceros,

donde la Virgen nos narra

que se cumplió la Palabra

para encarnarse en su seno.

Ella, sagrario primero

de Jesús Sacramentado,

tiene en sus ojos grabado

que fue por su Encarnación

que se hizo hombre el Señor

para nacer por salvarnos.

Lo sabe por San Benito

quien se acerca a Valvanera,

fuente fecunda y serena

de los gozos septembrinos.

Su niño es un peregrino

que bajo el roble pregona

que aunque nació en La Rioja

Ella reina en la Calzá,
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el barrio en el que será

su sempiterna patrona.

Lo saben por San Esteban

cuando va y cruza la ojiva,

clasicismo en perspectiva

que la oscuridad condena.

Ella es Luz radiante y plena

y es perfecta simetría,

es verso y Ave María,

y es rostro de porcelana

con su sombra reflejada

de Imperial a Calería.

¿Te has fijado en la sonrisa

del Niño en la Judería

cuando mira a la Alegría

y su hermosura divisa?

Si todo en su amor precisa

primaveras y rosarios,

suene a gloria el campanario

cuando el fervor es delirio,

por Levíes y por Vidrio

y el convento mercedario.
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Lo cuenta también la historia

de esos hombres de Aragón,

dejando tu devoción

como hazaña meritoria.

Tú el Pilar y la victoria,

Tú la Estrella y la medida,

España nunca vencida,

amor a ese Niño maño,

por casi ochocientos años

de tu llegada a Sevilla.

Lo cuenta en los Pajaritos

el Niño en la Candeleria.

Misión, caridad y plegaria,

sevillanizando el rito.

Su madre, fruto bendito,

va a presentarlo en el templo

y su barrio es el ejemplo

de que la fe y el amor

pueden con la sinrazón

si María es su argumento.
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Lo cuentan en su inocencia

los que nacen al saber,

buscando por el Claret

su Inmaculada presencia.

Todo a su lado es querencia,

todo es nostalgia y pasión,

adolescente adicción

y escapulario primero

por sentirnos misioneros

de tu inmenso corazón.

Lo cuentan aires jienenses

del Niño y la Morenita,

Andújar tierra bendita

que en Feria se hace presente.

En el Cerro de mi mente

todo mi ser se embelesa,

mi aceituna en tu Realeza

quisiera entregarte mi alma,

siempre en San Juan de la Palma,

mi Virgen de la Cabeza.

Lo cuentan esas dos flores

que habitan en San Julián.
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Hiniesta Sacramental

del Amor de los Amores.

La ciudad te rinde honores,

y patrona te proclama,

dulce aroma de retama,

que al pastor vino a decir:

«mi reino no estará aquí,

pues yo nací sevillana».

Y el Niño es bella criatura

que en los brazos del Rosario

halla el amor necesario

prendido de su ternura.

Todo a su lado es clausura

que en Santa Paula la espera,

y en Santa Isabel veneran

su devoción ancestral,

que renace en San Julián

para gloria de esta tierra.

¿Y qué me dicen de aquel

que tantos suspiros roba,

sus mejillas de amapola

y su nacarada piel?
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Sus dedos son el pincel

que entre juegos infantiles

va dibujando perfiles

de tal mariana virtud,

su Virgen de la Salud,

dulce sueño de marfiles.

El Chato en San Isidoro

pretende ser polizón

que anide en tu corazón

y luego ser un tesoro.

Su cara es pregón sonoro

y revuelo en campanillas.

Su Madre, mujer sencilla,

Salud envuelta en sonrisa,

lo abraza en cada caricia,

al verlo en la Costanilla.

¿Entiendes por qué decía

que el secreto de las Glorias

va aferrado a la memoria

de los brazos de María?

El Niño que es su alegría

va jugando entre sus manos,
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envidia del sevillano,

que quiere ser el primero

en anidar en tu cielo

para estar siempre a tu lado.



Elena Montero
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Mi vida en manos de María

Han pasado casi seis meses desde aquella llama-
da de teléfono que cambió por completo mi for-
ma de afrontar la vida y de atacar los tiempos. En 
todo este ir y venir de emociones, en este repaso 
diario de mi conciencia y mi memoria, en este 
nerviosismo inquieto que me hacía detenerme 
cada día en lo incierto de la espera, he aprendi-
do a descubrir una forma distinta de acercarse a 
Dios a través de las Hermandades de Gloria.

No seré yo quien aproveche este momento para 
lanzar en mis palabras una especie de dogma 
del “bienquedismo” tan propio de esta tierra 
para asegurar que como vosotros no hay ningu-
no, ni tampoco seré yo quien os regale los oídos 
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con piropos exacerbados que flaco favor hacen 
a aquellos que verdaderamente se desviven cada 
día por engrandecer la devoción a sus titulares. 
Pero sí quiero dejar constancia de todo el cari-
ño, de tantísimos buenos deseos y de tanto amor 
recibido en cada una de las hermandades que 
me han abierto las puertas de sus casas, de sus 
iglesias y de sus corazones para acompañarme 
en este camino al atril de los sentimientos en el 
que hoy presto mi voz para que vuelva a la vida 
el espíritu inagotable de las Glorias en esta ben-
dita tierra de la gracia.

No sabéis cuánto bien me habéis hecho. No os 
imagináis cuánto me han reconfortado vuestras 
oraciones en los momentos de debilidad que 
han surgido a lo largo de todo este tiempo. De 
cada uno de vosotros me llevo ese abrazo sin-
cero, esa felicitación envuelta siempre en una 
sonrisa, esa mano sobre el hombro mientras re-
zábamos delante de la Virgen, ese pañuelo de fe 
y esperanza que hoy prende del bolsillo de mi 
chaqueta, esa estampa pasada por el manto que 
hoy envuelve las pastas de este pregón, ese alfiler 
de su encaje, ese beso, esa emoción, ese recuer-
do. Os aseguro que me harían falta varias vidas 
para devolveros todo lo que en estos seis meses 
me habéis regalado sin merecerlo, superando 
con creces cualquier expectativa que este pre-
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gonero pudiera tener y siendo incapaz aún de 
ponerle palabras a unos sentimientos que, eso 
sí os lo aseguro, se quedarán por siempre graba-
dos a fuego en lo más profundo de mi alma y me 
harán estar en deuda con cada uno de vosotros 
de aquí a la eternidad.

Cómo olvidar aquel primer día, aquel primer 
encuentro con la Santísima Virgen de la Mila-
grosa en Ciudad Jardín. Tengo grabado a fuego 
en la memoria aquella eucaristía, en la que mi 
buen amigo Manolo Martín Fajardo fue ense-
ñándome a recorrer el camino de la felicidad 
que me ha traído hasta aquí. Aquella primera 
homilía, aquella oración maternal que nos sir-
vió a todos como preparación para la salida de 
la Milagrosa por las calles de su barrio en aque-
lla fría mañana del mes de noviembre. Cierro 
los ojos y vuelvo allí: a aquella primera levantá 
por Charo, la historia viva de la piedad popular 
según la entiende Ciudad Jardín y sus ojos emo-
cionados cada vez que nos habla de la Virgen, 
aquel abrazo compartido con mi amigo Carlos 
Valera justo antes de dar su primera chicotá 
bajo el paso, el cariño inagotable de Javi de Mar-
tos, ese Hermano Mayor que sabe abrirte cómo 
nadie las puertas de su casa y que es capaz de 
hacerte sentir uno más de esa familia con sólo 
cruzar la puerta, y, como no, aquellas primeras 
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chicotás al despertar el día, rodeadas de ilusio-
nes y sueños adolescentes de todos los jóvenes 
cofrades que con su banderín acompañaron a la 
Milagrosa. Sólo te pido Madre, que esa luz que 
emana de tus brazos extendidos nos cubran a 
todos en nuestra vida y derramen las gracias de 
Dios sobre cada uno de nosotros.

Luego vinieron más gozos, casi incalculables, 
que fueron dándome las fuerzas necesarias para 
afrontar cada página en blanco de este pregón: 
aquella novena a la Pura y Limpia en el conven-
to de la Encarnación y su procesión triunfal en 
pleno ecuador del Adviento, el hermoso deta-
lle de las pastas que han cobijado mis palabras y 
que me entregaron mis hermanos en el mudéjar 
de San Luis de la Divina Pastora, la salve en el 
Postigo, los besos inmaculados a la Pastora en 
Santa Antonio y el encuentro inolvidable con la 
Virgen de Montemayor en ese paraíso de la glo-
ria de Moguer, patria celestial de su devoción, 
que anida y se hace vida en San Juan de la Pal-
ma, donde su sola presencia nos recuerda, como 
dicen los versos que te canta tu pueblo, que eres 
cielo, luna y sol de los días de nuestro caminar 
y que con tu amor se abona cada surco al andar.

Y cómo olvidar la corriente de agua viva por la 
que navegué junto a la Virgen de Guadalupe en 
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el tiempo de Esperanza que me llevó a soñarla 
en un Rosario de Dos de Mayo, el beso a la Di-
vina Enfermera que hace años sanó mi corazón 
cuando me atrapó por siempre entre sus ma-
nos salvadoras, o la llegada de la Pascua ante 
la belleza intrigante de Araceli en San Andrés, 
con el alma rebosante de vida por admirar a la 
Pastora en su cielo terrenal de Triana, donde 
además descubrí la belleza de esa Pura y Limpia 
que es espejo de la Esperanza de la calle Pureza, 
o en el oasis de ternura que mana del corazón 
alado con el que te atrapa la gracia suprema de 
la Virgen, que nos tiene y nos protege bajo su 
Amparo.

Pero la vida, que siempre me ha puesto en mi 
camino a personas de gran corazón de las que 
tanto he aprendido, me ha regalado la suerte de 
conocer a gente de bien como mi buen amigo 
Luis Aparcero. Él no sólo ha sido el mejor em-
bajador de la Esperanza más antigua de Sevilla 
que reina en San Martín sino que también me 
abrió de par en par las puertas de Santa María la 
Blanca para admirar la belleza arrebatadora de 
la blancura celestial de la Virgen de las Nieves, 
que ahonda en la memoria del olimpo de las ar-
tes que la envolvió de maravillas para que Ella 
derrame su gracia cada día a quien se acerca a 
sus plantas de madre buena.



92

Hay cielos de yeserías

y barroco en los altares,

mármol rojo en los pilares,

torre, coro y sacristía.

Hay bóvedas, geometrías,

capillas, tallas tan bellas.

Hay luces, lienzos y estrellas,

Murillo, punto y aparte,

hay tantas obra de arte

y ninguna es como Ella.

Camarín de amanecida

que tu hermosura refleja,

grandeza que se asemeja

al concepto y la medida.

Azucena florecida,

del edén de tu virtud,

blancura que en la quietud

se refleja en los jardines,

bello aroma de jazmines

que perfuma Santa Cruz.

Todo es fiesta y esplendor,

luz que del sol se adueña
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de la leyenda agosteña

que forjó tu devoción.

Si en ti sigo viendo a Dios,

como Justino de Neve,

caigan del cielo tus bienes,

níveo color esperanza,

que ante ti todo lo alcanza,

por la Virgen de las Nieves.

u

Con cada una de estas vivencias, a las que ha-
bría que sumar innumerables momentos más, 
algunos de ellos guardados en lo más privado 
de mi ser pero que jamás podré olvidar, caí en 
la cuenta de que las Glorias llevaban toda una 
eternidad formando parte de mi vida, de una 
forma más intrínseca y personal de lo que yo 
he podido darme cuenta. Hace unas semanas, 
justo a las puertas de la parroquia de San Ilde-
fonso, una buena amiga, que en su responsabili-
dad institucional ha dado lo mejor de sí por las 
hermandades de Gloria, por los jóvenes y por la 
formación de los cofrades, me dijo que el mejor 
consejo que podría recibir en estos días era que 
fuese yo mismo, sin aditivos, y que adivinara en 
las esquinas de mi alma todo lo vivido y todo lo 
sentido en estos años para encontrar el sentido 
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de este pregón. Aquel consejo fue como un “mi-
lagro” y con el paso de los días entendí bien lo 
que significaba.

Todo ocurrió tal que así. Era un domingo de 
Cuaresma en el que el sol caía a plomo por el 
adoquinado de la antigua calle Real, hoy calle 
de San Luis. Las campanas de las parroquias del 
entorno llamaban con rebeldía a misa y, con el 
tiempo justo de pronunciar un ‘buenos días’ 
a quienes allí nos esperaban, llegamos a la pa-
rroquia de San Gil para celebrar una eucaristía 
con los hermanos del Carmen. Sentado en ese 
primer banco, sentí en mi rostro una sonrisa 
que no se apagaba. Era una sensación inusual 
pero a la vez era como si ya la hubiese sentido 
antes. Todo a mi alrededor sabía al calor de mi 
casa. Las luces, las voces, los aromas, el recuer-
do y la nostalgia me llevaban a soñar con tantos 
momentos vividos en el interior de aquella pa-
rroquia de San Gil, desde que siendo un niño 
descubrí que Dios habitaba en aquel palacio 
mudéjar que era hogar de María como Esperan-
za, como Rocío y como Carmen. Terminada la 
misa, tuve la suerte de acercarme a Ella, que nos 
esperaba tan hermosa como siempre en el altar 
de su capilla. Allí estaba esa mujer, centenaria 
vecina de la Macarena. Hermosa en su morenez, 
racial, castiza y eminentemente sevillana, que 
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como ascua de luz reflejaba en su belleza el ros-
tro de tantas mujeres del barrio que han llevado 
su nombre, Carmela, como el más hermoso es-
capulario de su fe.

Yo escuchaba voces, palabras, oraciones y algún 
que otro saludo que quedaban en un segundo 
plano, pues mis ojos sólo estaban en Ella. En 
mis manos, agarrado con la fuerza de la emo-
ción, un escapulario carmelita que me hacía 
llevarme un trozo de San Gil en mi corazón 
y que desde entonces bendice mi casa. No sé 
cuánto tiempo pasó pero sí que al apagarse la 
última de sus velas entendí que era la hora del 
adiós. Al salir, una señora que con todo cariño 
me había dado la Paz durante la eucaristía, me 
tomó de la mano y me dijo que ella sabía que 
la Virgen no se apartaría de mi. Luego supe 
que aquella voz arrugada pero radiante de vida 
ocultaba una ceguera que le impedía ver con 
los mismos ojos que nosotros a su Virgen del 
Carmen. Sin embargo la veía con el alma y eso 
era suficiente para sentirla como eterna protec-
tora y piropear por siempre su belleza. Ella se 
llama Maruchi y al despedirme entendí que hay 
tantas mujeres como Ella, que sólo ven a Dios y 
a su Madre a través de nuestras torpes palabras. 
¡Qué responsabilidad! Ay Maruchi, no sabes 
cuánto me has enseñado... Qué la Virgen del 
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Carmen te lo devuelva en salud, que yo hoy te 
doy las gracias a mi manera...

Mis versos quieren contarle

lo que no ve con sus ojos

aunque tenga cierto enojo

por no poder contemplarle.

En su nombre voy a hablarle

de lo hermosa que es su cara,

de su piel canela y clara,

del azabache en su pelo

y del tacto a terciopelo

que descubro en su mirada.

De la blancura en su manto

y del marrón en que habita

la devoción carmelita

que borda en oro su encanto.

De la muralla y del arco,

de calle Parras en fiesta,

de cuando vuelve dispuesta

a encontrarse a la Esperanza

y su paso el atrio alcanza

para repetir la gesta.
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Podría alargar mi glosa

en tu infinita belleza,

en la capilla en que reza

la devoción más hermosa.

¿Pero sabes una cosa?

San Gil en su eterno cielo,

flor bendita del Carmelo,

quiso soñar tu memoria

para que fueses la Gloria

de tu barrio macareno.

u

No quiero dejar atrás este recorrido por las vi-
vencias que me ha dejado este viaje al corazón 
más puro de las Glorias de Sevilla sin regresar 
por un momento a aquel lugar en el que descu-
brí todo el pasado que habitaba en mi presen-
te. Vuelvo a esa puerta de San Ildefonso porque 
debo darte las gracias, vuelvo a ese sábado de 
Cuaresma en que acudí a tu llamada sin saber 
que aquel encuentro me abriría el recuerdo 
dormido de mi familia. Fue curioso porque pre-
cisamente lo primero que allí me encontré fue 
exactamente eso, una familia hecha hermandad 
que me recibía con los brazos abiertos. Ese án-
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gel de la guarda de los pregoneros de Sevilla, mi 
Rosa García Perea —no sabes cuánta vida da tu 
sonrisa— fue quien me llevó de la mano, junto 
a su Ángel en esta tierra, a encontrarme con la 
Virgen de los Reyes, hermosamente vestida de 
morado para vivir la Cuaresma.

Rezamos y nos acercamos a Ella a través de la Pa-
labra y, por qué no, a través de otros hijos suyos 
que me ofrecieron su cariño como Javier Tarno, 
mi admirado Miguel Andreu, y mi hasta enton-
ces desconocida Pilar Torras, hermana mayor, 
que ha resultado ser compañera de profesión y 
confesora de mis dudas en no pocas noches de 
encuentro fraternal en torno a las hermandades 
de Gloria de esta Sevilla. Todo fue felicidad y 
satisfacción, porque hay cosas que no se impos-
tan ni se pueden disimular. Y eso, precisamente, 
ocurre con el cariño, que no es artificial y que 
no es capaz de esconderse cuando es real. Se-
guramente por eso, su empeño y el de los que 
estuvieron antes, han logrado que la devoción 
centenaria a esta Virgen de los Reyes resurja 
como Ave Fénix de la memoria olvidada de la 
ciudad para convertirse en un preciado tesoro 
que cada año nos regalan bajo ese cielo del palio 
de tumbilla en el que caben todas las oraciones 
de los sevillanos.
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A todos gracias. Y a Ella especialmente, patro-
na de los Sastres, protectora de todo ese gremio 
que es bandera de esta tierra y que ha sacado 
adelante a tantísimas familias tras el esfuerzo 
que se esconde en un patrón, en una aguja o 
en un dedal. Familias como la mía, pues como 
nieto de sastre, siempre estaré en deuda con la 
Virgen de los Reyes por habernos protegido y 
guardado bajo su manto desde que hace un si-
glo nacieran nuestras raíces en aquella aldea de 
Barco de Ávila, al pie de la Sierra de Gredos, has-
ta ver cómo brota ya la cuarta generación de una 
familia que es el legado y el mayor orgullo del 
sastre Olaya, mi abuelo, que 30 años después de 
su adiós sigue cortando trajes de amor a los que 
en este mundo lo añoramos y seguimos echán-
dolo de menos.

Hay por la Alfalfa una Reina

que es divina costurera

de las almas que la buscan

y del gozo que la encuentra.

Hay una torre que cose

las heridas de la ausencia

y unas campanas que anuncian

sus cultos cuando ya llegan.

Hay un altar que preside
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con San Fernando de cerca

y en que San Hermenegildo

la protege y la venera.

Hay un retablo que habla

de su más pura existencia

y una corona en sus sienes

que la envuelve de realeza.

Hay una historia de siglos

que ocho veces se escribiera,

una por cada centuria

que en tu nombre se viviera.

Hay una hermandad de Gloria,

la tuya, para más señas,

que es de todas la decana,

y de esta ciudad bandera.

Hay una imagen antigua

que aunque no fue la primera

fue la visión del Rey Santo

cuando conquistó está tierra.

Hay un recuerdo que hilvana

tu gremio y las tres iglesias,

antes que San Ildefonso

en tu hogar se convirtiera.
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Hay un rostro que emociona

sólo con verlo de cerca

y en el gótico descubre

los rasgos de su belleza.

Hay unas manos de Madre

que son puerto al que regresan

los amores marchitados

y que siempre fueron de Ella.

Hay un palio de tumbilla

que tiene un cielo de estrellas

y una luna que a sus pies

viene a envolver su silueta.

Hay un niño en sus rodillas

que entre los encajes sueña

con ser el divino infante

que nació de esa azucena.

Hay además en mi vida

un recuerdo y una herencia

que me dejó el sastre Olaya

aunque yo no lo supiera.

Mi abuelo estuvo a tu lado,

pidió que lo protegieras,
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y treinta años después,

ahora soy yo quien te encuentra.

Déjame darte las gracias

por llamarme a tu presencia,

por recordar de tu mano

a quien tan joven se fuera,

de quien extraño sus besos

y del que un día aprendiera

que con trabajo y constancia

puedo alcanzar cualquier meta.

Por eso no tengo dudas

que esa tarde de Cuaresma,

no fue un encuentro casual,

Tú querías que estuviera.

Hay por eso tantas cosas

que agradecerte quisiera,

que sólo puedo ofrecerte

mi tiempo hasta que tú quieras.

En ti que habita lo hermoso,

en ti que hay luz verdadera,

que hay historia, devoción,

e infinitas primaveras.

En ti por siempre mi amor,
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en el legado y el lema

con que Sevilla da gracias

y por ti los Reyes, reinan.



Rafael Laureano
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El ejemplo de San José Obrero

No en pocas ocasiones habrán escuchado que 
nos ha tocado vivir en una sociedad que cada 
día está más deshumanizada y en un mundo en 
el que vemos las consecuencias del egoísmo, de 
los personalismos y de la falta de valores. Una 
decadencia social que nos hace mirar a nuestro 
alrededor con la desazón de encontrar que for-
mamos parte de un mundo en el que las injus-
ticias y la falta de compromiso son los perfectos 
ejemplos de la pandemia de insolidaridad que 
nos rodea. No es fácil presumir de una sociedad 
en la que abundan las guerras, la pobreza, la 
ausencia de amor al prójimo y la desesperanza. 
Pero frente a ello, nosotros contamos con la fe 
como gran aliada para romper las cadenas de 
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este dolor que nos secuestra y que debe trans-
formar la vida en oasis de generosidad, ayuda y 
encuentro fraternal con nuestros hermanos.

Tampoco es sencillo hacer protestación públi-
ca de nuestra fe en medio de esta sociedad que 
nos ha tocado vivir. Pero frente a ello es más 
que necesario que los cristianos enarbolemos 
la cruz vacía como símbolo de que Cristo ven-
ció a la muerte y al pecado, y de nuestra perte-
nencia a la Iglesia como la gran familia de Dios 
que siempre nos acoge. A veces, esto que puede 
parecernos como algo lógico se convierte en un 
reto de grandes dimensiones nada sencillo. Pero, 
por desgracia, no es algo nuevo. A lo largo de la 
historia de la humanidad también ha ocurrido 
algo muy parecido. De hecho, el propio Cristo 
fue el primer perseguido de todos e, incluso tras 
su muerte, los primeros seguidores de Jesús se 
vieron obligados a esconderse para mantener sus 
primeros encuentros en comunidad. De aquello 
han pasando ya más de dos mil años y, sin embar-
go, hoy siguen existiendo lugares en este mundo 
donde profesar la fe en el Evangelio de vida de 
Dios es una aventura que incluso pone en riesgo 
la integridad de algunos de nuestros hermanos.

Pero no podemos darnos por vencidos, ni bajar 
los brazos. Nuestro ser cristianos nos hace con-
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vivir con la fortuna de sentirnos hijos de Dios, 
de ser portadores de un mensaje de esperanza 
que tiene en el perdón a su mejor aliado, de sa-
ber que la vida siempre acaba ganando la parti-
da a la oscuridad y a la muerte, y de que nuestra 
mejor defensa sea ese mandamiento del amor 
que nos regaló Dios, dejándonos como lema 
para nuestras vidas aquel “Amaos los unos a los 
otros como yo os he amado”. Una lección de 
compromiso que siempre debe alumbrarnos 
para dar luz y calma en los momentos de más 
dificultad.

Y es en estos momentos, en medio de este mun-
do que se empeña en cerrarle la puerta a Dios, 
cuando debemos alzar nuestro voz con más fuer-
za para hacer llegar a todos nuestros hermanos 
la alegría del Evangelio, la certeza de que estan-
do al lado del Señor nada hay que temer, y la 
esperanza de que la Santísima Virgen, nuestra 
madre, es la abogada celestial y mediadora de 
todas las gracias concedidas, además del puerto 
seguro en el que anclar nuestra vida para alcan-
zar la calma, la paz y la felicidad necesarias para 
afrontar nuestro día a día. Pero no debemos ol-
vidarnos del ejemplo de nuestros santos, márti-
res de una fe que incluso llegaron a entregar su 
vida por Dios y por los más necesitados, y cuyo 
legado sigue siendo hoy imprescindible para no 
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dejarnos vencer en los momentos de debilidad 
que todavía nos amenazan.

Cuánto saben de esto las hermandades hagiográ-
ficas de Gloria de Sevilla, que tienen a estos hijos 
de Dios, santos seguidores de Jesús, en el centro 
de su existencia. De ellos debemos aprender. Es 
más, debemos ser como ellos.

Ser como San Onofre, aquel ermitaño que re-
nunció a su riqueza terrenal para buscar el en-
cuentro con Dios, en la más absoluta soledad y 
en lo más profundo de su interior. Él dejaba que 
su alma rebosara de Dios para que otros pudie-
ran descubrirlo. Y hoy día, a través de sus her-
manos en ese oasis de fe de su capilla de la Plaza 
Nueva, es el refugio perfecto para acompañar al 
Señor en la Eucaristía, en esa adoración perpe-
tua al Santísimo que alimenta alma y espíritu.

Ser como San Hermenegildo, aquel rey mártir 
que la Iglesia venera como patrono de los con-
versos y cuya devoción arraigó en Sevilla hace 
casi ocho siglos, cuando la ciudad se restauró 
al cristianismo en aquella hazaña sin par de 
San Fernando. Como él, debemos ser capaces 
de encontrar a Dios en su presencial real en la 
Eucaristía, y como sus devotos, miembros de su 
hermandad, estar al lado de los pobres y los en-
fermos para curarlos y cuidarlos. Entonces, hace 
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más de cinco siglos con aquel hospital que fun-
daron, y hoy, con el impulso de una hermandad 
que en la Puerta de Córdoba ha sacado de su le-
targo la devoción a este Rey Santo al que Sevilla 
siempre se ha confiado.

Ser como Santa Lucía, otra mártir de nuestra fe 
que fue perseguida por tener a Dios en el cen-
tro de su vida y al Espíritu Santo como guía con-
fortador. Ella, que en Sevilla se ha alzado como 
una de esas devociones de gloria más arraigadas 
en el calendario de nuestra ciudad, debe ser 
ese espejo en el que se miren aquellos que han 
perdido la fe. Como abogada de los ciegos, su 
ejemplo debe ser capaz de abrirnos los ojos al 
encuentro con Dios, de ofrecernos luz en medio 
de la tiniebla para que nunca abandonemos esa 
senda que tiene en su altar de Santa Catalina el 
reflejo de una forma de buscar a Cristo de la que 
debemos seguir aprendiendo cada día.

Ser como San Antonio de Padua, el origen de-
vocional de la piedad popular que rebosa en el 
alma de Torreblanca, un hogar de Dios en Se-
villa, un barrio rebosante de buena gente, de 
buenas almas y de un compromiso admirable. 
Nadie quiere más a San Antonio que los vecinos 
de Torreblanca, y así lo demuestran cada año 
cuando llegan sus cultos. Y así debemos hacerlo 
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nosotros para ver en él a ese santo predicador 
desde el que gritar al mundo que la fe en Dios es 
el mejor aliento para los corazones vacíos.

Ser como la devoción que reside en la calle San 
Jacinto y que tiene a San Francisco de Paula y 
a las santas sevillanas Justa y Rufina como es-
tandarte de la constancia, como la fe que sos-
tiene el barrio de San Bernardo en honor a la 
fortaleza de Santa Bárbara. Y, por supuesto, ser 
como tú, San José Obrero, que en esta noche de 
mayo me estás abrazando con tu bondad infinita 
para hacerme sentir en la calma de Dios. Tú que 
has sido para todos el gran ejemplo de la acep-
tación, de la constancia, del otro sí a Dios sin 
matices, de una fidelidad suprema que nos ha 
hecho tenerte siempre como referente de una 
fe en Cristo que no entenderíamos igual si tú no 
hubieras estado al lado de la Santísima Virgen 
en cada momento. Como estuviste desde aquel 
día en que el Ángel le anunció la Buena Noti-
cia de su Encarnación, como estuviste en aquel 
pesebre de Belén en el que Dios nació a la vida 
para salvarnos del pecado, como lo hiciste en 
esa infancia de Jesús y en todos los momentos 
de tu vida hasta el día en el que fuiste llamado a 
la Casa del Padre para contemplar en el paraíso 
el verdadero rostro del resucitado.
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Sevilla repica hoy gloriosa por tenerte en esta 
casa mayor de la cristiandad para celebrar en 
tu presencia el gozo de las Glorias según lo en-
tiende esta tierra. Tú eres el verdadero ejemplo 
de todo este amor a Dios que se hace real en 
la piedad popular de esta ciudad, como se hace 
presente en las calles de ese barrio que te tie-
ne como patrón perpetuo de sus calles, de su 
parroquia, de sus vecinos y de cada una de esas 
personas que han fortalecido los cimientos de 
tu hermandad, que es un verdadero referente 
del compromiso con la Iglesia de Sevilla y con el 
amor al prójimo. Yo, como vecino del barrio que 
amanece cada día dándote las gracias por tener-
nos bajo tu amparo, soy testigo de esa verdad 
que se vive en San José Obrero y que se sustenta 
en ti, bendito carpintero, reflejando el cariño 
de todos estos hijos tuyos que han creado una 
gran familia en tu nombre. Por eso y por tantas 
cosas...

Quisiera aprender a ser

como el santo carpintero:

humilde en su fortaleza,

tenaz en lograr su empeño,

valiente en su aceptación,

constante ante el desespero,

generoso en su entender
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y sensato ante lo incierto.

Quisiera aprender de él

para que fuera mi ejemplo,

porque su lección de amor

es el modelo perfecto

en que afianzar nuestra fe

para no poner ni un pero

a la voluntad de Dios

y al credo de su Evangelio.

Quisiera mirarme en ti

y que fueras el espejo

para aquellos días grises

en que lo intento y no puedo,

cuando me aprieta el cansancio

y parece que no llego,

cuando la noche me agobia

y el amanecer que espero

se funde en la lejanía

de la crueldad de los tiempos,

cuando me ahoga el dolor

y ya no encuentro consuelo,

cuando falta la esperanza

y se hace eterno el silencio.
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Cuando todo eso sucede,

siempre sales a mi encuentro.

Qué suerte tenerte aquí

como santo mensajero

de esa Palabra de Dios

que es bálsamo de mis miedos,

que es la cura de mi herida,

que es la fe a la que me adhiero

para alcanzar la templanza

de la gloria de tu puerto.

Que suerte tiene Sevilla

de verte en este momento

triunfante en la Catedral

cumpliendo lo que era un sueño,

de tantos hijos del barrio,

los que están, los que se fueron,

que han querido estar contigo

en este magno festejo.

Soy feliz por verte aquí,

pero soy feliz por ellos,

mis vecinos, mis hermanos,

que han hecho posible el reto
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y ahora ven recompensados

el cansancio y el esfuerzo

porque el santo de mi barrio

ya preside el Jubileo.

Qué orgullo deben sentir

aquellos que os precedieron,

seguro que el padre Víctor

se asomó a un balcón a verlo,

que Luis Álvarez Duarte

ha tallado un paso nuevo

y que repican a gloria

las campanas en el cielo.

Sólo nos queda vivir

la fiesta de tu regreso

en este mayo glorioso

de extraordinario recuerdo.

Este domingo distinto

que será como el primero,

y que quedará grabado

en los anales del tiempo.

Si ya te esperan tus calles

con sus balcones abiertos,

en San Juan Bosco, en Jabugo,
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Iriarte, Nicasio Gallego,

Pinta y Mamá Margarita

y también en Samaniego

para desbordarse en gozo

cuando llegues a tu templo.

En tu vara de azucenas

nace mi vida a lo nuevo

y queda mi acción de gracias

por tanto como te debo.

Patrón de mi barrio en fiesta,

ofrenda de flor y versos,

soy el niño al que llamaste

con un cirial a tu encuentro

que hoy ha tenido la dicha

de poder ser pregonero

y así cantar en tu gloria

todo el amor que te tengo.

Y así será mientras quieras

sin despertar de este sueño,

sin que acaben estos días

en que latió el sentimiento

y el corazón de Sevilla

fue de San José Obrero.



Carlos Peñuela
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Rosario de la alegría

Mira al frente. ¿La ves? Son los metros finales 
de esta procesión que ya avanza por las últimas 
calles de su itinerario. Es hora de que fluyan las 
emociones, de estos últimos anhelos que que-
dan en los suspiros. Poco a poco, que este canto 
a Sevilla debe cruzar todavía el puerto de la Es-
peranza, esos brazos de madre en los que habita 
la paz, el consuelo y la certeza de una devoción 
forjada por el paso del tiempo y guardada como 
un tesoro tras esa Muralla en la que descansa 
tu vida y la mía. Bien sabes, Madre, que buena 
parte de lo que soy te lo debo a ti, pues crecí 
viéndote en la estampas arrugadas por la fe de la 
casa de mi abuela, aprendí a ser nazareno deján-
dote sonriendo en el altar de la basílica y crecí 
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poniendo bajo tu manto mis preocupaciones y 
malos momentos. En todos los momentos de mi 
vida, en los duros pero también en los felices, 
fui capaz de sentirse siempre cerca, siendo esa 
Madre amable que nunca me soltó de su mano.

En ti, Rosario de la Alegría, me quedo por siem-
pre. Quizás, porque nunca he dejado de estar 
tus brazos, como ese niño dulce que duerme en 
tu regazo y en el que a todos aquellos a los que 
no corre la sangre verde por las venas nos hemos 
querido parecer en algún momento de nuestras 
vidas. ¿No es cierto que tú, como yo, has soñado 
alguna vez con ser el Niño de la Virgen y esperar 
la eternidad de la vida acunado por su divina 
presencia?

Cada macareno se ha sentido por un momento 
como ese Niño risueño de la Virgen, como ese 
Niño que aprendió a disfrutar de la vida jugan-
do en el Pumarejo, sobre los adoquines de Re-
lator y en el universo sin tiempo del Pasaje de 
Valvanera. Y eso ha sido gracias a tantas y tantas 
mujeres que nos han transmitido el amor y el 
sentimiento puro del ser y pertenecer a un ba-
rrio que vive por y para la Madre de Dios. Cada 
uno ha tenido en su vida a su propia Virgen, a su 
propia guía y maestra de esta fe. La mía, como la 
Virgen, también se llama Rosario.
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Rosario es una de esas mujeres nacidas al amor 
de la Esperanza. Ella, como tantas mujeres del 
barrio, creció en una familia de profundas raí-
ces macarenas en la que aprendió que todo en 
la vida ocurre por Ella y sucede para Ella. Fue 
una niña feliz sin necesidad de tener lujos. Eso sí, 
nunca le faltó el cariño de sus padres, ni de sus 
abuelos, ni de esos vecinos del viejo corralón de 
los callejones en los que todos eran parte de una 
misma familia. Ella creció feliz sintiendo que la 
Virgen, aquella que llevaba su nombre y que era 
en sí misma un canto maternal a la Esperanza, la 
protegía y la guardaba cada día de su vida.

Rosario nunca se ha apartado de Ella y jamás 
ha dudado de que la Virgen no la ha dejado de 
lado ni uno solo de sus días, compartiendo con 
ella sus buenos y sus malos momentos. Y ahora, 
desde la atalaya de su senectud, desde su regalo 
vital de hermana, madre, tía y abuela, es ejem-
plo para toda la familia de una forma de querer 
a la Virgen que no entiende de distancias, ni de 
desapegos, ni del paso del tiempo. Porque la Vir-
gen está y siempre estuvo por encima de todo lo 
demás. Esa Virgen, la que lleva su nombre, la de 
rostro de marfil y mirada dulce, que es Rosario 
de la gracia en la vida de cualquier macareno y 
protectora y guarda de una fe que sin Ella no se 
entendería tal y como es.
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Todos tenemos en la vida nuestra particular Ro-
sario o como quiera que tú la llames. Aquella 
que nos tuvo entre sus brazos y en la que senti-
mos la paz necesaria para hallar el descanso. Por 
eso, ellas son como la Virgen. Por eso, nosotros 
somos como ese niño que duerme en su regazo 
y sueña con un barrio que es puerto, patria y 
bandera de la tierra de la Esperanza. Mi barrio, 
mi Rosario, mi herencia, mi familia, mi forma 
eterna de dar las gracias por ser lo que soy, por 
estar donde estoy y por sentir lo que siento hacia 
Dios y hacia su bendita madre.

A ti, mi Rosario, mi tía, mi ejemplo de la fe maca-
rena, a ti mis gracias eternas por hacer de mi el 
eslabón familiar que hace posible que este amor 
no termine, que esta devoción se mantenga viva 
y pueda seguir siendo transmitida a las gene-
raciones que habrán de venir. Y todo siempre 
en sus manos, en la manos de la Virgen, de ese 
Rosario de mi Alegría que es dulzura terrenal 
y amor divino y celestial para los que acudimos 
a Ella como principio y fin, mediadora de una 
gracia que no se acaba y se sustenta en la virtud 
eterna de su bendita Esperanza.

Rosario vengo a rezarte

con mi voz tu Ave María,
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vuelvo de nuevo a buscarte

y en tu capilla admirarte

como de niño lo hacía.

Sublime joya y tesoro

del barrio que te venera,

el pentagrama sonoro

de mil piropos que a coro

te canta la Macarena.

Recuerdo de mi pasado

que en la memoria se abre,

callejones olvidados

y un corral de Adelantado

en el que nació mi padre.

Bello rostro de marfil

que enmudece en tu dulzura,

puerta al cielo en que vivir,

en la gloria de San Gil,

donde habita tu ternura.

Flor que nace en primavera

y que asoma presurosa,



122

aroma de hierbabuena,

oasis que mi alma llena,

y las más perfecta rosa.

Candor de noche estrellada

y luna que se arrodilla,

lucero de madrugada

que amanece en tu mirada

por las calles de Sevilla.

Prodigio de la templanza

y orgullo del verde patrio,

nueva bienaventuranza

que a todo tu barrio alcanza

cuando te asomas al Atrio.

Sol que nace en Resolana

cuando cruzas por el Arco

y que inunda la Muralla

al compás de las campanas

que dan la venia a tu paso.

Chicotá de la añoranza

cuando el barroco refleja
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los cielos que en alabanza

son el puerto de bonanza

en que mi pesar se aleja.

Barcaza que va avanzando

por la fe de calle Parras.

Poco importa como y cuando

si Ella viene navegando

para conquistar las almas.

Hermosura en un esbozo

que la tarde nos descubre

abriendo la puerta al gozo

en un sueño de alborozo

cuando llega el mes de octubre.

Otoño de mil colores

que en tu rostro se despiertan,

verdor que aviva las flores,

rojos los besos y amores,

y azul manto de princesa.

Giralda de nuestra fe

que en tus manos se adivina,
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azucena en oropel

que siempre vuelve a nacer

para alegrarnos la vida.

Carita de porcelana

que tu belleza acaricia.

Te contemplo tan humana

y eso que eres soberana

del dolor y la sonrisa.

Espejo donde mirarnos

para afianzar la oración,

el puerto para encontrarnos,

basílica en que acercarnos

al Evangelio de Dios.

Refugio del pecador

que va a San Gil a soñarte.

Frente al que sufre tu amor

como mejor solución

en tu regazo de Madre.

Ascua de llama encendida

que ilumina el alma oscura,
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farol de noche vencida,

calma que sana la herida,

prendida de tu hermosura.

En estos años con verte

me he sentido satisfecho

aunque he querido saberme

como ese Niño que duerme

con su cabeza en tu pecho.

Acógeme entre tus manos

y llévame hasta ese cielo

en el que el Dios soberano

tiene en su ojos grabado

todo el fervor macareno.

Porque en ti todo se alcanza

como me enseñó mi tía.

Mi barrio y una enseñanza:

«Sé siempre nuestra Esperanza,

Rosario de la Alegría».
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Epílogo

Ahora sí. Ya están abiertas de par en par las 
puertas de la Iglesia y apenas nos restan los me-
tros finales para culminar esta última chicotá. 
Es el momento de las últimas miradas, de los 
recuerdos de estos instantes que quisiera hacer 
eternos. Se acaba la procesión más hermosa de 
mi vida y, en sólo unos minutos, este sueño tan 
real y tan inesperado pasará a estar grabado a 
fuego en la memoria de la añoranza. Con los 
zancos rozando el mármol del templo, quiero 
agradecer el cariño recibido durante todos estos 
meses, los momentos únicos que he podido vivir 
en primer persona al lado de las hermandades 
y el abrazo de esas personas que se han cruzado 
en mi vida para darme su aliento y ofrecerme su 
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apoyo y sus mejores deseos de cara a este pregón 
que recorre ya sus últimas frases. 

Quiero arriar los zancos en la confianza de que 
mis palabras hayan servido para despertar en 
vuestros corazones el deseo desbordante de vivir 
las Glorias de Sevilla en su esplendor. Es hora de 
apelar al silencio de estos muros catedralicios y 
de dar la venia a las calles, a las chicotás, a la mú-
sica procesional, a las flores, a los balcones enga-
lanados, a los vivas, a las lágrimas y a las emocio-
nes, a esa forma única que tiene nuestra ciudad 
de vivir su fe y su religiosidad popular a través de 
la Santísima Virgen y del ejemplo de los santos. 
Qué nada frene vuestro empuje, vuestras ilusio-
nes y vuestras ganas de disfrutar. Salgamos pues 
a las calles a proclamar los gozos en este tiem-
po de Pascua en el que gritemos sin miedo que 
el Señor ha resucitado y que Sevilla se viste de 
fiesta para vivir la gracia letífica de todas sus her-
mandades. Es primavera y así seguirá siéndolo 
hasta que el último de los pasos pose sus zancos 
sobre el suelo, donde todo habrá acabado para 
volver a comenzar.

Gracias Sevilla por estos meses de felicidad que 
me has regalado. Sé que me harían falta mil y 
una vidas para poder devolver tanto amor reci-
bido. Que nunca nos falten nuestras hermanda-
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des de Gloria, que no os falten las fuerzas, ni ce-
jéis en el empeño de mantener viva su grandeza 
y esplendor, que Dios nos dé salud para seguir 
encontrándonos en la delantera de un paso, que 
la Santísima Virgen nos siga guardando bajo su 
manto de madre y nos conceda la alegría de vi-
vir, y que tú, San José Obrero, sigas siendo ejem-
plo de fe para una tierra, esta Sevilla de la gracia, 
en la que tuvimos la fortuna de nacer, de cre-
cer, de enamorarnos, de ser felices, de vivir y de 
aprender a ser buenas personas y, por encima de 
todo, buenos cristianos.

Sevilla llegó la Pascua,

abre tus ojos, despierta,

ponte tus mejores galas

y presume de belleza.

Busca al azul de la tarde

y a los duendes de tu esencia,

que el gozo de la esperanza

viene a llamar a tu puerta.

Venga Sevilla, no tardes,

que el corazón se acelera,

que está latiendo la historia

al compás de tu grandeza,

y la memoria adivina
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lo que ya viene de vuelta

mientras se alfombran las calles

con suspiros y promesas.

Venga Sevilla, es la hora,

¿no ves que todo se acerca?

que están repicando a gloria

las campanas de la iglesia,

que el sol viene reflejando

sobre el mármol y la piedra

la ráfaga y la corona

y el perfil de su silueta.

Venga Sevilla, es ahora,

que mayo viste de fiesta

y están jazmines en flor

y prestas las azucenas,

que está la marcha sonando,

con la cuadrillas ya puestas,

y hay emociones prendidas

de su celestial realeza.

Venga Sevilla, es tu tiempo,

todo está como si fuera.

Está el manto colocado
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y está fundida la cera,

está el cielo improvisado

de flores y cadenetas,

está la vara, el cayado,

están las flores ya puestas,

están rezando el rosario

y empezando las novenas,

está el Carmen navegando

la devoción marinera,

está tocando a diana

el Simpecao en la carreta,

y soñando a esa patrona

por la que los Reyes reinan.

Venga Sevilla, no tardes,

que al fin se acabó la espera,

que está tu alma vibrando

por tan sublime grandeza.

Es tu tiempo y es tu hora,

es tu gozo y tu manera,

tu alegría desbordada,

tu singular quintaesencia.

Es tu luz y tus perfiles,

es el puerto y la veleta,
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es suspiro y aleluya,

es tu gracia en primavera,

son los santos y es la Virgen

y el mismo Dios si quisiera,

son las Glorias y es Sevilla,

¡vamos al cielo con Ella!

He dicho.



Ricardo Gil
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