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DEDICATORIA

Todo, absolutamente todo, cuanto voy a decir aqui esta inspirado por una historia de
amor. Una hermosa historia de amor que labraron y compartieron un trianero llamado
Juan Vega Ramirez y una sevillana de la Cruz del Campo que se llamo Dolores Leal
Estudillo. A ellos dos, a mis padres, va dedicado este Pregon.

Donde hay caridad y amor, alli esta Dios.
A Dios por el Amor.



CANTO ASEVILLA

¢Que es Sevilla? ;Cual su secreto? Yo se lo pregunté a un sabio. Yo se lo pregunté al
hombre que, posiblemente, mejor la conocid: el profesor Francisco Morales Padrén.
Si, el de aquel pregon tan controvertido, -y tan hondo- pero el hombre que,
posiblemente, mejor la conocio.

Un dia, fui a verlo y le pedi que me lo dijera: ‘Profesor, ;qué es Sevilla?

Era una pregunta dificil, muy dificil, lo sé. Pero Morales Padron dio con la respuesta.

Medito un instante brevisimo y luego, sefialando hacia el otro extremo del salon de
su casa, me dijo: Sevilla es... esa luz que entra por la ventana.

Yo sé que tu también, como yo, la has reconocido esta mafiana. Esa luz — Sevilla-; esa
luz diferente, como venida del tiempo sin tiempo de la infancia, es la que hoy nos
anuncia que llega otra vez la Semana Santa. Y al sentir su caricia sobre la ciudad,
deslizandose entre las espadafias, proyectando la sombra de la flor del azahar,
iluminando las caras y haciendo que todo en nosotros produzca una extrafia felicidad,
te has dado cuenta de lo poco que falta.

La luz te ha dicho esta mafiana que el suefio esta de nuevo a punto de volver a

hacerse realidad; que esto, sevillano, ahora, de verdad, si que ya esta aqui. Llega la
Semana Santa. Otra Semana Santa. Un milagro que todos los afios ocurre por obra 'y
gracia de la luz. De una luz llamada Sevilla.

Es posible que no seas

la mejor ciudad del mundo
Que haya otras con més porte
mas monumentos, mas lujo
También puede que no seas
La que tenga mejor gusto
Que otras posean mas belleza
0 sean del arte atributo.
Quizéa hasta tengan mas glorias
en el blasén de su escudo.

Y hasta mas gracia que tu,
Menos malage, seguro.

Mas tu eres la mia, Sevilla.
Aqui mi madre me tuvo

Fue en ti donde abri los ojos
y eché a volar al futuro,
amparado por tu cielo



y mi Virgen del Refugio.

Es cierto, tal vez no seas

la mejor ciudad del mundo
Pero a poco que lo pienso,
es que yo de ti presumo.
Porque bonita eres tela
Como tu empague, ninguno.
Monumentos, a manojos

y es0s parques, de dibujo.
Tu piedra, tu cal, tu albero.
Un simple detalle tuyo

hizo inclinar la rodilla

a todo el que verte pudo.

En lo que de ti me gusta,
Sevilla, todo lo incluyo

Por gustarme, hasta me gusta
la calle Imagen, lo juro.

De tu gente, qué me dices?
El sevillano, tan suyo

La sevillana, tan guapa

La envidia son de Epicuro
No te cambiaria por nada
Pues si aqui nacer me cupo
Aqui me despediré

cuando el sol se vuelva oscuro
Y mi alma ese dia cruce

El Arco de tu triunfo

Para por fin ver la Rosa

De San Gil y a Ella junto
estar por siempre en la Gloria;
en su regazo, en su arrullo.
Claro que si, que habré otras
con méas empaque y mas lujo.
Pero ninguna me causa
sentimientos tan profundos
Pasidn, enamoramiento
locura, a veces, incluso.

Y al llegar Semana Santa

tu céliz de miel apuro

Que de la gloria del cielo
vibra en la calle un barrunto.
Es tu gracia la finura

y tu secreto, el embrujo.



Eres la exacta medida

tu sol, el oro mas puro.

Por leal, noble y mariana

Ser sevillano es mi orgullo

Y ademas, eres Invicta

asi que sobran tapujos:

Para mi eres lo méas grande

y aqui se acaba el asunto.

Que si, hombre, que habra otras
por ahi que valgan mucho

Pero como tu, Sevilla.

No hay nada igual en el mundo.

SALUTACION

Excmo. y Rvdmo. Sefior Arzobispo.

Excmo. Sefior Alcalde.

Ilmo Sefior presidente y Junta Superior del Consejo General de Hermandades y
Cofradias.

Excelencias reverendisimas sefiores obispos auxiliares.

lustrisimo sefior presidente de la Diputacion Provincial de Sevilla.

Ilmo. Sefior Teniente de Alcalde delegado de Fiestas Mayores.

Dignisimas e lustrisimas autoridades.

Sefioras y sefiores, queridos paisanos.

Cofrades de Sevilla.



TODO ESTA LISTO

En la penumbra de la salita, cuelga ya la tunica planchada, impecable; la papeleta de
sitio espera en el cajon; a las iglesias han llegado los pasos y en ellos estan ya las
imagenes, en torno a las cuales se despliegan los geométricos alardes de las
candelerias que habran de iluminarlas. La ciudad también se ha preparado. Ya se han
puesto las ramplas, montado los palcos, engalanado las calles, cortado las ramas de
olivo y rizado las palmas. En el firmamento, los vencejos escriben con letra inglesa
los versos mas hermosos que nadie ha dicho nunca a Sevilla; y hasta los firman con la
tinta negra de sus plumas, garabateando en el celeste las rabricas de los poetas que le
hablaron de amor a la ciudad. Esas luces de fuego que ves cruzar el cielo de noche
son las chispas que saltan de la piedra donde afila su pufial el saetero; al que espera
ya el balcon entreabierto para que salga a clavarselo en el corazon al viento. El aire
aguarda el quejio, el adoquin, la cera; el canasto, la flor. Huele a esparto, a almendra
garrapifa, a calentitos de papa, a miel, a azahar...

Dime que no te entra na por dentro al pensarlo. Dime que no te llena de alegria -de
esa alegria, sevillano, que solo tu y yo comprendemos- saber que la semana que viene
serd Semana Santa. Que dentro de siete dias, de solo siete dias, sera Domingo de
Ramos.

DOMINGO DE RAMOS

Ahora si que ya esta aqui.
la Semana Santa empieza
pronto veras por la Ronda
nazarenos de la Hiniesta
camino de San Julian
porque la hora se acerca
y veras cruzar la ojiva

a la Dolorosa eterna

pues hay esquinas y horas
que son solo para ella.

Ya La Paz del Porvenir
porque salio la primera
tomo la senda del parque.
Y alli, junto a una vereda,
bajo un ciprés centenario
Gustavo Adolfo la espera
para decirle en silencio
rimas de verde arboleda



La Eucaristia en los Terceros
Cristo es el pan de la Cena
Y es Humildad y es Paciencia
Suberraneo, Madre buena

el azahar y el clavel

te brindan su flor mas nueva
Hermano esto ya esta aqui
La banda a Molviedro llega
con el brillo y la sonrisa

de quien la felicidad estrena
va con Jesus Despojado
alentando la faena

rodilla en tierra clavada

de su gente costalera

Y en el Puente de Triana
capirotes de la Estrella

que ya va a estar trianeando
nuestro Cristo de las Penas
Ahora si que ya esta aqui
Ya se han abierto las Puertas
del templo del Salvador
sonando estan las cornetas
sale ya la Borriquita

y la calle Cuna entera
colmadita esta de nifios

con sus velitas de cera.

Esos nifios nazarenos
nuestra otra primavera.

A compas la bambalina

Se oye cada vez mas cerca
viene alegre es de San Roque
Gracia y Esperanza plenas
gue aun no salié la luna

ni hay en el cielo estrellas
Nada queda que esperar.
Silencio en la calle Feria

Un Misterio a paso largo
Herodes a Dios desprecia
La Amargura esta saliendo
El sol su luz atempera
Suena la marcha mas triste
para la pena mas tierna.
Ahora si que ya esta aqui



mas el fin también se acerca
porque ha llegado la noche
y también llego6 con ella

el Verbo que se hizo carne,
carne de noble madera.
Ahora el Cristo del Amor
los blancos rayos refleja

de la luna que en el cielo
ilumina sus potencias.
Rayos que también alumbran
De la Madre su honda pena.
Socorro y Amor que calman
el dolor de mis miserias.

En el reloj da la hora.

En la Giralda ya suena

la campana que lo anuncia
Y todo a su luz despierta

Es el Domingo de Ramos
Un don que Dios nos entrega
guardalo dentro, paisano.
Que lo sienta tu alma entera.
Es el dia méas luminoso

y la noche més excelsa.
Cuando Sevilla derrocha
toda su inmensa belleza
cuando la gloria se toca
cuando los angeles suefian
como seria si el Cielo
pudiera estar en la Tierra.



EVOCACION DE TRIANA

Los sevillanos empezamos a amar la Semana Santa antes incluso de comprenderla.
De nifios, al mismo tiempo que nos ensefian a hablar, aprendemos a llevar el compas
del tambor y a tararear las marchas de cornetas. La Semana Santa se nos mete en el
corazdn cuando empezamos a vivir. Desde el principio forma parte de nuestras
emociones mas profundas; la llevamos tan dentro como la caricia o la voz de nuestros
padres. ¢El Misterio? Ya habra tiempo de descubrir el Misterio. De saber que es Dios
quien anda detras de todo esto que nos llena el alma de alegria.

La memoria viaja ahora muy atras en el tiempo, buscando el primer recuerdo de la
Semana Santa; cuando empecé a amarla sin todavia comprenderla. Y llega hasta el
amanecer de un lejano Viernes Santo; un amanecer de cielo encapotado. El nifio de
ese recuerdo ve pasar ante €él las figuras altisimas de unos nazarenos de capa blanca y
tunica de terciopelo verde que caminan en silencio de vuelta a su capilla tras una
larga noche de vigilia y penitencia. En la capa llevan un escudo que preside un ancla.
El nifio no lo sabe aun, pero ese ancla es ya parte de las ataduras que lo unen a los
suyos; a su sangre. En las casas de sus abuelos, como en la suya, colgaba de una
pared la misma foto de la misma Virgen a la que acompafiaban aquellos nazarenos.
Esa Virgen lo vio crecer; lo vio reir y enfermar, acertar y equivocarse, sufrir y gozar,
lo vio vivir, hacerse un hombre, formar una familia... Y como salida de aquel
recuerdo; como regresada de ese ayer nuestro que es su eterno siempre, Ella esta hoy
aqui ofreciéndonos el tesoro de su esperanza en este bendito domingo de ilusion; en
este mediodia donde proclamamos solemnemente la vispera de la Semana Santa.
Maria Santisima de la Esperanza de Triana: A ti quisiera ofrecer este humilde pregon
para honrarte y darte gracias; TU, que sigues velando por nosotros con esos tus 0jos
negros que encierran y explican todos los misterios; esos 0jos que ahora, como
siempre hicieron, sé que me estan mirando desde el otro lado del rio; ese rio que riega
de tu esperanza Andalucia con el agua que santificas cada Viernes Santo otorgandole
el bendito privilegio de reflejar tu cara morena.

Toda la vida contigo
Sefiora de la Esperanza.
Fue mi deseo a ultranza
hallar en tu manto abrigo
y ser el mejor amigo

de Tu Hijo el marinero,
enrolarme en tu velero
ser cordero en tu rebafo,
estar hecho de tu pafio,
lleno de orgullo trianero.

Sobre un mar de terciopelo



verde y sal de espuma blanca
de capas que llevan anclas
para fondear en el cielo

tu navegar es un vuelo

hacia un distinto mafiana
Toma el timén, capitana

de la virtud y la belleza

Pon rumbo a calle Pureza,
gue quiero estar en Triana.

Tu eres Flor, luz, alegria
Noche, plata, luna, rio
pasion, alma, escalofrio.
La sal de mi Andalucia
Que en tu llanto va, mecia
por el sudor costalero.

YO0 si se por queé te quiero
Que en la pila de Sant’ Ana
recibid la fe cristiana

el que la sangre me dio

¢ Tendré que quererte 0 no
Esperanza de Triana?

Y de Triana, el Puente. Ahora el Cachorro lo est4 cruzando. Va camino de Sevilla. Y
alli estoy yo también, de la mano de mi padre; que ha vuelto a acudir a la llamada de
la sangre; la sangre lo ha convocado, un afio mas, a su Triana. Y estamos viendo el
Cachorro. Parece que va a llover, pero no se atreve. El Cielo esta quieto viendo pasar
el Cristo de la Expiracion. Dicen que hoy Dios se muere, pero no es verdad. El
Cachorro no se estd muriendo; el Cachorro estd empezando a resucitar; vuelve de la
oscuridad para salvarnos. Y asi se nos muestra cada Viernes Santo cuando, ya de
regreso, parece levitar, como en un presagio de la Ascension, mientras avanza, calle
Castilla adelante, cruzando la noche de Triana, alumbrado por un rayo de luna que es
como el blanco resplandor del mismo Dios Padre, quien, otra vez, como en el Jordan,
como en el Monte Tabor, parece sefialarlo y decir: Este es mi hijo mas amado.
Escuchadlo. Resuenan también en la cal de las viejas casas las palabras de su Madre
del Patrocinio en las bodas de Cana: Haced lo que El os diga. Haced lo que El os diga.
Y todo lo que El nos dijo se resume en la palabra que inspira la contemplacion de ese
hombre que esté entregando todo lo que tiene, su vida, por los demas; por nosotros;
por todos nosotros. Ese hombre al que ahora vuelvo a ver, en una tarde de hace ya
muchos afos, junto a mi padre que ha vuelto, como ha vuelto aquella tarde; y sin
hablar lo miramos: el Cachorro sobre el puente va camino de Sevilla; un hombre
dramaticamente solo que eleva al cielo su mirada, pidiendo al Padre que lo acoja y
perdona a quienes lo clavaron en esa cruz terrible que tiembla en el espejo del rio. Y



he vuelto a comprender al verlo que Dios es Amor. Aprieto fuerte la mano de mi
padre, para que no se vaya; para que tampoco se vaya esa tarde. Y vuelvo a
comprenderlo. Dios es amor. Si td no lo comprendes, sostenle, si puedes, la mirada al
Cachorro y comprenderas al verlo que en el breve instante de su Expiracién esta
comprendida también, entera, toda la eternidad que el Dios que nos ama nos tiene
prometida; una eternidad junto a El, en ese Paraiso que reflejan los ojos, porque a él
ya se estan asomando, porgue ya lo ven, de ese gitano del Zurraque, de ese Dios
moreno al que llaman el Cachorro de Triana.

Triana no ha dejado de llamar a mi sangre; por lejos que me fueran llevando los
vericuetos de la vida. Triana siempre aparecia al final del camino. Y alla, sobre el
horizonte, la luz de una estrella que jamas se apagaba. Esa luz que parecia generar
toda la celestial claridad del Domingo de Ramos. En el lejano barrio donde me crié,
siempre era un nazareno de la Estrella el que anunciaba la llegada del dia mejor.
Hasta alli venia la brisa del rio para hacer volar su capa blanca, que resplandecia al
sol del mediodia como una loza de la Cartuja. Los chiquillos correteaban alegres tras
él, pidiendole caramelos, y el barrio se llenaba de alegria y felicidad porque ahora ya
si, ya era Semana Santa.

Esa luz que hacia resplandecer la capa blanca del primer nazareno de mi infancia fue
la que una vez sefialé el camino a mi hijo Juanmi en uno de esos momentos de la vida
en los que la incertidumbre lo oscurece todo. La luz pareci6 susurrarle aquella
oracioén de San Bernardo, mientras le sefialaba la otra orilla del rio: ‘Oh tu que te
sientes lejos de la tierra firme, arrastrado por las olas de este mundo, en medio de las
borrascas y de las tempestades, si no quieres zozobrar, no quites los ojos de la luz de
esta Estrella, invoca a Maria!

Y ocurrié que mi hijo se presento un dia en casa con una tunica blanca y un antifaz de
terciopelo azul, como los de aquel nazareno que, de nifio, me anunciaba la llegada del
Domingo de Ramos.

Hay una luz que nos guia
hasta su breve capilla

donde la noche se humilla

ante el rostro de Maria.

Ella es la luz de este dia,

gue ha amanecido a deshora
Porque es del tiempo sefiora

Y es un lucero que anuncia

a la hora en que el sol renuncia
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la claridad de otra aurora

gue asoma por el Poniente
Mira la Estrella valiente

de la luz emperadora.

La tarde ahora es la mafana
La senda del vivir se allana
caminando tras su huella
siguiendo siempre a la Estrella
Hasta el cielo de Triana.

SAN BERNARDO

La calle por la que se entra a lo méas recondito del barrio de San Bernardo se llama
Puerta del Cielo. El barrio de San Bernardo es un mundo aparte. Un lugar aislado del
resto de la ciudad; olvidado muchas veces. El barrio de San Bernardo es un sitio
camino de ninguna parte. Pero la calle por la que se entra a lo méas recéndito del
barrio de San Bernardo se llama Puerta del Cielo. Sevilla nunca da punta sin hilo.

El barrio, es cierto, ya no es el mismo, pero todavia conserva sus dos bienes mas
preciados. Los que asientan y definen sus verdaderas sefias de identidad: el Santisimo
Cristo de la Salud y la Virgen del Refugio. Dos tesoros que, una vez al afio, San
Bernardo comparte con el resto de la ciudad.

El Cristo de la Salud es el Cristo de la dulce muerte. Un Jesus cercano y humano,
como aquel para el que la voz popular, apiadandose de él, pedia escaleras para
quitarle los clavos. Pero el Cristo de la Salud es también como aquel otro que anduvo
en la mar; aquel al que otra voz, mas popular todavia, la de Antonio Machado, decia
preferir, quiza por ser mas Dios y menos hombre. Machado se fue demasiado pronto
de Sevilla, con ocho afios. No le dio tiempo a comprender que ambos, el crucificado
y el que anduvo sobre las aguas, aqui son el mismo. Que el de la cruz también camina
en Sevilla sobre la mar del fervor y la devocion; sobre las tempestades del miedo y la
desesperanza. Asi lo hace cada Semana Santa el Cristo de la Salud de San Bernardo.
Alfa'y Omega, el Cristo de la Salud, a mitad de camino entre la muerte y la
resurreccion, marca también la exacta equidistancia entre el principio y el final de la
Semana Santa. La Semana Santa termina de empezar cuando a mediodia del
Miércoles Santo, en su camino a la Catedral, el Cristo de la Salud asciende el puente
que lleva el nombre del barrio. Un puente que la hermandad salvo del derribo y este
ano se convierte en centenario.

Luego, cuando de noche regresa y en el puente, los reflectores de los bomberos
perfilan su sagrada silueta en la oscuridad, algo por dentro nos dice que la Semana
Santa ha empezado a acabarse.

Oro fundido el miércoles derrama
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esta tarde en tu Golgota del puente
le duelen las espinas de tu frente
al lirio que a tus pies morir reclama.

Se agita en el candelabro la llama
ahogada pues tu respirar no siente
mas brota en tu costado ya la fuente
del agua que la salvacion proclama

Las olas de la mar de Galilea
evoca esta pendiente sevillana.
Camina otra vez Cristo en la marea.

Aqui ha doblado el cabo la semana
Y una aurora boreal hoy se recrea
barnizando tu piel de porcelana

El Cristo de la Salud no solo sale el Miércoles Santo. Para nosotros, los suyos, esta
cada dia en la calle. A nuestro lado, acomparidndonos, calmando los dolores que nos
afligen; conociendo y consolando nuestras penas. Y rifiéndonos cuando no lo
hacemos bien. Cuéntas incertidumbres, cuantos miedos, cuantas dudas, cuantas
noches en vela ha compartido conmigo. Las enfermedades de los hijos, los sinsabores
de la vida, los quebraderos de cabeza en ¢l trabajo, las terribles despedidas... ese es
mi Cristo de la Salud. El que en las penas, siempre estuvo conmigo.

Y en las alegrias... en las alegrias, ha estado ella.

De lo poquito que queda
de lo que habia mi barrio
es la Virgen del Refugio.
Lo mejor de San Bernardo.
Siempre con cara de nifia,
aungue pasen muchos afnos.
Siempre velando por todos,
los que estan, los que marcharon.
Portaceli, Campamento
Calle Ancha, Gallinato.

En cada esquina tu cara,

un barrio bajo tu manto.

El barrio de los toreros
artilleros, ferroviarios

Y de paseo por Sevilla,
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al sol del Miércoles Santo.
Por la Sevilla mas bella

a la que afade su encanto
De pena y nacar mi Virgen.
De grana y oro su palio.
Lleva dos mil nazarenos.
Venidos de todos lados
hasta su barrio hoy desierto
que de vida y fe colmaron.
Son los hijos de sus hijos
de aquellos que se alejaron
que no olvidan a su Virgen
y caminan de su mano
orgullosos de su estirpe;
habito negro y morado.

De llevar siempre encendido
en la mano un cirio blanco.
A todos ella protege

y cobija en su regazo

Es mi Virgen, siempre nifia,
aunque pasen muchos arios.
El Refugio de Maria

Lo mejor de San Bernardo.
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CONCHITA

Una tarde de Jueves Santo, junto a la iglesia de Santa Catalina, mientras veia pasar a
los Armaos, que iban en su ronda camino del Ateneo, pegué el oido y escuché una
conversacion entre dos de los gastadores que abrian la marcha. Hablaron en latin
macarronico, su lengua vernacula; lengua que, como todos ustedes saben, yo domino
a la perfeccion. Asi que pude entender que uno le dijo al otro algo que se podria
traducir de este modo:

.-Quillo, a ver si un afo de estos, en vez de al Ateneo, vamos de visita al Tremendo.

Puesto que ellos no iban a poder ir ese afio, decidi hacer yo la visita en su lugar. Y
estando en El Tremendo, donde Mari nos atendio tan bien como siempre, mi hijo
Ignacio, que entonces era muy pequefio pero ya se fijaba en todo con bastante
perspicacia, repard en el nombre que lleva la calle donde esta el famoso
establecimiento. Y me pregunto extrafiado.

Papa. ¢El almirante Apodaca era japones?

Yo tendria mas o menos la edad que él tenia entonces cuando, hace ya muchos afios,
pasaba por esa misma calle del Almirante Apodaca, que por cierto no era japonés sino
de Cadiz, como el Yuyu, a bordo de uno de esos autobuses a los que entonces
Ilamabamos en Sevilla Er Pegaso. Autobuses de una firma que tomé como marca el
nombre del caballo blanco alado de la mitologia griega; aungque yo de nifio creia que
era al revés, que el caballo se llamaba como los autobuses de Sevilla.

En aquel Pegaso, yo solia venir una vez por semana al centro acompafiando a una
persona que dejo una honda huella en mi vida: Mi vecina Conchita.

Los dos viviamos en una de aquellas barriadas periféricas a las que se tuvieron que ir
muchos vecinos del centro, donde, sin embargo, se mantenian las formas de vida de
antafo y las relaciones entre los vecinos eran casi de familia. Yo pasaba muchas horas
en casa de Conchita, que, casi todas las semanas, me llevaba al lugar donde se cri0,
una casa de la calle Gallos, junto a la Puerta Osario, donde adn vivia su anciana
madre. Al nifio que yo era entonces le llamaba mucho la atencion que Conchita le
hablara a su madre de usted. Hacer aquellas visitas era para mi como viajar en el
tiempo

Conchita conocio de nifia la Exposicion del 29 y, ya de mocita, la Republica y la
guerra, pero casi nunca me hablaba de eso. Ella preferia contarme historias de la
Semana Santa. De una Semana Santa popular, de la calle, protagonizada por una
ciudad y unas gentes con las que afios después me reencontraria en los textos de
Antonio Nufiez de Herrera, el Borges de la literatura cofradiera. En los relatos de
Conchita se entrecruzaban la historia y la leyenda; la realidad y la ficcion, sin que
faltara una mijita de guasa.
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Fijate que er Pilato de San Benito, na mé salir de su iglesia, entra a tomarse un tinto
en el bar que hay en frente. Y en la Canina, que cada vez que el paso dobla una
esquina, se cambia la guadafna de mano.

Lo del Pilato comprobé que casi era cierto cuando descubri una foto antigua en la que
se veia que frente a la puerta de la iglesia de San Benito hubo una taberna, ante cuya
puerta se paraba, a escasos centimetros, el gobernador de Judea. Y hasta daba la
impresion de que hacia por entrar. Pilato, qué personaje. Morales Padron fantased con
la posibilidad de que hubiera sido sevillano; de que naciera en Italica, a cuenta de una
inscripcion aparecida en el anfiteatro. Es curioso lo bien que cay6 aqui siempre Pilato,
sobre todo el de la Calza. Al que Nufiez de Herrera cuenta que la gente ya vitoreaba
pocos afos después de que empezara a salir. La Hermandad, no obstante, le daba por
aquel entonces un trato mas acorde a su papel cobardon en la Pasién de Cristo,
encerrandolo durante la mayor parte del afio, cara a la pared, en un pequefio almacén
que habia bajo el antiguo puente. Un puente por el que pasaba aquel viejo Pegaso
camino de la Puerta Osario y que, en la memoria de mi generacion, seguira siempre
esperando a los verdaderos protagonistas de la Hermandad, el Sefior Presentado al
Pueblo, el Cristo de la Sangre y la palomita trianera de la Encarnacion.

Con lo de la Canina si que me llevé una decepcidn. Eso de que no se cambiara la
guadafia de mano. jCuidao la Canina! -decia Conchita-, anda que no da miedo ni na.
Yo creo que Conchita gastaba esas bromas para ahuyentar sus fantasmas, porque le
tenia verdadera jindama a todo lo relacionado con la muerte. A Conchita no se le
habria ocurrido en la vida irse a vivir del hotel Macarena pa’lla. Enseguia. A un tiro
de piedra de los cipreses de San Fernando. La Canina, a pesar de que representa la
derrota de la muerte, probablemente a muchos provoque lo mismo. De ahi las
curiosas reacciones de algunas personas, que no quieren ni mirarla cuando se topan
con ella en la calle. De ahi, quiza, también lo poquito que se habla de ella en los
pregones.

Tan modosita y callada
quieta, grave y circunspecta
pareces hasta educada,

un primor, pluscuamperfecta.
Pero tu condicion suele

en el fondo ser malvada.
Saco de huesos, te duele
que seas la gran derrotada
Cuando asomas en tu paso
te retiran la mirada.

Si, lo se, no semos nada

Y tu llegando al Ocaso

No hay quien evite el repaso
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de tu afilada guadafa

la mejor que hay en Espafia
por aguda y astifina.

Tu bajio nos fulmina

mas... te llevamos muy dentro.
Ven y sal a nuestro encuentro
no nos das miedo, Canina.

Tardé mucho tiempo en darme cuenta de lo importantes que fueron para mi las cosas
gue me contaba Conchita. En ellas se plasmaba la relacion especial que el pueblo de
Sevilla tiene con sus imagenes sagradas; una relacion que va mucho mas alla de la
veneracion. Como aquella hermana de la Estrella que entro un dia de agosto en la
capilla y, viendo que la Virgen estaba vestida con ropas de terciopelo, empezo a
protestar por el calor que la pobre tendria que estar pasando. O lo que Manolo Toro,
aquel gran cofrade, decia de su Virgen de las Aguas: que tiene la cara tan redondita
que se le puede dar un pellizquito en la mejilla. Qué hermosa es la Virgen de las
Aguas. Conchita también me hablé de ella, de esa Virgen tan bonita que en vez de
estar en una iglesia la tienen en un museo.

Conchita y su marido, Paco, nos esperaban cada Miércoles Santo en la esquina de la
calle Candilejo, donde veian pasar San Bernardo. Aunque en realidad venian a vernos
a mi hermano Francis y a mi; a decirnos lo guapos que estabamos vestidos de
nazareno. Si, porque los nifios sevillanos estan guapos vestidos de nazarenos. Los
nifios y las nifias también.

Un dia, Conchita aparecio sola en la esquina. Paco ya no estaba junto a ella. Y llego
también un Miércoles Santo en el que tampoco estuvo ella.

Todavia hoy, al cabo de tantos afios, cada vez que paso por la calle Candilejo con mi
tlnica de San Bernardo no puedo evitar buscarla entre la gente. No la veo, pero sé

que esta alli, que ha vuelto para verme desde el lugar donde esta ahora, desde el Cielo,
a lomos de un caballo blanco alado.

Todos hemos tenido alguien como Conchita. Alguien que nos ensefio a conocer y
amar la Semana Santa y, a través de la Semana Santa, a Sevilla. Y todos tenemos
también una esquina dolorosamente vacia; una esquina donde se despefia el abismo
del tiempo. Donde la memoria nos hiere, pero donde al mismo tiempo habita la
esperanza. Porque esas esquinas vacias son también la promesa de un futuro
reencuentro que llegara cuando termine de pasar la ultima cofradia.
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VISPERAS

La Semana Santa que de nifios conocimos y guardamos en la memoria sera la que nos
acomparfie durante toda la vida. Nuestra Semana Santa. Una Semana Santa que sera
diferente a la que iremos viendo evolucionar conforme nos vayamos haciendo
mayores. A veces, no lo entenderemos, pero es necesario que asi sea. La Semana
Santa debe evolucionar. Esta en su esencia. Si no lo hiciera, si no lo hubiera hecho,
quiza ni siquiera habriamos conocido aquella Semana Santa que guardamos en
nuestro corazon cuando éramos nifios.

Los més viejos del lugar recordamos con nostalgia los Viernes de Dolores de nuestra
infancia, en los que nada mas salir del colegio, con las vacaciones de Semana Santa
recién estrenadas, corriamos a la Gran Plaza para ver la cofradia de la Sed, que era
entonces un hermoso preludio de nuestra Semana Mayor. Un acontecimiento al que
los sevillanos acudian en masa. Pero no lo tuvo facil. Muchos se opusieron a que
saliera ese dia, a que lo hiciera por su barrio; a que sus nazarenos no llevaran el
macho bajo el antifaz... en definitiva, a que existiera. Pero Sevilla, sabia como
siempre, si la aceptd. Por eso hoy, quienes éramos nifios entonces, recordamos con
nostalgia aquellos Viernes de Dolores.

Se da, sin embargo, la triste paradoja de que algunos de los que hoy comparten esa
nostalgia no terminen de aceptar la existencia de las nuevas hermandades de visperas,
que son ya diez. La historia, sin embargo, se repite y de nuevo Sevilla vuelve a poner
las cosas en su sitio, dando el lugar que merecen a unas corporaciones que son lo mas
importante que ha ocurrido en nuestra Semana Santa en el ultimo cuarto de siglo.
Basta ver como se ponen de gente esos barrios, algunos de los cuales se evitan
durante el resto del afio, cuando salen sus cofradias. La SE-30 se convierte el Viernes
de Dolores y el Sdbado de Pasion en la Ronda de Cingulovalacion de Sevilla; una
ancha calle que nos lleva desde el Pino Montano del Sefior de Nazaret y la Virgen del
Amor a la Bellavista del Dulce Nombre; desde la Mision de Heliopolis a la Triana de
Pasion y Muerte; desde la Salud y Clemencia de Padre Pio a los Dolores de
Torreblanca, desde el Divino Perdon del Parque Alcosa a la Milagrosa de Ciudad
Jardin y el Sefior de la Caridad de San José Obrero. Que la cofradia del centro, la de
la Corona, sea la excepcidn a la regla de los barrios en las visperas lo dice todo de la
razon de ser y lo que han supuesto estas hermandades.

Quien os habla conoce bien la Semana Santa de los barrios sin Semana Santa. ¢Os
acordais de aquello de Sevilla sin sevillanos? Pues nosotros éramos sevillanos sin
Sevilla. A kilometros del incienso y la tradicion; del rito de la parihuela en el templo;
de los chavales limpiando plata en la casa de hermandad. Lejos en la distancia, lejos
en el vinculo y lejos, en definitiva, en el sentimiento.

Las cofradias de vispera vinieron a reparar ese injusto desarraigo de tantos sevillanos,
que, ahora si, tienen a Sevilla, a la Sevilla mas honda, a la de la tradicion y la fe, en
sus barrios, al lado de sus casas.
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Benditas sean, por eso, las cofradias de visperas, que vinieron para recuperar a tantos
hijos prodigos de Sevilla; hijos prodigos, que lo eran no porque hubieran abandonado
su casa, sino porgue nunca los habian dejado entrar en ella.

ATEO Y CAPILLITA

Todos los pregoneros de la Semana Santa acumulamos una buena ristra de anécdotas.
En mi caso, la primera no se hizo esperar. Nada mas comunicarseme la honrosa
designacion para este cometido, me convocaron de inmediato en el Consejo de
Cofradias y tuve que coger un taxi para llegar a tiempo.

El taxista que me llevaba pregunto:

-¢Dbnde va?

-A la Puerta de Jerez, al Consejo de Cofradias.

-¢Ha pasado algo? El hombre, por lo visto, era curioso.

-Bueno, que han elegido al pregonero de la Semana Santa.

-Ah si? Y quién es?

-Pues yo.

-Hombre, me alegro. ¢Ha elegido ya la marcha?

¢Lo ven? Era curioso. Y ademas, hablador.

Vera -me dijo-. Yo soy ateo, pero me gustan las cofradias una jarta. En realidad, soy
mas que ateo. Soy apostata, pero muero con la Semana Santa.

Quien no conozca Sevilla seguramente se extrafiara de que estas cosas pasen, pero
pasan y aqui lo sabemos bien. A los sevillanos, como en general a los andaluces, no
nos extrafia, porque nuestra Semana Santa tiene una carga cultural y sentimental tan
enorme que permite a gente que no cree en Dios disfrutar de ella, incluso participar
en ella.

Hay a quien preocupa que este hecho pueda cuestionar el fundamento religioso de la
Semana Santa, pero a mi juicio es al reves; yo creo que al que mas remueve sus
creencias es a quien, como nuestro amigo el taxista, dice no creer en nada. A los que
piensan que la formacion del universo, la complejidad de las células o el
establecimiento de las leyes de la termodinamica son obra del azar; de una bonoloto
cosmica; de la casualidad. Mucha casualidad, ¢no?

Yo estoy seguro de que a nuestro amigo el taxista le tiene que generar serias dudas
sobre su fe en la nada ver la Virgen de la Victoria una tarde de Jueves Santo; tanta
belleza no puede haber sido obra de la casualidad. O la dulce expresion del Sefior de
Pasion, ante el cual nos sentimos en presencia de algo que es mucho mas que un
portento de la imagineria; como lo vio el pregonero una mafiana de enero al bajar de
su altar para ser puesto en besamanos. Una vision que nunca podra olvidar porque era
el mismo rostro del Dios en el que él si cree. O el conmovedor estertor del Cristo del
Descendimiento de la Quinta Angustia y, mas aun, la mirada de su madre, tan
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atravesada por el dolor que ya ni puede llorar. O la Virgen del Valle, como surgida en
su paso de palio desde otro tiempo, desde otra dimension. O el misterio de la
Carreteria, que el Viernes Santo nos hace sentir el frio de estar ante el abismo, cuando
Dios guarda un silencio definitivo y letal. O en la mirada que eleva al cielo su madre
de la Soledad de San Buenaventura, buscando sin hallar consuelo a su dolor.
Dificilmente, la casualidad pudo ser quien engendrara en el genio humano la
inspiracion para componer estas escenas tan llenas de dramatica belleza y de sagrada
uncion.

Si, nuestro amigo el taxista, tarde o temprano, se dara cuenta de que se esta perdiendo
lo mejor; que nada en la Semana Santa tiene verdadero sentido si se le extrae su razon
de ser espiritual. Una Semana Santa sin Dios es una performance vacia, un cuerpo sin
vida; un carnaval absurdo.

Pero, no nos engafiemos, hay mucha gente que no cree en Dios. Cada vez mas,
porque es la corriente dominante en el pensamiento actual. A veces parece que
declararse creyente situa a quien lo hace en una posicion de inferioridad intelectual. Y
no deberia ser asi, porque, si uno lo piensa bien, para explicar el misterio de la
existencia todo cuanto nos rodea y de nosotros mismos, la opcion de Dios concilia
mejor con la razon que la de la pufietera casualidad. Pero si, en los tiempos que
corren, para creer en El, al menos para reconocerlo, hay que tener algo de
personalidad. Cofrades de Sevilla: Tened esa personalidad. No lo negueis, como
Pedro. No sois menos que nadie. Decidlo abiertamente. Sin complejos. Si, creo en
Dios. ¢Qué pasa?

Claro que a veces no puede uno evitar preguntarse si a esa vision de la Semana Santa,
vacia y sin sentido, contribuyen mas los descreidos que se acercan a ella desde la
admiracion y el respeto, como aquel taxista, o quienes, desde dentro, la frivolizan 'y
empequefiecen haciendo que ciertos detalles, importantes pero secundarios, eclipsen
lo que de verdad importa. Que no es el atavio de las imagenes, el andar de los pasos,
el sonar de las marchas, el exorno de las andas, el puesto en la nébmina o los minutos
en la Campana. Cuidado porque todo eso a quien puede acabar generando la duda es
al que todavia cree que no es la casualidad lo que hace florecer el azahar cada
primavera; sino uno de esos pequefios milagros con los que Dios apela a nuestra
razon, para hacernos comprender que nada es fruto del azar, que El es la causa ultima
y primera; que existe; es real y todos los viernes del afio nos espera en la plaza de San
Lorenzo.
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GRAN PODER

Pasado mafiana se cumpliran ochenta afios del Pregdn de Semana Santa de Joaquin
Romero Murube. Un precedente ante el que resulta una osadia subir a este atril. Y
también un honor inmenso. Romero Murube fue el poeta mas fino que canté a Sevilla.
El hombre que, con Juan Ramon y Cernuda, nos dejo las palabras mas hermosas que
se dedicaron nunca a nuestra ciudad.

‘Por esa vira de oro de la tarde de marzo viene Jesus Nazareno’; asi nos hablo de la
luz que en estos dias de hermosa espera predispone el alma y orienta el corazén para
vivir una nueva Semana Santa.

Esa luz de marzo, declinando en la Barqueta, era también la que a Enrigue Esquivias
Franco anunciaba la inminencia de los dias mejores. La misma luz, acaso, que hace
tres mil afios orientd hasta aqui a aquellos fenicios que fundaron una ciudad que
todavia lleva el nombre que ellos le pusieron: Sevilla.

El nombre Sevilla es el resultado de la evolucién, a lo largo de tres mil afios, de la
palabra que los fundadores de la ciudad usaron para llamarla: Spal.

Un nombre cuyo significado no se pudo averiguar hasta hace muy poco. Cuando me
lo revelaron, un escalofrio me recorri6 de arriba abajo.

En la palabra Spal se hallaron dos raices distintas. La primera hacia referencia a la
cercania del agua: seguramente a una orilla. De la segunda raiz no habia duda. Su
significado era Dios. O, méas exactamente, la forma en que los fenicios se dirigian a
Dios: Sefior. En consecuencia, el nombre de Spal, y por tanto de Sevilla, queria y
quiere decir: ‘La Orilla del Sefor’.

Qué nombre maés bien puesto le pusieron a Sevilla quienes la fundaron. Y qué bien lo
comprendemos los sevillanos tres mil afios después.

Sevilla es la Orilla del Sefior.

Esa orilla esta en San Lorenzo y a ella nos acercamos cada viernes buscando el agua
bendita de la salvacion, del perddn, del consuelo. El agua que conforta nuestro
espiritu contemplando al Sefior cuando en la Madrugada sale a nuestro encuentro.
Porque el Sefior nos busca; como un padre busca a su hijo perdido en medio de la
tribulacion, la sombra y la duda para confortarlo con la caricia de su mirada. El Sefior
viene hasta nosotros; se nos aparece en cualquier esquina del espacio o del tiempo.
En el lugar mas insospechado y remoto. A mi se me aparecié un dia escuchando la
radio, oyendo una cancion de los Pretenders. Nunca habia reparado en la letra de
aquella vieja cancion, pero no sé por qué, ese dia lo hice y no pude evitar que la
imagen del Sefior viniera a mi mente al oir unos versos que decian:

Por queé estas triste?

Hay lagrimas en tus 0jos.

Ven conmigo. No te averguences de llorar.

Nada que me confieses hara que yo deje de amarte.
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Cuando estés en una encrucijada sin saber qué camino tomar, deja que me acerque a
ti.

Porque incluso aungue estés equivocado, yo seguiré a tu lado y no permitiré que
nadie te haga dafio.

El Sefior esta donde menos se le espera. Hasta en una cancion de los Pretenders. El
llega hasta nosotros como las olas a la orilla. Nos busca. Acude siempre. Nos Ilama
por nuestro nombre, tiende hacia nosotros su mano y nos ofrece el gran poder de su
infinita misericordia. Asi lo hizo cuando fue a los Pajaritos. De aquella mision
guedaron muchas estampas, muchos recuerdos. Seguro que os acordais. Yo llevo uno
de ellos grabado en el alma.

Fue cuando el Sefior se marchaba. Al llegar a la confluencia de la avenida Federico
Mayo con la calle Marqués de Pickman, justo en el lugar donde estuvo el puente
sobre el Tamarguillo, el Sefior se volvio para despedirse. Frente a él, otra vez, los
tendederos de los bloques de Federico Mayo, la calle donde vivia mi abuela. Y fue
como si en el cielo de Sevilla retumbaran entonces las Ultimas palabras de Jesucristo
en el Evangelio de San Mateo; palabras con las que el Gran Poder se despedia de
aquellos barrios humildes y castigados, haciéndoles una promesa.

‘Yo estaré con vosotros todos los dias, hasta la consumacion del mundo’.

Sevilla es... la Orilla del Senor.

La culpa, el pecado el llanto
Las penas que el alma siente
Las cruces del penitente

Del corazon, el quebranto.

A todos ampara el manto

de su bendita mirada.
Cuando ya no esperes nada
Cuando te toque perder
Cuando mafana sea ayer
Siempre encontrards su mano.
Gloria al Dios mas sevillano
Aungue en Belén fue a nacer.

Eres el brazo que salva,

la mirada compasiva,

la Ilama de fuego viva

que la noche troca en alba.
Eres un resplandor malva
que el alma enferma ilumina
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Y en el corazon, la espina
no vuelve mas a doler.
Atodo el que te acude a ver
Una luz dentro le brilla.
Qué suerte tiene Sevilla
con tenerte, Gran Poder.

PRISMA PURO DE SEVILLA

Todos los sevillanos guardamos en la memoria el recuerdo de una Semana Santa en la
que dijimos adios a la infancia. Para ti, chaval, muchacha que me escuchas, esa
Semana Santa que llevarés para siempre en el corazon sera esta Semana Santa.

Te aseguro que nunca olvidaras esa calle desconocida de Sevilla que descubriras la
semana que viene cuando te encamines por los recovecos del Pozo Santo para ver
salir La Lanzada o entrar Santa Marta; o busques por Alfonso XII Las Penas cuando
vaya de regreso. Ni la emocion que te haran sentir la cofradia del Cristo de Burgos
bajando por Salés y Ferré cuatro siglos y medio despues; la Sagrada Mortaja,
envuelta en el lAnguido silencio de la calle Francos o los pasos de la Exaltacion,
subiendo poderosos la Cuesta del Rosario. Como tampoco olvidaras a los amigos que
te acompanaran el Martes Santo, cuando veas en la plaza de la Alianza el Cristo de
las Misericordias, reflejdndose en el agua de la fuente mejor afinada de Sevilla.
Algun dia, en medio otra vez de la muchedumbre que en el Salvador esperaré la
cofradia del Prendimiento, reviviras la sensacion que te hara sentir tomar a esa
persona de la mano para no perderos en la confusién de la bulla; una persona que
puede que se convierta en alguien especial para ti; y que, pase lo que pase, lo serd ya
para siempre.

Debes apurar todo esto que vas a vivir; el tiempo que ahora tienes, porque luego te
dolera que se haya ido sin darte cuenta. Te dolerd que el abuelo ya no venga a traerte
agua en tu tramo del Sefior Cautivo del Tiro de Linea; te dolera que al salir para ver
las de Madruga -como haras este afio por vez primera solo con tus amigos- ya no
oigas las voces de tus padres diciéndote: ‘ten cuidado, hijo’. Te dolera no volver a ver
la Semana Santa con los ojos del nifio que fuiste, del chaval, la muchacha, que ahora
eres.
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Tendras que aprender también que Sevilla es mas compleja de lo que dicen sus
topicos. Sevilla no es, simplemente, esa ciudad dual donde hay que elegir,
forzosamente, entre esto o aquello. Sevilla es mucho mas rica; es poliédrica, maltiple,
diversa, heterogénea, heterodoxa, inabarcable, inacabable.... Asi la invoca Gerardo
Diego al definir su torre mayor: ‘Giralda en prisma puro de Sevilla’. Un prisma de
innumerables aristas y colores que se manifiesta con elocuente evidencia en la
riqueza y variedad de nuestras cofradias.

La Semana Santa brilla en los barrios populares al son centenario de Pasan los
Campanilleros.

Reluce el Martes por la mafana en el Cerro, donde una rara felicidad compartida flota
en el ambiente. Y reluce mas aun cuando sale la Virgen de los Dolores y Guillen
ordena volver el paso, Afan de Ribera arriba, para que su Patrona se despida del
barrio hasta la noche, mirandose en los espejos de las lagrimas de sus devotas.

Brilla el Sadbado Santo en la Trinidad cuando sale la ultima Esperanza, que es también
la Gltima alegria de la Semana Santa de Sevilla. Y en el Barrio Ledn, del que San
Gonzalo trae cada Lunes Santo todo el azahar de sus naranjos vestido de nazareno.
Ese brillo se torna solemne y quedo en la tarde del Viernes Santo, cuando los
arreboles que en el ocaso coronan el cerro de Santa Brigida parecen descender desde
el Aljarafe hasta la calle Castilla para confundirse en el cortejo de la Hermandad de
La O. Y se hara mistica penumbra en la Madrugada cuando El Silencio cruce la
ciudad que, sosegada y en calma, se estremece ante la mirada perdida de Jesus
Nazareno, mientras los azahares, como en los versos de Villalon, tiemblan entre la
plata del palio, envolviendo con la poesia de su aroma a la Virgen Sin Pecado
Concebida.

Un silencio que atruena en el amanecer de la calle Zaragoza al paso de la Hermandad
del Calvario y sobre el que se escribe la leccion centenaria que cada Martes Santo el
Cristo de la Buena Muerte imparte en las calles de Sevilla, aunando fe y razén. Un
silencio que nos remueve en el transitar melancolico y definitivo de San Isidoro,
cuando se empieza a abrir la herida de una Semana Santa que se acaba; herida por la
que sangraré a chorros la nostalgia cuando el Sdbado nuestras manos toquen -como
aferrandose al instante, como queriendo detener el tiempo- las puertas de San
Lorenzo, que se habran acabado de cerrar tras el paso de la Soledad.

La luz que filtra el prisma sevillano irradia elegancia en los Servitas y humildad en el
Carmen; historia y solera en Montserrat por Molviedro y los Negritos en la plaza de
Pilatos; pero también presente ilusionado en el Sol del Plantinar. Y es paradoja en la
tristeza que la ciudad desprende en el alegre Domingo de Resurreccidn, cuando en
Santa Marina comprendemos que en ese misterio supremo descansa la razén de
nuestra fe; que es lo que verdaderamente justifica este pregon y todo lo que en él se
anuncia. No os sintais tristes cuando lo veais campear ante la muerte, porque esta
proclamando la vispera de la proxima Semana Santa.

En el prisma sevillano también se refleja la diversa realidad de los barrios del centro,
depdsito y consecuencia de la milenaria historia de la ciudad. El sefiorial San Vicente,
en cuyas nobles fachadas resuena el eco de las Siete Palabras y vaga la sombra de la
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Vera-Cruz. O el popular San Nicolas de la blanca Candelaria; la cofradia de Antonio
y Candela. Antonio, que se murio sin haber cumplido los sesenta, demasiado pronto,
pero se fue dejando a su familia lo mas grande que tenia: su devocién a la Virgen. Por
eso, la hija de su nieta Carmen se llama Candela; una nifia que es la llama viva de la
devocion. La llama de aquel cirio encendido del nazareno del dltimo tramo de la
Candelaria, que sigue ardiendo en la memoria y el corazon de su gente.

No hay dos Sevillas. Hay muchas Sevillas. Tantas como sevillanos. Y de ellas son el
alma sus hermandades. Cuénto bien le hacen acercandola a Dios con sus ritos
solemnes, con sus tradiciones, con su generosa entrega a los demas.

Pero hay que decir que no siempre fueron valoradas con justicia. Antes se hablaba de
la fe del carbonero; luego, con algo mas de comprension, de la religiosidad popular. Y
ahora, por fin, parece haberse entendido su necesidad y aquilatado su valor. Sevilla es
afortunada teniendo a sus hermandades. La Iglesia de Sevilla tambien lo es. Y por
ende, hasta la de Roma. El erial espiritual que se ve en otros sitios no se da aqui. Y
nadie puede negar la salvaguarda que para ello representa la religiosidad popular, es
decir, las hermandades. La expresion Piedad Popular ha venido a reconocer el
patrimonio espiritual que constituyen. A la piedad popular se va a dedicar este afio un
importante congreso, que tendra como colofon una procesion extraordinaria, que lo
sera en el sentido mas literal que se haya usado nunca. Saldré bien. En Sevilla, estas
cosas siempre salen bien.

Es bueno, si, que ese reconocimiento haya llegado al fin a lo que representan nuestras
hermandades para la Piedad Popular; ahora bien, en Sevilla...

No hay Piedad mas popular

que la de la calle Adriano

La que a Dios lleva en sus manos

La que debes emular.

No puede disimular

que es apenas una nifia

En torno a ella se apifia

El barrio del Baratillo

que de oro le hizo un anillo

para que fuera su alianza

la Plaza de la Maestranza.

A la que un faraon... dio brillo

El Cielo es estar contigo

Y en el Arco del Postigo,

Otro anillo en joyero,

quiero ser tu costalero

hacer tu pan con mi trigo.

Yo sé que Sevilla entera

muere por ti, te venera

Y a tu gracia le pregona:

Ten de amor esta corona
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mi Piedad baratillera.

Cofrades de Sevilla: sentios orgullosos de lo que sois, de lo que aportais a la ciudad,
de lo que hacéis para mejorar la vida de vuestro préjimo. Estad convencidos de que
Sevilla no seria nunca Sevilla si no tuviera a sus hermandades y cofradias; que es lo
mismo que decir a Cristo y a su Bendita Madre la Virgen Maria.

CRISTO DEL AMOR

El Hijo de Dios vino al mundo hace dos mil afios para cambiar el rumbo de la
Historia. A partir de Jesucristo, la humanidad superoé la supersticion y el mito. Dios ya
no fue un ser terrible y vengativo; guerrero y promiscuo; ya no fue el innombrable.
Jesus nos reveld que Dios es Amor y nos ensefio a llamarlo por su nombre: Padre.

Unos meses antes de que naciera Raul, mi segundo hijo, me estuvo atormentando la
idea de tener que dividir el amor de padre entre él y su hermano mayor. De no poder
seguir queriendo igual al primero porque debia dar parte al segundo y de no poder
querer al segundo tanto como habia querido al primero. De estas ofuscadas
disquisiciones me rescatdé mi entrafiable compariero de Canal Sur Radio Pachi
Gutiérrez. Pachi, que tenia dos hijas, me dijo: ‘No te preocupes. Dentro de ti hay
amor de sobra para querer igual al hijo que ya tienes, al que vas a tener y a todos los
que te vengan’.

Y asi ha sido. Nuestra capacidad para amar es infinita.

Cuando nacio6 Raul, antes de bautizarlo ante la Virgen de los Dolores del Cerro -
entonces se podia- lo hice hermano de San Bernardo y el Amor, donde fueron sus
padrinos Pepin Alvarez y Luis Ledn, quien quiso ademas que aquella misma Semana
Santa, el nifio diera la primera levanta del paso de la Sagrada Entrada. Tendria dos
meses cuando lo hizo, y fue tal el susto que se llevo al ver levantarse el paso, que se
le quitaron las ganas de salir de nazareno para una buena temporada.

Hasta que un dia, ya con catorce afios, vino diciendo que esa Semana Santa si queria
salir.

-Radul, es miércoles de pasion; queda s6lo una semana para que salga San Bernardo,
¢ta crees que a estas alturas me puedes decir esto?

-Es que yo no quiero salir en San Bernardo. Yo quiero salir en la Borriquita.
Faltaban solo cuatro dias. No tenia ni tunica. Pero, con catorce afos, era la Ultima vez

que iba a poder salir de nazareno en la Borriquita.
El nifio sali6 en la Borriquita. Ahi estuvo su Hermandad para hacerlo posible.
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La Hermandad y el Cristo del Amor llevan en mi vida, en mi corazon, desde que una
lejana tarde en que la lluvia no dejo salir a las cofradias, me crucé en los soportales
del Ayuntamiento, donde nos habiamos refugiado del chaparron, con la nifia mas
guapa que habia visto jamas. Se llamaba Isabel y fue quien me llevo hasta el Cristo
del Amor. Todavia puedo verla, era apenas una nifia, orando ante su altar. Cada vez
que saliamos a dar una vuelta y pasabamos por el Salvador, invariablemente
entrabamos a verlo. Una de las veces que lo hicimos, al salir sonaba en el érgano la
marcha nupcial.

Ha pasado ya mucho tiempo desde entonces, y aunque nos alumbraron tres soles, no
fueron pocas las tempestades a las que hicimos frente en nuestra singladura, pero
hasta en los momentos mas duros, siempre sentimos que nuestro Cristo del Amor nos
confortaba; nos sostenia; alimentaba de esperanza nuestro corazon con su sacrificio,
como el pelicano alimenta a sus crias de su propia carne. Porque El es un padre que
ama a todos sus hijos por igual, porque también es infinita su capacidad de amar. Ese
es nuestro Cristo del Amor; el de la advocacion mas bella y que mejor define a Dios.
El que se entrega; el que ama y perdona; el que comprende y consuela; el de la
Hermandad que abraza el Domingo de Ramos llevando la alegria del estreno en el
flamear de las rubias palmas y entrega el Socorro de la Virgen Maria a los corazones
encarcelados en la desesperacion y la amargura. Su nombre lo explica todo. Amor.
Dios es amor.

Hoy los dos sabemos -en realidad lo supimos hace ya mucho tiempo- que no fue
casual aquel encuentro durante una tarde de lluvia en la que no pudieron salir las
cofradias. Todas se quedaron en sus iglesias, menos una que salié para nosotros: la
del Cristo del Amor; nuestro Cristo, Isa, del Amor.

AL SENOR DE LOS GITANOS

Hay cofrades que tuvieron un suefio; que se sintieron llamados a una mision y
lucharon para cumplirla. Cofrades que, con su empefio, nos legaron un patrimonio
espiritual y un ejemplo de vida. La historia nos habla de Pepe el Planeta, en la
Candelaria o Ramén, el de las Aguas; aquel humilde cofrade del que Antonio Illanes
contd que le encarg6 un crucificado para su hermandad, acordando en el contrato que
ésta le pagaria como buenamente fuera pudiendo.

Nosotros hemos conocido a uno de esos cofrades. Nosotros hemos conocido a Juan
Miguel Ortega Ezpeleta; un gitano de verde luna que un dia sofié con erigir un templo
para su Sefior de la Salud. Buscé el lugar adecuado por muchos rincones de la ciudad
y al final lo hall6 en el antiguo e histérico convento del Valle; del que tomé su
nombre la Virgen de los ojos verdes; donde Sevilla comenzé a rezar al Gran Poder.
Sobre sus benditos cimientos, Juan Miguel haria realidad el suefio de levantar ese
templo; luchd, convenci6 a la Hermandad, a las autoridades y a la Duquesa de Alba
para gque prestase su decisiva ayuda y, gracias a ello, Sevilla vio llenarse de calor
espiritual un rincén otrora abandonado. De todo aquello, este afio se ha cumplido el
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primer cuarto de siglo, pero Juan Miguel no ha podido estar para celebrarlo. Hace
s6lo unos meses fue llamado a la presencia del Sefior de la Salud y su madre bendita
de las Angustias. Ya no esta con nosotros, pero su suefio, del que él forma parte
revestido de San Juan en lo mas alto del columnario del templo, quedara para siempre
en Sevilla, a la mayor honra y gloria del Sefior de la Salud; de su Sefior de la
Madrugada; de ese Cristo gitano que cruza la noche sagrada perseguido por los ayes
desgarrados de las saetas, por los suspiros de quienes se aferran al clavo ardiendo de
su cruz, por las miradas de quienes no saben qué pedirle porgue no tienen nada, por el
silencio de los que enmudecemos al verlo tan solo, tan herido y, a pesar de todo, tan
lleno de amor. Y todos sentimos en las entrafias el mismo pellizco, la misma pena, el
mismo dolor y el mismo consuelo.

El aire resuena en bronce
cuando el nazareno pasa
chicotéas de oro molio

la grandeza de tu raza.

Viene al son del martinete
con ecos de yunque y fragua
con la lunay las estrellas
bajo la noche cerrada.

Llega de un tiempo lejano
que la memoria no alcanza
Lo manda Alberto Gallardo
que va con su primo Juanma.
Cuanta gracia en tu cuadrilla,
esa cuadrilla gitana

que de canela y de clavo

trae la brisa perfumada.
Saetas por soleares

Mairena otra vez canta

desde el balcon de la Gloria.
De la gloria sevillana.

Ay Cristo de los Gitanos
cuanta humildad en tu mirada
qué mansedumbre en tu gesto
conmueve a quien no cree en nada
y cuénto el dolor conforta

el verte otra vez la cara.
Romero, jara 'y tomillo

y un ramito de albahaca,

pa’r mejo de los nacios

27



ése que tu cruz abraza
cuando la noche es mas noche
cuando toda luz se apaga
Hoy Sevilla ira a buscarte
A decirte cuanto te ama.
Vendra a ofrecerte claveles
y lirios pondra a tus plantas
querra contarte sus penas
las que dice y las que calla
YO0 sé que ta las conoces
porque estas en cada casa.
Y te cantaran bajito

Y te tocaran las palmas
Sefior del cielo y la luna

de la virtud y la templanza
Dale salud a los vivos

y paz a los que descansan
Y que tu Madre la Virgen
por el amor coronada
consuele nuestras angustias
y lleve al corazén calma
Ay Cristo de los Gitanos
Sefior de la Madrugada.

Tu eres la luz que en Sevilla
ilumina la mafiana

28



COSTALERO DE SEVILLA

Hay cofrades que pasan a la historia; cofrades a quienes todos conocemos. Pero la
esencia del cofrade es el anonimato. Que sélo Dios sepa quien eres. En Sevilla, el
cofrade andnimo por antonomasia es, debe ser, el costalero. El costalero es la figura
mas caracteristica y distintiva de nuestra Semana Santa; protagonista ademas de mil y
una historias en las que siempre aparecen entrelazados, al fin y al cabo estamos en
Sevilla, el drama y la comedia.

Es de fama, que en la mitica cuadrilla de la Puerta Osario, habia un costalero al que le
faltaba un brazo, que se llevaba a las mudas un perrito al que tenia bien ensefiado
para que le llevase el costal. El perro era tan listo que se sabia el camino desde su
casa a todas las iglesias donde su duefio sacaba un paso.

Un dia, después de una desarma y una vez que el capataz habia repartido los jornales,
el costalero manco le puso el costal en la boca al perro y se quedd a echar un rato con
los comparfieros en una taberna. La cosa se tuvo que alargar méas de la cuenta, porque
cuando el hombre llegd a su casa, su mujer lo recibié con cajas destempladas:

.-Vaya lo que has tardado. Te has entretenio, eh!?
.-Si ha sido sélo un momento, le dijo él.
-¢Un momento? Po er perro ha llegao hase doh horah.

La historia de nuestra Semana Santa no ha tratado con justicia a los costaleros
antiguos, a los llamados profesionales; aungue ellos preferian llamarse ‘aficionados’.
También habia mucha verdad, mucha fe, mucha devocidn, y, desde luego mucho mas
esfuerzo, debajo de los pasos en su epoca. Yo quisiera aqui por eso homenajear su
memoria, rendirles el tributo que merecen. Costaleros del hambre, canijos, vestidos
de calle bajo las trabajaderas, proletarios de la devocion; costaleros que hacian la
corria entera, un paso cada dia de la semana y sin relevos. Y no siempre lo hacian por
dinero, que muchas veces el jornal lo dejaban en un pafiuelo para algin compafiero
necesitado, que no eran pocos en aquellos duros afos. Costaleros que soportaban,
ademas del peso de la trabajadera, el del prejuicio y hasta el desprecio. Yo conoci a
muchos de aquellos atlantes de la Semana Santa: el Kiki, el Piola, Alberto Gallardo y
tantos otros; y puedo dar fe de su categoria de hombres y cristianos cabales.

Es cierto que la llegada de los hermanos costaleros ha sido una de las mejores cosas

que le han pasado a la Semana Santa de Sevilla, pero, oiga, un respeto para quienes
durante siglos estuvieron llevando antes los pasos. Un respeto.
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Dice mucho del aprecio que el pueblo llano le tiene a los costaleros, a los de antes y a
los de ahora, que quienes mejor les han cantado hayan sido los poetas populares. Los
autores de las sevillanas.

El Pali, los del Guadalquivir, los Romeros de la Puebla y, sobre todo, los Cantores de
Hispalis de Pascual Gonzéalez, que no se podia tener un nombre mas semanasantero:
Pascual.

De Pascual Gonzalez se decia que tenia escrito el pregon de la Semana Santa por si
un dia lo llamaban. Yo se lo pregunté una vez.

-Pascual, ¢es verdad que tienes escrito el Pregon?

Su respuesta, no pudo ser mas hermosa.

‘En el corazon, si’.

Ese pregon que Pascual tendria que haber pronunciado en este atril, lo dio en los
versos que escribio para nuestras cofradias, y en especial para la gente de abajo; sin
duda los mas sentidos de nuestra poesia popular. Y como Pascual, que tenia un punto
de genio, era un innovador, no solo canto a los costaleros. También les cambi¢ el
calzado. A partir de Pascual Gonzalez, los costaleros dejaron de llevar alpargatas y
empezaron a llevar zapatillas; y lo hicieron por la sencilla razén de que alpargata no
rima con Sevilla. ‘Costalero de Sevilla, qué orgullo debes lleva, el costal, la zapatilla
y la faja relid’.

Fuera de Sevilla son otra cosa, pero aqui, las zapatillas es lo que nos ponemos para
estar en casa. Quiza sea que al fin y al cabo, debajo deun paso los costaleros estan
como en su casa. En la casa de Dios.

Costalero de Sevilla, qué orgullo debes llevar... El calzado y los tiempos seran
distintos, pero el orgullo es el mismo.

Llevas a Dios por Sevilla.
Faja, alpargata y costal
eres del barco la quilla

del rito, la cervical.

Sin ti no seria igual

el milagro de la ojiva

ni el varal quieto que esquiva
en cada esquina la cal.

Tu procesidn va por dentro
de gravedad eres el centro
en la divina semana

Como ayer, hoy y mafnana
te santifica el trabajo

en el que tu fe se afana.
Viva le gente de abajo
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Viva el pueblo soberano
Nunca tu esfuerzo fue en vano
De frente y sobre los pies
Vamos al cielo con él
costalero sevillano.

YAVIENE LA MACARENA

Yo de nifio no vivi la Semana Santa. La sofie. Sofié la Semana Santa en los articulos
de Antonio Burgos. Pero, sobre todo, la sofié con la Radio.

La sofié a través de las voces de los grandes maestros: de Filiberto Mira, José Luis
Garrido, Chano Amador, José Manuel del Castillo, Agustin Navarro y tantos otros.
La Radio me hacia crear cada noche el ensuefio de un universo magico de emociones
y sentimientos. Cuando la Radio hablaba de la Semana Santa, me hablaba de algo
muy especial que acontecia en un lugar también magico y especial: Sevilla. Mi
ciudad.

La Radio también hizo que aquel suefio se convirtiese en realidad cuando la vida me
concedio el privilegio de ejercer mi vocacion de periodista. Periodista... en una
cadena de radio. Ahora seria mi voz la que llevara la Semana Santa hasta los oidos de
tantos sevillanos que, sofiandola, tal vez llegarian a amarla.

En mi primera Madrugé en la Campana reparée en un fendmeno que venia rufando en
la banda de la Centuria Macarena. Alguna vez ya he dicho lo que entonces pensé. Ese
tio toca como Charlie Watts, el bateria de los Rolling Stones. Aquel tio era Pepe
Hidalgo, un hombre sencillo, del pueblo, que tenia oro en sus baquetas y diamantes
en su corazoén. Si era bueno tocando, mejor era como persona.

Nadie le rezé al Sefior como lo hizo el gran Pepe Hidalgo con su tambor. Ese Sefior
de la Sentencia que lo llevé de la mano en la vida para que fuera haciendo el bien con
tantos chavales a quienes ensefié a tocar el tambor y la corneta, pero, sobre todo, a ser
buenas personas; Pepe cumpli6 asi el supremo mandato de amarnos los unos a los
otros que nos dio un hombre injustamente condenado a la muerte mas horrible, pero
que a pesar de todo siguié amando y perdonando incluso a quienes lo mataron.

Mi Sefior de la Sentencia
inocente condenado

por quienes has liberado

con tu amor, piedad y clemencia.
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Quiso limpiar su conciencia
Pilato al lavar sus manos
Mas no pudo el vil romano
Que en su compasién mentia.
Para ti no hubo amnistia,
sino castigo inhumanao.

Hoy se repite la historia
borrar quieren tu memoria
gue no quede quien te ha visto
pero el mensaje de Cristo
perdurard mientras haya

en la Tierra un macareno.
Que por Jesus Nazareno
ellos siempre dan la talla.
Cristo tampoco nos falla.
Error con amor El paga,

no importa cuanto mal se haga.
Su piedad todo lo alcanza.

Es su fuerza la templanza

y su Sentencia, el perdon.
Abre ya tu corazon

al Hijo de la Esperanza.

El paso de la Sentencia cruzo al fin la Campana y enfild la calle Sierpes, seguido por
Pepe Hidalgo y toda la cohorte de los armaos. La afamada Tertia Legio Hispalensi,
Gloria Macarenorum, a cuya tropa iba saludando el relentito de la noche, que parecia
decirle: Ave Gastadoribus, Ave Gandingae, Ave Matris Vostris Paritorum.

Los armaos son la gracia de Sevilla; y también lo méas genuina e ingenuamente
heterodoxo de su Semana Santa. Es curiosa la unanimidad que suscitan. En la pared
de una taberna de la calle Feria, alguien escribio unos versillos que decian.

No sé si esto es malo o bueno
Cuando escucho el Abelardo
aunque soy de San Bernardo
YO me siento macareno.
Macareno... de los buenos.

También el poeta lo dijo
Roma triunfante, colega.
No le pongas ni una pega
Que del Sentencia es sufijo
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Le cantd el Silvio, canijo.

Es una tropa sin tacha.

Lo mejor que se despacha
De la muralla es la almena
Armao de la Macarena

Y avanti con la guaracha.

De repente, se oy6 un clamor en el Duque. El compariero del micro inalambrico,
aquel afio Paco Gallardo, hijo del gran Alberto Gallardo, nos aclar6 qué pasaba:
‘Acaba de llegar el bacalao de la Macarena’.

Basto el bacalao para que aquello se viniera abajo.

Al poco, llegé el paso. Paco volvid a llamarme la atencion sobre un detalle.

-Fité qué arte los ciriales de la Macarena.

Cada uno de aquellos seis ciriales se inclinaba hacia un lado diferente; los acolitos
que los portaban no podian mantenerlos enhiestos en medio de la enfervorizada masa
humana entre la que intentaban abrirse paso.

Habia, sin embargo, una extrafia belleza en aquellos ciriales, cada cual inclinado en
un angulo distinto y en direcciones opuestas; como si cada uno de ellos estuviera
seflalando algo que a todos se nos ocultaba pero que debiamos ver. Y se tenia la
sensacion de que esa accidentada asimetria tuviera una razon de ser profunda; que asi
fuera exactamente como tenia que ser. Aquellos ciriales mostraban la apoteosis de un
momento sin igual. La Macarena entraba en la Campana.

-Fite loh cirialeh, quillo.

Al poco rato me vi delante de ella. Ahora era yo el que llevaba el micr6fono
inalambrico. Venia el paso con una bulla enorme delante; nadie sabia, o si, como toda
esa gente se habia colado en la Carrera Oficial. En medio estaba yo, cargando con el
armatoste del micro, andando para atras entre empujones y contando lo que veia y,
sobre todo, sentia. Era incomodo para todos, pero les juro que no habia nadie que no
sonriera ni que no tuviera el vello de punta.

Pepe el Pelao venia en la presidencia junto al hermano mayor, José Luis de Pablo
Romero. El palio avanzaba a las 6rdenes de Luis Ledn, con su tupé de ranchero de
Texas, mientras las fachadas de la Campana rebotaban sucesivamente los acordes de
las marchas triunfales que acompafian los grandes momentos de la Virgen de San Gil.
Como iba la Virgen, Sevilla, aunque... qué te voy a contar yo a ti que ti no sepas. Yo,
ya digo, iba haciendo lo que podia; buscando las palabras que pudieran explicar
aquella emocidn inexplicable; describir aquel momento indescriptible. ;Qué pude
decir? No lo recuerdo.

Los clamores no cesaban; el paso habia doblado ya la dGltima esquina y enfilaba la
calle Sierpes. Desde el balcdn de Pilar Burgos emergio entonces el torrente de una
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saeta de Pepe er Peregi, que se impuso a toda la banda del Carmen de Salteras, a las
voces del capataz y a los vivas de la gente. Era el delirio.

Con la gracia del mas genuino andar de los palios de Sevilla, el paso de la Macarena
entrd al fin en la calle Sierpes. Al fondo, los relojes del Crondmetro daban seis veces
la hora exacta de un milagro. Yo me quedé en la esquina. A mi lado, dos dependientas
de la confiteria de la Campana lloraban... como magdalenas.

Apagué el micro y ya me disponia a regresar al balcon donde Canal Sur Radio tenia
sus equipos cuando, desde la tribuna alguien me llamd. Era una muchacha que
también lloraba. De sus oidos pendian unos auriculares con los que supuse habia
estado escuchando la narracion que yo acababa de hacer de algo que también ella
habia visto. Extendio su mano hacia mi, estreché la mia y me dijo: Gracias. No dijo
mas. Ni hizo falta.

En ese momento descubri qué es eso que llaman la magia de la Radio. Y lo supe por
obra y gracia de la que, sin que yo pudiera imaginarlo entonces todavia, iba a seguir
aprendiendo muchas otras cosas a lo largo de mi vida: la Virgen de la Esperanza
Macarena. La Madre de Dios.

No hace falta que lo avale
el Concilio de Nicea.

Con que Sevilla lo crea

a mi me sirve y me vale.

Si por la mafiana sale

el sol y la luna luego,

es porque en ti arde el fuego
que alimenta las estrellas
Sin culpa, mancha ni mella
que emparien tu corazon,

el pueblo tiene razon
cuando de elogios te llena.
Compararte tié condena
Porque como tu no hay dos
Que eres la Madre de Dios
Mi Esperanza Macarena.

Una noche de la que luego os hablaré, en la Basilica de la Macarena, Juan Ruiz
Cérdenas, que era entonces hermano mayor, me dijo algo que yo oia por vez primera:
‘Aqui no hay casualidades; hay causalidades’. Su afirmacion se parecia mucho a algo
que habia dicho Albert Einstein, el autor de la Teoria de la Relatividad. Nada es
casual, el azar no existe. Dios no juega a los dados.

Einstein y Ruiz Cardenas estaban de acuerdo en que todas las cosas tenian una causa;
pero mientras todo un Premio Nobel de Fisica no sabia cual podria ser, Juan Ruiz la
tenia enfrente, sobre el presbiterio de la Basilica, puesta ya en besamanos.
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Paco no creia en Dios. Tampoco es que crea mucho ahora; pero seguro que un poco
mas que antes, si. En la que desde luego cree a pies juntillas es en la Virgen de la
Esperanza. Paco y su mujer querian ser padres, pero no podian concebir. Debian
adoptar y, aqui en Andalucia, que es donde ellos querian hacerlo, no era facil. Habian
presentado las solicitudes correspondientes, iniciando una ansiosa espera, que a buen
seguro seria larga y sin garantia de éxito.

La mafiana del Viernes Santo de aquel afio, Paco estaba en casa de una amiga que
vivia en la calle Amargura. No me preguntéis por qué, pero la Macarena, que nunca
pasa por esa calle, pasé aquel afio. Al llegar junto al balcén de la casa desde el que
Paco veia la cofradia, el palio arri6. Cuando la tuvo delante, Paco la mird vy,
olvidando su falta de fe, se dirigi6 a ella con el pensamiento para decirle: ‘ayudame a
ser padre’.

El paso se levanto y continud su camino. Paso aquella Semana Santa, paso el verano...
Paco quiza se convencié de que el favor que pidio a la Macarena no tuvo mucho
sentido. Puede que hasta se olvidara de ello. El tiempo sigui6 pasando y cuando el
otofio acababa, le llego, al fin, la comunicacion oficial de que su esposa y él podrian
adoptar una nifia. Una nifia que, casualmente, habia nacido pocas semanas antes: el 1
de septiembre, festividad de San Gil Abad.

La carta que traia aquella noticia; la carta que le anunciaba que, al fin, veria hecho
realidad su suefio de ser padre; la carta que a Paco le confirmaba que iba a tener lo
que le pidi6 a la Macarena llevaba la fecha del dia 18 de diciembre, festividad de la
Virgen de la Esperanza.

Seguramente, una casualidad, aunque Paco esta seguro, y quien sabe si Einstein
también lo estaria, de que fue Ella. La Macarena, por cierto, no ha vuelto a pasar
desde entonces por la calle Amargura.

Y es que, a veces, Sevilla, la Macarena, de forma sutil, como lo hizo con Paco, te
llama. Y cuando la Macarena te llama, hay que ir.

A mi también me ha pasado.

\oy a revelar algo que hasta ahora sélo sabian muy pocas personas; los allegados.
Pero hoy todos ustedes son los allegados del pregonero.

La noche en que Juan Ruiz nos hizo aquella distincion entre casualidades y
causalidades asistiamos a la bajada de la Esperanza. Una de esas casualidades
inexplicables me habia llevado hasta alli. No recuerdo qué dia de la semana era, pero
si que el sabado siguiente, mi mujer, Isa, iba a someterse a una intervencion delicada
gue nos tenia muy preocupados. La invitacion para acudir a tan restringido ritual me
llegd de improviso. Habia conocido a Juan Ruiz s6lo una semana antes y creo que ni
él supo por qué decidio invitarme. Quiza lo comprendié esa misma noche, cuando le
contamos lo de la operacion. Yo porté a la Macarena con el pregonero de aquel afio,
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Curro Ruiz Torrent. Y Juan ofrecié a mi mujer un pafiuelo de la Virgen que se llevé al
quiréfano. Ella cuenta que durante el tiempo que estuvo bajo los efectos de la
anestesia, vio su cara; esa que rie y llora al mismo tiempo. Si, seguramente, también
una casualidad.

Todo salié bien y el pafiuelo se quedd con nosotros. Un pafiuelo que soliamos ofrecer
a la familia y los amigos en los momentos dificiles.

Pocos afios después, el padre de Isa cayo enfermo. La tarde del dia de Navidad
empeoro de forma irreversible. Corrimos al hospital con el pafiuelo, que Isa deposit6
bajo su almohada. Pero no hubo milagro. Aquella misma noche fallecié. Al cabo de
las primeras horas de dolor y tramites funestos, empezamos a preguntar por el
pafiuelo. Nadie lo habia visto. Las enfermeras, ejemplares como todas las que
desempefian este humanitario cometido, lo buscaron por todas partes. Parecia haberse
volatilizado. No se pudo encontrar. Seguramente lo que paso tuviera una explicacion
l6gica; que el pafiuelo se confundiera entre el revoltijo de lenceria del hospital y
nadie lo viera. Pero a quienes creemos en los milagros de la Virgen de la Esperanza,
algo dentro nos dice que, despues de haber acompariado al padre de Isa en el trance
definitivo y conducirlo hasta Ella, ese pafiuelo volo de nuevo a sus manos para que la
Macarena siguiera con él secando las lagrimas de tantos desesperados a quienes da su
consuelo.

A nosotros, el pafiuelo ya no nos hacia falta, porque la llevabamos a Ella misma,
entera, guardada para siempre en lo méas profundo de nuestra alma.

Un mar seca tu pafiuelo

de lagrimas, Esperanza.
Siempre inclinas la balanza
cuando el mal te reta a duelo.
A tus plantas sus anhelos

y hasta sus vidas presentan
quienes en ti la fe asientan
porgue eres el mismo cielo.
Eres la llena de Gracia

la estrella de la manana

la hermosura sevillana

la que de aliento nos sacia
Ta eres la democracia.
Porque eres Madre de todos.
Del abuelo, el padre y el crio
Y hasta del que no ha nacio
Eres de Sevilla el NoDo

La Giralda, el cielo, el rio
La esencia, el sefiorio

Eres la cal y el esmero

de los que labran el oro.
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La muralla de los moros

El capote de Romero

Y eres también el albero

de la plaza de los toros.

Eres la paz de mi casa

y la mirada méas noble

y te adivino en la guasa

de mi hermano Paco Robles.

Tu eres la plaza de Espafia
y el parque de Maria Luisa
En primavera, la brisa

y eres cristal que se empafia
en otofio. Y eres risa

en abril. Y eres gitana

Y cante por sevillanas

De la guitarra, la prima.

De Gustavo Adolfo, rima
que entona la Resolana

y fijate qué detalle

de Bécquer, la firma escrita
en la esquina de tu calle.
Eres bondad infinita

Rosa que no se marchita

No hay nada que igual se halle.

Porque ta eres Sevilla

Y eres Andalucia

la bendita tierra mia
donde tu gloria mas brilla
Aqui echaste la semilla

de la mas bella azucena
sevillana y nazarena

que adoran en todo confin
Eres el principio y el fin.
Enti, larisay la pena.

La luz que mi alma serena.
Madre del Hijo del Hombre
déjame decir Tu nombre:
Esperanza Macarena.
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PARA ELLOS LA SEMANA SANTA

El pregonero, en ese punto y hora, quisiera dedicar un recuerdo a esos nifios y nifas
eternos para quienes la Semana Santa, las cofradias y todo lo que éstas comprenden:
los pasos, los nazarenos, los costaleros, las bandas, las insignias, la cera, los
caramelos... constituyen casi todo. Son su alegria, su mundo, el mejor de sus
juguetes, la mayor de las ilusiones. Nifios que nacieron con el Cielo ya ganado; nifios
y nifias que, como la Virgen Maria, vinieron al mundo sin pecado original.

Y0 veo a esos nifios cada mafiana acompafados por sus padres y madres, en cuyas
miradas asoma una tristeza infinita y el dolor de la herida que llevan en el alma: Y
tambien el miedo por el incierto futuro de sus hijos. ¢Que les pasara cuando ellos ya
no estén para cuidarlos?

De la mano los siguen llevando, aunque a veces son ya mas altos que sus padres,
hasta los autobuses o las dependencias de esas entidades que son un orgullo para la
ciudad: Autismo Sevilla, Aspanri, la Once y tantas otras, con el Centro de
Estimulacion Precoz de la Hermandad del Buen Fin como estandarte. Sélo por ellos,
por ver sus caras de felicidad, su risa y su alegria merece la pena cada afio el esfuerzo
de llevar los pasos, montar los altares de insignias, cargar con las cruces, instalar la
Carrera Oficial o salir de nazareno. Solo por ellos merece la pena que exista la
Semana Santa de Sevilla.

De esos nifios y nifias que nunca dejaran de serlo por muchos afios que cumplan
quiero acordarme en esta hora, cuando cada vez esta mas cerca el instante en el que
volveran a estremecerse, a reir, a gritar de entusiasmo viendo el primer nazareno en la
calle o escuchando los tambores de la banda de una cruz de guia. Seres de luz,
espiritus de azahar que son la personificacion de la bondad y la pureza. Para ellos,
entera, la Semana Santa.

En su homenaje, quisiera hacer mia a esta hora la arenga instituida por un singular
cofrade de Sevilla; Angelito el aguad, alguien que, a su manera, también es cada afio
pregonero de la Semana Santa y a quien simbolicamente quiero tomar ahora de la
mano para que suba a este atril y, con él, en el presentir de que ahora si, esto ya esta
aqui, decir a los cuatro vientos:

COFRADES A LACALLE
Cofrades, a la calle. A proclamar con orgullo nuestra fe en Cristo y Maria.
Cofrades a la calle. A honrar a nuestros padres, renovando la tradicion que ellos nos
legaron
Cofrades a la calle. Que se levanta el paso de la primavera y todos tenemos que estar
puestos.
Cofrades a la calle. Que el tiempo vuela y la Semana Santa llega para irse en un
suspiro.

Cofrades, si, a la calle.
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Que nadie se quede en casa
Que la primera ya pasa

Que nadie a Sevilla falle

Ni vaya a faltar detalle
Incienso, flor, melodia..

A ninguna cofradia
Cofrade, sal a la calle.

Mira como esta Sevilla

La ciudad es una chiquilla
Que el rio cifie por el talle
Cuida que no se desmaye
de esta bendita ilusion

del Rosario la oracién
rezara en cada varal

El palio de Montesion

Y cual si fuera un fanal

la Virgen del Dulce Nombre
iluminara a los hombres
con su gracia sevillana

Qué gloriosa es la mafiana
del Poligono San Pablo

sé muy bien de lo que hablo.
Alli esta el mismo Dios vivo.
De fe y devocion Cautivo
Cofrade sal a la calle

lleva tu rama de olivo

Que al espiritu conmuevan
Los ritos que hoy se renuevan
El sentimiento arrebata

la ojiva al morder la plata
cuando sale San Esteban.
Es la emocion que delata
en esta noche de calma

esa lagrima sincera

gue se derrama cual cera
ante el Cristo de las Almas
Cofrade sal a la calle

Hazle caso a tu albedrio
que te esta pidiendo a gritos
rezarle al rostro bendito

de la Virgen del Rocio.
Sevilla entera en la calle

La Tres Mil, Los Pajaritos
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Sevilla Este y Nervion
Rochelambert y el Tarddn
Todos los once distritos
Sin que haya mas requisito
que el orgullo y la emocion
Toma tu cirio encendido
que sale la procesion
Cofrade, venga a la calle
Unete al pueblo elegido
que el azahar ha florecido
como un blanco terciopelo
y dale gracias al cielo

porque en Sevilla has nacido.
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SOLO FALTAN SIETE DIAS
(EPILOGO)

Cuando los nazarenos de San Bernardo terminamos la estacidn de penitencia,
acudimos a la capilla sacramental para postrarnos ante el Santisimo y darle gracias.
Es un momento de plenitud, de encuentro con Dios. Alli, arrodillado junto a tus
hermanos, comprendes el sentido del sacrificio que acabas de realizar y también el de
la mision que él nos encomendd: amaos los unos a los otros.

Un afio mas, se acerca la hora de volver a vivir ese momento; y al verlo acercarse,
parece que también lo hacen todas las veces que antes lo vivi. Mi padre me ha sacado
otra vez la papeleta y vuelvo a verlo llegar a casa con ella. Y, como cuando era un
chiquillo, siento renovarse dentro de mi la alegria y el orgullo de volver a ser un
nazareno de San Bernardo. Un nazareno de Sevilla.

Has vuelto a regresar desde la sombra
donde un mal dia te encerré la muerte
en cada cosa ahora puedo verte
0igo tu voz de nuevo, que me nombra.

Los pétalos de azahar tejen la alfombra
que de un fatal destino nos advierte
mas Sevilla hoy me concede tenerte

Milagro de ciudad que el alma asombra

Ya no pasa la lenta cofradia
de oscuros y callados nazarenos
que de tu mano ver yo te pedia

La que pasa es la vida y no halla freno
gue impida al sol ponerse cada dia
Te espero en San Bernardo, padre bueno.

Decian los clasicos que no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague. Y el
rockero Silvio, que sabia tanto de tantas cosas, aseguraba también que existe una ley
universal, de esas leyes que, segun él, so6lo pueden comprender los animales.. y los
japoneses, quizas también el Almirante Apodaca, que hace que las cosas pasen
cuando tienen que pasar, si es que tienen que pasar.

Yo esta mafiana quisiera dar gracias a esa ley, que en el fondo todos sabemos quien
redacta, por haber hecho que pase esto que ha pasado; por haberme permitido saldar
mi deuda de amor con Sevilla anunciando la llegada de su Semana Mejor.
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El domingo que viene, cuando ya si sea Semana Santa, entre el cancel y la puerta de
la iglesia del Salvador, se renovara un sencillo ritual que cada afio oficia el primer
nazareno de Sevilla. Kiko Bonilla, que ese es su nombre, lleva mas de treinta afios
siendo el primero en la Campana. Y este Domingo de Ramos, si Dios quiere, volvera
a serlo.

Sucedera mas o menos a esta hora, Kiko, puesto ya su negro capirote y colgada del
brazo la canastilla de mimbre de diputado de cruz de guia de la Hermandad del Amor,
rezard un Padrenuestro al Sefior de la Sagrada Entrada, acordandose de los que con El
se fueron. Como de costumbre, seguro que se le escapara alguna lagrimilla que
ocultara el antifaz. Luego, cogera en brazos a su nieto, que ira vestido con la tunica
blanca, tomara de la mano a la nifia pedira la venia y, con el paso ceremonioso de los
nazarenos de Sevilla, echara a andar rampla abajo mientras la banda toca Cristo del
Amor y la bulla congregada a las puertas del templo se retira ante él, como las aguas
del Mar Rojo ante Moisés. De ese modo, empezara a escribirse otra vez la mas bella
historia que cada afio acontece en Sevilla. La historia de una nueva Semana Santa.

Solo faltan siete dias

para llenar de alegria

el corazon sevillano

que cerca esta ya, hermano
Cristo en la calle. Y Maria
Solo faltan siete dias.
Queda apenas un suspiro.
A todas partes que miro
hallo luz en la mirada
Sevilla no dice nada

mas brilla como un zafiro.
Esta aqui. Aqui asomada.
Ya sera Semana Santa
cuando al pasar la semana
claree la mejor mafana

y el sol bese a la Giganta
mientras suena Font de Anta
al repicar sus campanas.

Y ser4 Semana Santa
cuando ese viejo martillo
de plata nueva su brillo

le diga al paso: levanta
que la impaciencia ya es tanta
por abrir ese portillo.

Y ser4 Semana Santa
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cuando veas sobre el terreno
ese primer nazareno

que a la nifia chica espanta
pero ante el que alma canta
porgue ya esta aqui lo bueno.
Y serd Semana Santa

en la tierra sevillana

cuando aquel alma temprana,
semilla de nuestra planta,
con un nudo en su garganta
pida la venia en Campana.
Quedan aun siete dias

Pero es solo una semana
Nada mas que siete dias...
para colmar de alegria

el corazon sevillano.

Qué cerca esta ya, hermano.
Gritarlo quiere la boca

En el reloj gira loca

la impaciente manecilla
Ahora ya no lo sofiamos
Llegd al fin lo que esperamos:
la gloria, la maravilla

del cielo azul de Sevilla

en un Domingo de Ramos

He dicho.
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