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DEDICATORIA 

 

Todo, absolutamente todo, cuanto voy a decir aquí está inspirado por una historia de 

amor. Una hermosa historia de amor que labraron y compartieron un trianero llamado 

Juan Vega Ramírez y una sevillana  de la Cruz del Campo que se llamó Dolores Leal 

Estudillo. A ellos dos, a mis padres, va dedicado este Pregón. 

 

 

 

Donde hay caridad y amor, allí está Dios. 

A Dios por el Amor. 
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CANTO A SEVILLA 

 

¿Qué es Sevilla? ¿Cual su secreto? Yo se lo pregunté a un sabio. Yo se lo pregunté al 

hombre que, posiblemente, mejor la conoció: el profesor Francisco Morales Padrón. 

Sí, el de aquel pregón tan controvertido, -y tan hondo- pero el hombre que, 

posiblemente, mejor la conoció. 

Un día, fui a verlo y le pedí que me lo dijera: ‘Profesor, ¿qué es Sevilla? 

Era una pregunta difícil, muy difícil, lo sé. Pero Morales Padrón dio con la respuesta. 

 

Meditó un instante brevísimo y luego, señalando  hacia el otro extremo del salón de 

su casa, me dijo: Sevilla es… esa luz que entra por la ventana. 

 

 

Yo sé que tú también, como yo, la has reconocido esta mañana. Esa luz – Sevilla-; esa 

luz diferente, como venida del tiempo sin tiempo de la infancia, es la que hoy nos 

anuncia que llega otra vez la Semana Santa. Y al sentir su caricia sobre la ciudad, 

deslizándose entre las espadañas, proyectando la sombra de la flor del azahar, 

iluminando las caras y haciendo que todo en nosotros produzca una extraña felicidad, 

te has dado cuenta de lo poco que falta. 

La luz te ha dicho esta mañana que el sueño está de nuevo a punto de volver a 

hacerse realidad; que esto, sevillano, ahora, de verdad, sí que ya está aquí.  Llega la 

Semana Santa. Otra Semana Santa. Un milagro que todos los años ocurre por obra y 

gracia de la luz. De una luz llamada Sevilla. 

 

 

Es posible que no seas 

la mejor ciudad del mundo 

Que haya otras con más porte 

más monumentos, más lujo 

También puede que no seas 

La que tenga mejor gusto 

Que otras posean más belleza 

o sean del arte atributo. 

Quizá hasta tengan más glorias 

en el blasón de su escudo. 

Y hasta más gracia que tú, 

Menos malage, seguro. 

Mas tu eres la mía, Sevilla. 

Aquí mi madre me tuvo 

Fue en ti donde abrí los ojos 

y eché a volar al futuro, 

amparado por tu cielo 
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y mi Virgen del Refugio. 

Es cierto, tal vez no seas 

la mejor ciudad del mundo 

Pero a poco que lo pienso, 

es que yo de ti presumo. 

Porque bonita eres tela 

Como tu empaque, ninguno. 

Monumentos, a manojos 

y esos parques, de dibujo. 

Tu piedra, tu cal, tu albero. 

Un simple detalle tuyo 

hizo inclinar la rodilla 

a todo el que verte pudo. 

En lo que de ti me gusta, 

Sevilla, todo lo incluyo 

Por gustarme, hasta me gusta 

la calle Imagen, lo juro. 

De tu gente, qué me dices? 

El sevillano, tan suyo 

La sevillana, tan guapa 

La envidia son de Epicuro 

No te cambiaría por nada 

Pues si aquí nacer me cupo 

Aquí me despediré 

cuando el sol se vuelva oscuro 

Y mi alma ese día cruce 

El Arco de tu triunfo 

Para por fin ver la Rosa 

De San Gil y a Ella junto 

estar por siempre en la Gloria; 

en su regazo, en su arrullo. 

Claro que sí, que habrá otras 

con más empaque y más lujo. 

Pero ninguna me causa 

sentimientos tan profundos 

Pasión, enamoramiento 

locura, a veces, incluso. 

Y al llegar Semana Santa 

tu cáliz de miel apuro 

Que de la gloria del cielo 

vibra en la calle un barrunto. 

Es tu gracia la finura 

y tu secreto, el embrujo. 
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Eres la exacta medida 

tu sol, el oro más puro. 

Por leal, noble y mariana 

Ser sevillano es mi orgullo 

Y además, eres Invicta 

así que sobran tapujos: 

Para mí eres lo más grande 

y aquí se acaba el asunto. 

Que sí, hombre, que habrá otras 

por ahí que valgan mucho 

Pero como tú, Sevilla. 

No hay nada igual en el mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SALUTACIÓN 

 

Excmo. y Rvdmo. Señor  Arzobispo. 

Excmo. Señor Alcalde. 

Ilmo Señor presidente y Junta Superior del Consejo General de Hermandades y 

Cofradías. 

Excelencias reverendísimas señores obispos auxiliares. 

Ilustrísimo señor presidente de la Diputación Provincial de Sevilla. 

Ilmo. Señor Teniente de Alcalde delegado de Fiestas Mayores. 

Dignísimas e Iustrísimas autoridades. 

Señoras y señores, queridos paisanos. 

Cofrades de Sevilla. 
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TODO ESTÁ LISTO 

 

 

En la penumbra de la salita, cuelga ya la túnica planchada, impecable; la papeleta de 

sitio espera en el cajón; a las iglesias han llegado los pasos y en ellos están ya las 

imágenes, en torno a las cuales se despliegan los geométricos alardes de las 

candelerías que habrán de iluminarlas. La ciudad también se ha preparado. Ya se han 

puesto las ramplas, montado los palcos, engalanado las calles, cortado las ramas de 

olivo y rizado las palmas. En el firmamento, los vencejos escriben con letra inglesa 

los versos más hermosos que nadie ha dicho nunca a Sevilla; y hasta los firman con la 

tinta negra de sus plumas, garabateando en el celeste las rúbricas de los poetas que le 

hablaron de amor a la ciudad. Esas luces de fuego que ves cruzar el cielo de noche 

son las chispas que saltan de la piedra donde afila su puñal el saetero; al que espera 

ya el balcón entreabierto para que salga a clavárselo en el corazón al viento. El aire 

aguarda el quejío, el adoquín, la cera; el canasto, la flor. Huele a esparto, a almendra 

garrapiñá, a calentitos de papa, a miel, a azahar... 

Dime que no te entra ná por dentro al pensarlo. Dime que no te llena de alegría -de 

esa alegría, sevillano, que sólo tú y yo comprendemos- saber que la semana que viene 

será Semana Santa. Que dentro de siete días, de sólo siete días, será Domingo de 

Ramos. 

 

 

DOMINGO DE RAMOS 

 

 

Ahora sí que ya está aquí. 

la Semana Santa empieza 

pronto verás por la Ronda 

nazarenos de la Hiniesta 

camino de San Julián 

porque la hora se acerca 

y verás cruzar la ojiva 

a la Dolorosa eterna 

pues hay esquinas y horas 

que son sólo para ella. 

Ya La Paz del Porvenir 

porque salió la primera 

tomó la senda del parque. 

Y allí, junto a una vereda, 

bajo un ciprés centenario 

Gustavo Adolfo la espera 

para decirle en silencio 

rimas de verde arboleda 
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La Eucaristía en los Terceros 

Cristo es el pan de la Cena 

Y es Humildad y es Paciencia 

Suberráneo, Madre buena 

el azahar y el clavel 

te brindan su flor más nueva 

Hermano esto ya está aquí 

La banda a Molviedro llega 

con el brillo y la sonrisa 

de quien la felicidad estrena 

va con Jesús Despojado 

alentando la faena 

rodilla en tierra clavada 

de su gente costalera 

Y en el Puente de Triana 

capirotes de la Estrella 

que ya va a estar trianeando 

nuestro Cristo de las Penas 

Ahora sí que ya está aquí 

Ya se han abierto las Puertas 

del templo del Salvador 

sonando están las cornetas 

sale ya la Borriquita 

y la calle Cuna entera 

colmadita está de niños 

con sus velitas de cera. 

Esos niños nazarenos 

nuestra otra primavera. 

A compás la bambalina 

Se oye cada vez más cerca 

viene alegre es de San Roque 

Gracia y Esperanza plenas 

que aún no salió la luna 

ni hay en el cielo estrellas 

Nada queda que esperar. 

Silencio en la calle Feria 

Un Misterio a paso largo 

Herodes a Dios desprecia 

La Amargura está saliendo 

El sol su luz atempera 

Suena la marcha más triste 

para la pena más tierna. 

Ahora sí que ya está aquí 
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mas el fin también se acerca 

porque ha llegado la noche 

y también llegó con ella 

el Verbo que se hizo carne, 

carne de noble madera. 

Ahora el Cristo del Amor 

los blancos rayos refleja 

de la luna que en el cielo 

ilumina sus potencias. 

Rayos que también alumbran 

De la Madre su honda pena. 

Socorro y Amor que calman 

el dolor de mis miserias. 

En el reloj da la hora. 

En la Giralda ya suena 

la campana que lo anuncia 

Y todo a su luz despierta 

Es el Domingo de Ramos 

Un don que Dios nos entrega 

guárdalo dentro, paisano. 

Que lo sienta tu alma entera. 

Es el día más luminoso 

y la noche más excelsa. 

Cuando Sevilla derrocha 

toda su inmensa belleza 

cuando la gloria se toca 

cuando los ángeles sueñan 

cómo sería si el Cielo 

pudiera estar en la Tierra. 
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EVOCACIÓN DE TRIANA 

 

Los sevillanos empezamos a amar la Semana Santa antes incluso de comprenderla. 

De niños, al mismo tiempo que nos enseñan a hablar, aprendemos a llevar el compás 

del tambor y a tararear las marchas de cornetas. La Semana Santa se nos mete en el 

corazón cuando empezamos a vivir. Desde el principio forma parte de nuestras 

emociones más profundas; la llevamos tan dentro como la caricia o la voz de nuestros 

padres. ¿El Misterio? Ya habrá tiempo de descubrir el Misterio. De saber que es Dios 

quien anda detrás de todo esto que nos llena el alma de alegría. 

 

La memoria viaja ahora muy atrás en el tiempo, buscando el primer recuerdo de la 

Semana Santa; cuando empecé a amarla sin todavía comprenderla. Y llega hasta el 

amanecer de un lejano Viernes Santo; un amanecer de cielo encapotado. El niño de 

ese recuerdo ve pasar ante él las figuras altísimas de unos nazarenos de capa blanca y 

túnica de terciopelo verde que caminan en silencio de vuelta a su capilla tras una 

larga noche de vigilia y penitencia. En la capa llevan un escudo que preside un ancla. 

El niño no lo sabe aún, pero ese ancla es ya parte de las ataduras que lo unen a los 

suyos; a su sangre. En las casas de sus abuelos, como en la suya, colgaba de una 

pared la misma foto de la misma Virgen a la que acompañaban aquellos nazarenos. 

Esa Virgen lo vio crecer; lo vio reír y enfermar, acertar y equivocarse, sufrir y gozar, 

lo vio vivir, hacerse un hombre, formar una familia... Y como salida de aquel 

recuerdo; como regresada de ese ayer nuestro que es su eterno siempre, Ella está hoy 

aquí ofreciéndonos el tesoro de su esperanza en este bendito domingo de ilusión; en 

este mediodía donde proclamamos solemnemente la víspera de la Semana Santa. 

María Santísima de la Esperanza de Triana: A ti quisiera ofrecer este humilde pregón 

para honrarte y darte gracias; Tú, que sigues velando por nosotros con esos tus ojos 

negros que encierran y explican todos los misterios; esos ojos que ahora, como 

siempre hicieron, sé que me están mirando desde el otro lado del río; ese río que riega 

de tu esperanza Andalucía con el agua que santificas cada Viernes Santo otorgándole 

el bendito privilegio de reflejar tu cara morena. 

 

Toda la vida contigo 

Señora de la Esperanza. 

Fue mi deseo a ultranza 

hallar en tu manto abrigo 

y ser el mejor amigo 

de Tu Hijo el marinero, 

enrolarme en tu velero 

ser cordero en tu rebaño, 

estar hecho de tu paño, 

lleno de orgullo trianero. 

 

Sobre un mar de terciopelo 
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verde y sal de espuma blanca 

de capas que llevan anclas 

para fondear en el cielo 

tu navegar es un vuelo 

hacia un distinto mañana 

Toma el timón, capitana 

de la virtud y la belleza 

Pon rumbo a calle Pureza, 

que quiero estar en Triana. 

 

Tú eres Flor, luz, alegría 

Noche, plata, luna, río 

pasión, alma, escalofrío. 

La sal de mi Andalucía 

Que en tu llanto va, mecía 

por el sudor costalero. 

Yo sí se por qué te quiero 

Que en la pila de Sant’Ana 

recibió la fe cristiana 

el que la sangre me dio 

¿Tendré que quererte o no 

Esperanza de Triana? 

 

Y de Triana, el Puente. Ahora el Cachorro lo está cruzando. Va camino de Sevilla. Y 

allí estoy yo también, de la mano de mi padre; que ha vuelto a acudir a la llamada de 

la sangre; la sangre lo ha convocado, un año más, a  su Triana. Y estamos viendo el 

Cachorro. Parece que va a llover, pero no se atreve. El Cielo está quieto viendo pasar 

el Cristo de la Expiración. Dicen que hoy Dios se muere, pero no es verdad. El 

Cachorro no se está muriendo; el Cachorro está empezando a resucitar; vuelve de la 

oscuridad para salvarnos. Y así se nos muestra cada Viernes Santo cuando, ya de 

regreso, parece levitar, como en un presagio de la Ascensión, mientras avanza, calle 

Castilla adelante, cruzando la noche de Triana, alumbrado por un rayo de luna que es 

como el blanco resplandor del mismo Dios Padre, quien, otra vez, como en el Jordán, 

como en el Monte Tabor, parece señalarlo y decir: Este es mi hijo más amado. 

Escuchadlo. Resuenan también en la cal de las viejas casas las palabras de su Madre 

del Patrocinio en las bodas de Caná: Haced lo que Él os diga. Haced lo que Él os diga. 

Y todo lo que Él nos dijo se resume en la palabra que inspira la contemplación de ese 

hombre que está entregando todo lo que tiene, su vida, por los demás; por nosotros; 

por todos nosotros. Ese hombre al que ahora vuelvo a ver, en una tarde de hace ya 

muchos años, junto a mi padre que ha vuelto, como ha vuelto aquella tarde; y sin 

hablar lo miramos: el Cachorro sobre el puente va camino de Sevilla; un hombre 

dramáticamente solo que eleva al cielo su mirada, pidiendo al Padre que lo acoja y 

perdona a quienes lo clavaron en esa cruz terrible que tiembla en el espejo del río. Y 
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he vuelto a comprender al verlo que Dios es Amor. Aprieto fuerte la mano de mi 

padre, para que no se vaya; para que tampoco se vaya esa tarde. Y vuelvo a 

comprenderlo. Dios es amor. Si tú no lo comprendes, sostenle, si puedes, la mirada al 

Cachorro y comprenderás al verlo que en el breve instante de su Expiración está 

comprendida también, entera, toda la eternidad que el Dios que nos ama nos tiene 

prometida; una eternidad junto a Él, en ese Paraíso que reflejan los ojos, porque a él 

ya se están asomando, porque ya lo ven, de ese gitano del Zurraque, de ese Dios 

moreno al que llaman el Cachorro de Triana. 

 

 

Triana no ha dejado de llamar a mi sangre; por lejos que me fueran llevando los 

vericuetos de la vida. Triana siempre aparecía al final del camino. Y allá, sobre el 

horizonte, la luz de una estrella que jamás se apagaba. Esa luz que parecía generar 

toda la celestial claridad del Domingo de Ramos. En el lejano barrio donde me crié, 

siempre era un nazareno de la Estrella el que anunciaba la llegada del día mejor. 

Hasta allí venía la brisa del río para hacer volar su capa blanca, que resplandecía al 

sol del mediodía como una loza de la Cartuja. Los chiquillos correteaban alegres tras 

él, pidiéndole caramelos, y el barrio se llenaba de alegría y felicidad porque ahora ya 

sí, ya era Semana Santa. 

Esa luz que hacía resplandecer la capa blanca del primer nazareno de mi infancia fue 

la que una vez señaló el camino a mi hijo Juanmi en uno de esos momentos de la vida 

en los que la incertidumbre lo oscurece todo. La luz pareció susurrarle aquella 

oración de San Bernardo, mientras le señalaba la otra orilla del río: ‘Oh tú que te 

sientes lejos de la tierra firme, arrastrado por las olas de este mundo, en medio de las 

borrascas y de las tempestades, si no quieres zozobrar, no quites los ojos de la luz de 

esta Estrella, invoca a María! 

 

Y ocurrió que mi hijo se presentó un día en casa con una túnica blanca y un antifaz de 

terciopelo azul, como los de aquel nazareno que, de niño, me anunciaba la llegada del 

Domingo de Ramos. 

 

 

 

 

Hay una luz que nos guía 

hasta su breve capilla 

donde la noche se humilla 

ante el rostro de María. 

Ella es la luz de este día, 

que ha amanecido a deshora 

Porque es del tiempo señora 

Y es un lucero que anuncia 

a la hora en que el sol renuncia 
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la claridad de otra aurora 

que asoma por el Poniente 

Mira la Estrella valiente 

de la luz emperadora. 

La tarde ahora es la mañana 

La senda del vivir se allana 

caminando tras su huella 

siguiendo siempre a la Estrella 

Hasta el cielo de Triana. 

 

 

 

SAN BERNARDO 

 

La calle por la que se entra a lo más recóndito del barrio de San Bernardo se llama 

Puerta del Cielo. El barrio de San Bernardo es un mundo aparte. Un lugar aislado del 

resto de la ciudad; olvidado muchas veces. El barrio de San Bernardo es un sitio 

camino de ninguna parte. Pero la calle por la que se entra a lo más recóndito del 

barrio de San Bernardo se llama Puerta del Cielo. Sevilla nunca da puntá sin hilo. 

El barrio, es cierto, ya no es el mismo, pero todavía conserva sus dos bienes más 

preciados. Los que asientan y definen sus verdaderas señas de identidad: el Santísimo 

Cristo de la Salud y la Virgen del Refugio. Dos tesoros que, una vez al año, San 

Bernardo comparte con el resto de la ciudad. 

El Cristo de la Salud es el Cristo de la dulce muerte. Un Jesús cercano y humano, 

como aquel para el que la voz popular, apiadándose de él, pedía escaleras para 

quitarle los clavos. Pero el Cristo de la Salud es también como aquel otro que anduvo 

en la mar; aquel al que otra voz, más popular todavía, la de Antonio Machado, decía 

preferir, quizá por ser más Dios y menos hombre. Machado se fue demasiado pronto 

de Sevilla, con ocho años. No le dio tiempo a comprender que ambos, el crucificado 

y el que anduvo sobre las aguas, aquí son el mismo. Que el de la cruz también camina 

en Sevilla sobre la mar del fervor y la devoción; sobre las tempestades del miedo y la 

desesperanza. Así lo hace cada Semana Santa el Cristo de la Salud de San Bernardo. 

Alfa y Omega, el Cristo de la Salud, a mitad de camino entre la muerte y la 

resurrección, marca también la exacta equidistancia entre el principio y el final de la 

Semana Santa. La Semana Santa termina de empezar cuando a mediodía del 

Miércoles Santo, en su camino a la Catedral, el Cristo de la Salud asciende el puente 

que lleva el nombre del barrio. Un puente que la hermandad salvó del derribo y este 

año se convierte en centenario. 

Luego, cuando de noche regresa y en el puente, los reflectores de los bomberos 

perfilan su sagrada silueta en la oscuridad, algo por dentro nos dice que la Semana 

Santa ha empezado a acabarse. 

 

Oro fundido el miércoles derrama 
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esta tarde en tu Gólgota del puente 

le duelen las espinas de tu frente 

al lirio que a tus pies morir reclama. 

 

Se agita en el candelabro la llama 

ahogada pues tu respirar no siente 

mas brota en tu costado ya la fuente 

del agua que la salvación proclama 

 

Las olas de la mar de Galilea 

evoca esta pendiente sevillana. 

Camina otra vez Cristo en la marea. 

 

Aquí ha doblado el cabo la semana 

Y una aurora boreal hoy se recrea 

barnizando tu piel de porcelana 

 

 

El Cristo de la Salud no sólo sale el Miércoles Santo. Para nosotros, los suyos, está 

cada día en la calle. A nuestro lado, acompañándonos, calmando los dolores que nos 

afligen; conociendo y consolando nuestras penas. Y riñéndonos cuando no lo 

hacemos bien. Cuántas incertidumbres, cuántos miedos, cuántas dudas, cuántas 

noches en vela ha compartido conmigo. Las enfermedades de los hijos, los sinsabores 

de la vida, los quebraderos de cabeza en el trabajo, las terribles despedidas… ese es 

mi Cristo de la Salud. El que en las penas, siempre estuvo conmigo. 

 

Y en las alegrías… en las alegrías, ha estado ella. 

 

De lo poquito que queda 

de lo que había mi barrio 

es la Virgen del Refugio. 

Lo mejor de San Bernardo. 

Siempre con cara de niña, 

aunque pasen muchos años. 

Siempre velando por todos, 

los que están, los que marcharon. 

Portaceli, Campamento 

Calle Ancha, Gallinato. 

En cada esquina tu cara, 

un barrio bajo tu manto. 

El barrio de los toreros 

artilleros, ferroviarios 

Y de paseo por Sevilla, 
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al sol del Miércoles Santo. 

Por la Sevilla más bella 

a la que añade su encanto 

De pena y nácar mi Virgen. 

De grana y oro su palio. 

Lleva dos mil nazarenos. 

Venidos de todos lados 

hasta su barrio hoy desierto 

que de vida y fe colmaron. 

Son los hijos de sus hijos 

de aquellos que se alejaron 

que no olvidan a su Virgen 

y caminan de su mano 

orgullosos de su estirpe; 

hábito negro y morado. 

De llevar siempre encendido 

en la mano un cirio blanco. 

A todos ella protege 

y cobija en su regazo 

Es mi Virgen, siempre niña, 

aunque pasen muchos años. 

El Refugio de María 

Lo mejor de San Bernardo. 
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CONCHITA 

 

Una tarde de Jueves Santo, junto a la iglesia de Santa Catalina, mientras veía pasar a 

los Armaos, que iban en su ronda camino del Ateneo, pegué el oído y escuché una 

conversación entre dos de los gastadores que abrían la marcha. Hablaron en latín 

macarrónico, su lengua vernácula; lengua que, como todos ustedes saben, yo domino 

a la perfección. Así que pude entender que uno le dijo al otro algo que se podría 

traducir de este modo: 

.-Quillo, a ver si  un año de estos, en vez de al Ateneo, vamos de visita al Tremendo. 

 

Puesto que ellos no iban a poder ir ese año, decidí hacer yo la visita en su lugar. Y 

estando en El Tremendo, donde Mari nos atendió tan bien como siempre, mi hijo 

Ignacio, que entonces era muy pequeño pero ya se fijaba en todo con bastante 

perspicacia, reparó en el nombre que lleva la calle donde está el famoso 

establecimiento. Y me preguntó extrañado. 

Papá. ¿El almirante Apodaca era japonés? 

Yo tendría más o menos la edad que él tenía entonces cuando, hace ya muchos años, 

pasaba por esa misma calle del Almirante Apodaca, que por cierto no era japonés sino 

de Cádiz, como el Yuyu, a bordo de uno de esos autobuses a los que entonces 

llamábamos en Sevilla Er Pegaso. Autobuses de una firma que tomó como marca el 

nombre del caballo blanco alado de la mitología griega; aunque yo de niño creía que 

era al revés, que el caballo se llamaba como los autobuses de Sevilla. 

En aquel Pegaso, yo solía venir una vez por semana al centro acompañando a una 

persona que dejó una honda huella en mi vida:  Mi vecina Conchita. 

Los dos vivíamos en una de aquellas barriadas periféricas a las que se tuvieron que ir 

muchos vecinos del centro, donde, sin embargo, se mantenían las formas de vida de 

antaño y las relaciones entre los vecinos eran casi de familia. Yo pasaba muchas horas 

en casa de Conchita, que, casi todas las semanas, me llevaba al lugar donde se crió, 

una casa de la calle Gallos, junto a la Puerta Osario, donde aún vivía su anciana 

madre. Al niño que yo era entonces le llamaba mucho la atención que Conchita le 

hablara a su madre de usted. Hacer aquellas visitas era para mí como viajar en el 

tiempo 

 

Conchita conoció de niña la Exposición del 29 y, ya de mocita, la República y la 

guerra, pero casi nunca me hablaba de eso. Ella prefería contarme historias de la 

Semana Santa. De una Semana Santa popular, de la calle, protagonizada por una 

ciudad y unas gentes con las que años después me reencontraría en los textos de 

Antonio Núñez de Herrera, el Borges de la literatura cofradiera. En los relatos de 

Conchita se entrecruzaban la historia y la leyenda; la realidad y la ficción, sin que 

faltara una mijita de guasa. 
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Fíjate que er Pilato de San Benito, na má salir de su iglesia, entra a tomarse un tinto 

en el bar que hay en frente. Y en la Canina, que cada vez que el paso dobla una 

esquina, se cambia la guadaña de mano. 

 

Lo del Pilato comprobé que casi era cierto cuando descubrí una foto antigua en la que 

se veía que frente a la puerta de la iglesia de San Benito hubo una taberna, ante cuya 

puerta se paraba, a escasos centímetros, el gobernador de Judea. Y hasta daba la 

impresión de que hacía por entrar. Pilato, qué personaje. Morales Padrón fantaseó con 

la posibilidad de que hubiera sido sevillano; de que naciera en Itálica, a cuenta de una 

inscripción aparecida en el anfiteatro. Es curioso lo bien que cayó aquí siempre Pilato, 

sobre todo el de la Calzá. Al que Núñez de Herrera cuenta que la gente ya vitoreaba 

pocos años después de que empezara a salir. La Hermandad, no obstante, le daba por 

aquel entonces un trato más acorde a su papel cobardón en la Pasión de Cristo, 

encerrándolo durante la mayor parte del año, cara a la pared, en un pequeño almacén 

que había bajo el antiguo puente. Un puente por el que pasaba aquel viejo Pegaso 

camino de la Puerta Osario y que, en la memoria de mi generación, seguirá siempre 

esperando a los verdaderos protagonistas de la Hermandad, el Señor Presentado al 

Pueblo, el Cristo de la Sangre y la palomita trianera de la Encarnación. 

 

Con lo de la Canina sí que me llevé una decepción. Eso de que no se cambiara la 

guadaña de mano. ¡Cuidao la Canina! -decía Conchita-, anda que no da miedo ni ná. 

Yo creo que Conchita gastaba esas bromas para ahuyentar sus fantasmas, porque le 

tenía verdadera jindama a todo lo relacionado con la muerte. A Conchita no se le 

habría ocurrido en la vida irse a vivir del hotel Macarena pa’llá. Enseguía. A un tiro 

de piedra de los cipreses de San Fernando. La Canina, a pesar de que representa la 

derrota de la muerte, probablemente a muchos provoque lo mismo. De ahí las 

curiosas reacciones de algunas personas, que no quieren ni mirarla cuando se topan 

con ella en la calle. De ahí, quizá, también lo poquito que se habla de ella en los 

pregones. 

 

Tan modosita y callada 

quieta, grave y circunspecta 

pareces hasta educada, 

un primor, pluscuamperfecta. 

Pero tu condición suele 

en el fondo ser malvada. 

Saco de huesos, te duele 

que seas la gran derrotada 

Cuando asomas en tu paso 

te retiran la mirada. 

Sí, lo sé, no semos nada 

Y tú llegando al Ocaso 

No hay quien evite el repaso 
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de tu afilada guadaña 

la mejor que hay en España 

por aguda y astifina. 

Tu bajío nos fulmina 

mas… te llevamos muy dentro. 

Ven y sal a nuestro encuentro 

no nos das miedo, Canina. 

 

 

Tardé mucho tiempo en darme cuenta de lo importantes que fueron para mí las cosas 

que me contaba Conchita. En ellas se plasmaba la relación especial que el pueblo de 

Sevilla tiene con sus imágenes sagradas; una relación que va mucho más allá de la 

veneración. Como aquella hermana de la Estrella que entró un día de agosto en la 

capilla y, viendo que la Virgen estaba vestida con ropas de terciopelo, empezó a 

protestar por el calor que la pobre tendría que estar pasando. O lo  que Manolo Toro, 

aquel gran cofrade, decía de su Virgen de las Aguas: que tiene la cara tan redondita 

que se le puede dar un pellizquito en la mejilla. Qué hermosa es la Virgen de las 

Aguas. Conchita también me habló de ella, de esa Virgen tan bonita que en vez de 

estar en una iglesia la tienen en un museo. 

Conchita y su marido, Paco, nos esperaban cada Miércoles Santo en la esquina de la 

calle Candilejo, donde veían pasar San Bernardo. Aunque en realidad venían a vernos 

a mi hermano Francis y a mí; a decirnos lo guapos que estábamos vestidos de 

nazareno. Sí, porque los niños sevillanos están guapos vestidos de nazarenos. Los 

niños y las niñas también. 

Un día, Conchita apareció sola en la esquina. Paco ya no estaba junto a ella. Y llegó 

también un Miércoles Santo en el que tampoco estuvo ella. 

 

Todavía hoy, al cabo de tantos años, cada vez que paso por la calle Candilejo con mi 

túnica de San Bernardo no puedo evitar buscarla entre la gente. No la veo, pero sé 

que está allí, que ha vuelto para verme desde el lugar donde está ahora, desde el Cielo, 

a lomos de un caballo blanco alado. 

Todos hemos tenido alguien como Conchita. Alguien que nos enseñó a conocer y 

amar la Semana Santa y, a través de la Semana Santa, a Sevilla. Y todos tenemos 

también una esquina dolorosamente vacía; una esquina donde se despeña el abismo 

del tiempo. Donde la memoria nos hiere, pero donde al mismo tiempo habita la 

esperanza. Porque esas esquinas vacías son también la promesa de un futuro 

reencuentro que llegará cuando termine de pasar la última cofradía. 
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VÍSPERAS 

 

La Semana Santa que de niños conocimos y guardamos en la memoria será la que nos 

acompañe durante toda la vida. Nuestra Semana Santa. Una Semana Santa que será 

diferente a la que iremos viendo evolucionar conforme nos vayamos haciendo 

mayores. A veces, no lo entenderemos, pero es necesario que así sea. La Semana 

Santa debe evolucionar. Está en su esencia. Si no lo hiciera, si no lo hubiera hecho, 

quizá ni siquiera habríamos conocido aquella Semana Santa que guardamos en 

nuestro corazón cuando éramos niños. 

 

Los más viejos del lugar recordamos con nostalgia los Viernes de Dolores de nuestra 

infancia, en los que nada más salir del colegio, con las vacaciones de Semana Santa 

recién estrenadas, corríamos a la Gran Plaza para ver la cofradía de la Sed, que era 

entonces un hermoso preludio de nuestra Semana Mayor. Un acontecimiento al que 

los sevillanos acudían en masa.  Pero no lo tuvo fácil. Muchos se opusieron a que 

saliera ese día, a que lo hiciera por su barrio; a que sus nazarenos no llevaran el 

macho bajo el antifaz… en definitiva, a que existiera. Pero Sevilla, sabia como 

siempre, sí la aceptó. Por eso hoy, quienes éramos niños entonces, recordamos con 

nostalgia aquellos Viernes de Dolores. 

 

Se da, sin embargo, la triste paradoja de que algunos de los que hoy comparten esa 

nostalgia no terminen de aceptar la existencia de las nuevas hermandades de vísperas, 

que son ya diez. La historia, sin embargo, se repite y de nuevo Sevilla vuelve a poner 

las cosas en su sitio, dando el lugar que merecen a unas corporaciones que son lo más 

importante que ha ocurrido en nuestra Semana Santa en el último cuarto de siglo. 

Basta  ver cómo se ponen de gente esos barrios, algunos de los cuales se evitan 

durante el resto del año, cuando salen sus cofradías. La SE-30 se convierte el Viernes 

de Dolores y el Sábado de Pasión en la Ronda de Cíngulovalación de Sevilla; una 

ancha calle que nos lleva desde el Pino Montano del Señor de Nazaret y la Virgen del 

Amor a la Bellavista del Dulce Nombre; desde la Misión de Heliópolis a la Triana de 

Pasión y Muerte; desde la Salud y Clemencia de Padre Pío a los Dolores de 

Torreblanca, desde el Divino Perdón del Parque Alcosa a la Milagrosa de Ciudad 

Jardín y el Señor de la Caridad de San José Obrero. Que la cofradía del centro, la de 

la Corona, sea la excepción a la regla de los barrios en las vísperas lo dice todo de la 

razón de ser y lo que han supuesto estas hermandades. 

Quien os habla conoce bien la Semana Santa de los barrios sin Semana Santa. ¿Os 

acordáis de aquello de Sevilla sin sevillanos? Pues nosotros éramos sevillanos sin 

Sevilla. A kilómetros del incienso y la tradición; del rito de la parihuela en el templo; 

de los chavales limpiando plata en la casa de hermandad. Lejos en la distancia, lejos 

en el vínculo y lejos, en definitiva, en el sentimiento. 

Las cofradías de víspera vinieron a reparar ese injusto desarraigo de tantos sevillanos, 

que, ahora sí, tienen a Sevilla, a la Sevilla más honda, a la de la tradición y la fe, en 

sus barrios, al lado de sus casas. 
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Benditas sean, por eso, las cofradías de vísperas, que vinieron para recuperar a tantos 

hijos pródigos de Sevilla; hijos pródigos, que lo eran no porque hubieran abandonado 

su casa, sino porque nunca los habían dejado entrar en ella. 

 

 

 

ATEO Y CAPILLITA 

 

Todos los pregoneros de la Semana Santa acumulamos una buena ristra de anécdotas. 

En mi caso, la primera no se hizo esperar. Nada más comunicárseme la honrosa 

designación para este cometido, me convocaron de inmediato en el Consejo de 

Cofradías y tuve que coger un taxi para llegar a tiempo. 

 

El taxista que me llevaba preguntó: 

-¿Dónde va? 

-A la Puerta de Jerez, al Consejo de Cofradías. 

-¿Ha pasado algo? El hombre, por lo visto, era curioso. 

-Bueno, que han elegido al pregonero de la Semana Santa. 

-Ah sí? Y quién es? 

-Pues yo. 

-Hombre, me alegro. ¿Ha elegido ya la marcha? 

¿Lo ven? Era curioso. Y además, hablador. 

Verá -me dijo-. Yo soy ateo, pero me gustan las cofradías una jartá. En realidad, soy 

más que ateo. Soy apóstata, pero muero con la Semana Santa. 

Quien no conozca Sevilla seguramente se extrañará de que estas cosas pasen, pero 

pasan y aquí lo sabemos bien. A los sevillanos, como en general a los andaluces, no 

nos extraña, porque nuestra Semana Santa tiene una carga cultural y sentimental tan 

enorme que permite a gente que no cree en Dios disfrutar de ella, incluso participar 

en ella. 

Hay a quien preocupa que este hecho pueda cuestionar el fundamento religioso de la 

Semana Santa, pero a mi juicio es al revés; yo creo que al que más remueve sus 

creencias es a quien, como nuestro amigo el taxista, dice no creer en nada. A los que 

piensan que la formación del universo, la complejidad de las células o el 

establecimiento de las leyes de la termodinámica son obra del azar; de una bonoloto 

cósmica; de la casualidad. Mucha casualidad, ¿no? 

Yo estoy seguro de que a nuestro amigo el taxista le tiene que generar serias dudas 

sobre su fe en la nada ver la Virgen de la Victoria una tarde de Jueves Santo; tanta 

belleza no puede haber sido obra de la casualidad. O la dulce expresión del Señor de 

Pasión, ante el cual nos sentimos en presencia de algo que es mucho más que un 

portento de la imaginería; como lo vio el pregonero una mañana de enero al bajar de 

su altar para ser puesto en besamanos. Una visión que nunca podrá olvidar porque era 

el mismo rostro del Dios en el que él sí cree. O el conmovedor estertor del Cristo del 

Descendimiento de la Quinta Angustia y, más aun, la mirada de su madre, tan 
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atravesada por el dolor que ya ni puede llorar. O la Virgen del Valle, como surgida en 

su paso de palio desde otro tiempo, desde otra dimensión. O el misterio de la 

Carretería, que el Viernes Santo nos hace sentir el frío de estar ante el abismo, cuando 

Dios guarda un silencio definitivo y letal. O en la mirada que eleva al cielo su madre 

de la Soledad de San Buenaventura, buscando sin hallar consuelo a su dolor. 

Difícilmente, la casualidad pudo ser quien engendrara en el genio humano la 

inspiración para componer estas escenas tan llenas de dramática belleza y de sagrada 

unción. 

Sí, nuestro amigo el taxista, tarde o temprano, se dará cuenta de que se está perdiendo 

lo mejor; que nada en la Semana Santa tiene verdadero sentido si se le extrae su razón 

de ser espiritual. Una Semana Santa sin Dios es una performance vacía, un cuerpo sin 

vida; un carnaval absurdo. 

Pero, no nos engañemos, hay mucha gente que no cree en Dios. Cada vez más, 

porque es la corriente dominante en el pensamiento actual. A veces parece que 

declararse creyente sitúa a quien lo hace en una posición de inferioridad intelectual. Y 

no debería ser así, porque, si uno lo piensa bien, para explicar el misterio de la 

existencia todo cuanto nos rodea y de nosotros mismos, la opción de Dios concilia 

mejor con la razón que la de la puñetera casualidad. Pero sí, en los tiempos que 

corren, para creer en Él, al menos para reconocerlo, hay que tener algo de 

personalidad. Cofrades de Sevilla: Tened esa personalidad. No lo neguéis, como 

Pedro. No sois menos que nadie. Decidlo abiertamente. Sin complejos. Sí, creo en 

Dios. ¿Qué pasa? 

Claro que a veces no puede uno evitar preguntarse si a esa visión de la Semana Santa, 

vacía y sin sentido, contribuyen más los descreídos que se acercan a ella desde la 

admiración y el respeto, como aquel taxista, o quienes, desde dentro, la frivolizan y 

empequeñecen haciendo que ciertos detalles, importantes pero secundarios, eclipsen 

lo que de verdad importa. Que no es el atavío de las imágenes, el andar de los pasos, 

el sonar de las marchas, el exorno de las andas, el puesto en la nómina o los minutos 

en la Campana. Cuidado porque todo eso a quien puede acabar generando la duda es 

al que todavía cree que no es la casualidad lo que hace florecer el azahar cada 

primavera; sino uno de esos pequeños milagros con los que Dios apela a nuestra 

razón, para hacernos comprender que nada es fruto del azar, que Él es la causa última 

y primera; que existe; es real y todos los viernes del año nos espera en la plaza de San 

Lorenzo. 
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GRAN PODER 

 

Pasado mañana se cumplirán ochenta años del Pregón de Semana Santa de Joaquín 

Romero Murube. Un precedente ante el que resulta una osadía subir a este atril. Y 

también un honor inmenso. Romero Murube fue el poeta más fino que cantó a Sevilla. 

El hombre que, con Juan Ramón y Cernuda, nos dejó las palabras más hermosas que 

se dedicaron nunca a nuestra ciudad. 

‘Por esa vira de oro de la tarde de marzo viene Jesús Nazareno’; así  nos habló de la 

luz que en estos días de hermosa espera predispone el alma y orienta el corazón para 

vivir una nueva Semana Santa. 

Esa luz de marzo, declinando en la Barqueta, era también la que a Enrique Esquivias 

Franco anunciaba la inminencia de los días mejores. La misma luz, acaso, que hace 

tres mil años orientó hasta aquí a aquellos fenicios que fundaron una ciudad que 

todavía lleva el nombre que ellos le pusieron: Sevilla. 

El nombre Sevilla es el resultado de la evolución, a lo largo de tres mil años, de la 

palabra que los fundadores de la ciudad usaron para llamarla: Spal. 

Un nombre cuyo significado no se pudo averiguar hasta hace muy poco. Cuando me 

lo revelaron, un escalofrío me recorrió de arriba abajo. 

En la palabra Spal se hallaron dos raíces distintas. La primera hacía referencia a la 

cercanía del agua: seguramente a una orilla. De la segunda raíz no había duda. Su 

significado era Dios. O, más exactamente, la forma en que los fenicios se dirigían a 

Dios: Señor. En consecuencia, el nombre de Spal, y por tanto de Sevilla, quería y 

quiere decir: ‘La Orilla del Señor’. 

 

Qué nombre más bien puesto le pusieron a Sevilla quienes la fundaron. Y qué bien lo 

comprendemos los sevillanos tres mil años después. 

Sevilla es la Orilla del Señor. 

Esa orilla está en San Lorenzo y a ella nos acercamos cada viernes buscando el agua 

bendita de la salvación, del perdón, del consuelo. El agua que conforta nuestro 

espíritu contemplando al Señor cuando en la Madrugada sale a nuestro encuentro. 

Porque el Señor nos busca; como un padre busca a su hijo perdido en medio de la 

tribulación, la sombra y la duda para confortarlo con la caricia de su mirada. El Señor 

viene hasta nosotros; se nos aparece en cualquier esquina del espacio o del tiempo. 

En el lugar más insospechado y remoto. A mí se me apareció un día escuchando la 

radio, oyendo una canción de los Pretenders. Nunca había reparado en la letra de 

aquella vieja canción, pero no sé por qué, ese día lo hice y no pude evitar que la 

imagen del Señor viniera a mi mente al oír unos versos que decían: 

 

Por qué estás triste? 

Hay lágrimas en tus ojos. 

Ven conmigo. No te avergüences de llorar. 

Nada que me confieses hará que yo deje de amarte. 
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Cuando estés en una encrucijada sin saber qué camino tomar, deja que me acerque a 

ti. 

Porque incluso aunque estés equivocado, yo seguiré a tu lado y no permitiré que 

nadie te haga daño. 

 

El Señor está donde menos se le espera. Hasta en una canción de los Pretenders. Él 

llega hasta nosotros como las olas a la orilla. Nos busca. Acude siempre. Nos llama 

por nuestro nombre, tiende hacia nosotros su mano y nos ofrece el gran poder de su 

infinita misericordia. Así lo hizo cuando fue a los Pajaritos. De aquella misión 

quedaron muchas estampas, muchos recuerdos. Seguro que os acordáis. Yo llevo uno 

de ellos grabado en el alma. 

Fue cuando el Señor se marchaba. Al llegar a la confluencia de la avenida Federico 

Mayo con la calle Marqués de Píckman, justo en el lugar donde estuvo el puente 

sobre el Tamarguillo, el Señor se volvió para despedirse. Frente a él, otra vez, los 

tendederos de los bloques de Federico Mayo, la calle donde vivía mi abuela. Y fue 

como si en el cielo de Sevilla retumbaran entonces las últimas palabras de Jesucristo 

en el Evangelio de San Mateo; palabras con las que el Gran Poder se despedía de 

aquellos barrios humildes y castigados, haciéndoles una promesa. 

 

‘Yo estaré con vosotros todos los días, hasta la consumación del mundo’. 

 

Sevilla es… la Orilla del Señor. 

 

 

La culpa, el pecado el llanto 

Las penas que el alma siente 

Las cruces del penitente 

Del corazón, el quebranto. 

A todos ampara el manto 

de su bendita mirada. 

Cuando ya no esperes nada 

Cuando te toque perder 

Cuando mañana sea ayer 

Siempre encontrarás su mano. 

Gloria al Dios más sevillano 

Aunque en Belén fue a nacer. 

 

Eres el brazo que salva, 

la mirada compasiva, 

la llama de fuego viva 

que la noche troca en alba. 

Eres un resplandor malva 

que el alma enferma ilumina 
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Y en el corazón, la espina 

no vuelve más a doler. 

A todo el que te acude a ver 

Una luz dentro le brilla. 

Qué suerte tiene Sevilla 

con tenerte, Gran Poder. 

 

 

 

 

 

 

 

PRISMA PURO DE SEVILLA 

 

Todos los sevillanos guardamos en la memoria el recuerdo de una Semana Santa en la 

que dijimos adiós a la infancia. Para ti, chaval, muchacha que me escuchas, esa 

Semana Santa que llevarás para siempre en el corazón será esta Semana Santa. 

 

Te aseguro que nunca olvidarás esa calle desconocida de Sevilla que descubrirás la 

semana que viene cuando te encamines por los recovecos del Pozo Santo para ver 

salir La Lanzada o entrar Santa Marta; o busques por Alfonso XII Las Penas cuando 

vaya de regreso. Ni la emoción que te harán sentir la cofradía del Cristo de Burgos 

bajando por Salés y Ferré cuatro siglos y medio después; la Sagrada Mortaja, 

envuelta en el lánguido silencio de la calle Francos o los pasos de la Exaltación, 

subiendo poderosos la Cuesta del Rosario. Como tampoco olvidarás a los amigos que 

te acompañarán el Martes Santo, cuando veas en la plaza de la Alianza el Cristo de 

las Misericordias, reflejándose en el agua de la fuente mejor afinada de Sevilla. 

Algún día, en medio otra vez de la muchedumbre que en el Salvador esperará la 

cofradía del Prendimiento, revivirás la sensación que te hará sentir tomar a esa 

persona de la mano para no perderos en la confusión de la bulla; una persona que 

puede que se convierta en alguien especial para ti; y que, pase lo que pase, lo será ya 

para siempre. 

 

Debes apurar todo esto que vas a vivir; el tiempo que ahora tienes, porque luego te 

dolerá que se haya ido sin darte cuenta. Te dolerá que el abuelo ya no venga a traerte 

agua en tu tramo del Señor Cautivo del Tiro de Línea; te dolerá que al salir para ver 

las de Madrugá -como harás este año por vez primera solo con tus amigos- ya no 

oigas las voces de tus padres diciéndote: ‘ten cuidado, hijo’. Te dolerá no volver a ver 

la Semana Santa con los ojos del niño que fuiste, del chaval, la muchacha, que ahora 

eres. 
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Tendrás que aprender también que Sevilla es más compleja de lo que dicen sus 

tópicos. Sevilla no es, simplemente, esa ciudad dual donde hay que elegir, 

forzosamente, entre esto o aquello. Sevilla es mucho más rica; es poliédrica, múltiple, 

diversa, heterogénea, heterodoxa, inabarcable, inacabable.... Así la invoca Gerardo 

Diego al definir su torre mayor: ‘Giralda en prisma puro de Sevilla’. Un prisma de 

innumerables aristas y colores que se manifiesta con elocuente evidencia en la 

riqueza y variedad de nuestras cofradías. 

La Semana Santa brilla en los barrios populares al son centenario de Pasan los 

Campanilleros. 

Reluce el Martes por la mañana en el Cerro, donde una rara felicidad compartida flota 

en el ambiente. Y reluce más aún cuando sale la Virgen de los Dolores y Guillén 

ordena volver el paso, Afán de Ribera arriba, para que su Patrona se despida del 

barrio hasta la noche, mirándose en los espejos de las lágrimas de sus devotas. 

Brilla el Sábado Santo en la Trinidad cuando sale la última Esperanza, que es también 

la última alegría de la Semana Santa de Sevilla. Y en el Barrio León, del que San 

Gonzalo trae cada Lunes Santo todo el azahar de sus naranjos vestido de nazareno. 

Ese brillo se torna solemne y quedo en la tarde del Viernes Santo, cuando los 

arreboles que en el ocaso coronan el cerro de Santa Brígida parecen descender desde 

el Aljarafe hasta la calle Castilla para confundirse en el cortejo de la Hermandad de 

La O. Y se hará mística penumbra en la Madrugada cuando El Silencio cruce la 

ciudad que, sosegada y en calma, se estremece ante la mirada perdida de Jesús 

Nazareno, mientras los azahares, como en los versos de Villalón, tiemblan entre la 

plata del palio, envolviendo con la poesía de su aroma a la Virgen Sin Pecado 

Concebida. 

Un silencio que atruena en el amanecer de la calle Zaragoza al paso de la Hermandad 

del Calvario y  sobre el que se escribe la lección centenaria que cada Martes Santo el 

Cristo de la Buena Muerte imparte en las calles de Sevilla, aunando fe y razón. Un 

silencio que nos remueve en el transitar melancólico y definitivo de San Isidoro, 

cuando se empieza a abrir la herida de una Semana Santa que se acaba; herida por la 

que sangrará a chorros la nostalgia cuando el Sábado nuestras manos toquen -como 

aferrándose al instante, como queriendo detener el tiempo- las puertas de San 

Lorenzo, que se habrán acabado de cerrar tras el paso de la Soledad. 

La luz que filtra el prisma sevillano irradia elegancia en los Servitas y humildad en el 

Carmen; historia y solera en Montserrat por Molviedro y los Negritos en la plaza de 

Pilatos; pero también presente ilusionado en el Sol del Plantinar. Y es paradoja en la 

tristeza que la ciudad desprende en el alegre Domingo de Resurrección, cuando en 

Santa Marina comprendemos que en ese misterio supremo descansa la razón de 

nuestra fe; que es lo que verdaderamente justifica este pregón y todo lo que en él se 

anuncia. No os sintáis tristes cuando lo veáis campear ante la muerte, porque está 

proclamando la víspera de la próxima Semana Santa. 

En el prisma sevillano también se refleja la diversa realidad de los barrios del centro, 

depósito y consecuencia de la milenaria historia de la ciudad. El señorial San Vicente, 

en cuyas nobles fachadas resuena el eco de las Siete Palabras y vaga la sombra de la 



 

24 

 

Vera-Cruz. O el popular San Nicolás de la blanca Candelaria; la cofradía de Antonio 

y Candela. Antonio, que se murió sin haber cumplido los sesenta, demasiado pronto, 

pero se fue dejando a su familia lo más grande que tenía: su devoción a la Virgen. Por 

eso, la hija de su nieta Carmen se llama Candela; una niña que es la llama viva de la 

devoción. La llama de aquel cirio encendido del nazareno del último tramo de la 

Candelaria, que sigue ardiendo en la memoria y el corazón de su gente. 

No hay dos Sevillas. Hay muchas Sevillas. Tantas como sevillanos. Y de ellas son el 

alma sus hermandades. Cuánto bien le hacen acercándola a Dios con sus ritos 

solemnes, con sus tradiciones, con su generosa entrega a los demás. 

Pero hay que decir que no siempre fueron valoradas con justicia. Antes se hablaba de 

la fe del carbonero; luego, con algo más de comprensión, de la religiosidad popular. Y 

ahora, por fin, parece haberse entendido su necesidad y aquilatado su valor. Sevilla es 

afortunada teniendo a sus hermandades. La Iglesia de Sevilla también lo es. Y por 

ende, hasta la de Roma. El erial espiritual que se ve en otros sitios no se da aquí. Y 

nadie puede negar la salvaguarda que para ello representa la religiosidad popular, es 

decir, las hermandades. La expresión Piedad Popular ha venido a reconocer el 

patrimonio espiritual que constituyen. A la piedad popular se va a dedicar este año un 

importante congreso, que tendrá como colofón una procesión extraordinaria, que lo 

será en el sentido más literal que se haya usado nunca. Saldrá bien. En Sevilla, estas 

cosas siempre salen bien. 

Es bueno, sí, que ese reconocimiento haya llegado al fin a lo que representan nuestras 

hermandades para la Piedad Popular; ahora bien, en Sevilla… 

No hay Piedad más popular 

que la de la calle Adriano 

La que a Dios lleva en sus manos 

La que debes emular. 

No puede disimular 

que es apenas una niña 

En torno a ella se apiña 

El barrio del Baratillo 

que de oro le hizo un anillo 

para que fuera su alianza 

la Plaza de la Maestranza. 

A la que un faraón... dio brillo 

El Cielo es estar contigo 

Y en el Arco del Postigo, 

Otro anillo en joyero, 

quiero ser tu costalero 

hacer tu pan con mi trigo. 

Yo sé que Sevilla entera 

muere por ti, te venera 

Y a tu gracia le pregona: 

Ten de amor esta corona 
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mi Piedad baratillera. 

 

Cofrades de Sevilla: sentíos orgullosos de lo que sois, de lo que aportáis a la ciudad, 

de lo que hacéis para mejorar la vida de vuestro prójimo. Estad convencidos de que 

Sevilla no sería nunca Sevilla si no tuviera a sus hermandades y cofradías; que es lo 

mismo que decir a Cristo y a su Bendita Madre la Virgen María. 

 

 

 

 

CRISTO DEL AMOR 

 

El Hijo de Dios vino al mundo hace dos mil años para cambiar el rumbo de la 

Historia. A partir de Jesucristo, la humanidad superó la superstición y el mito. Dios ya 

no fue un ser terrible y vengativo; guerrero y promiscuo; ya no fue el innombrable. 

Jesús nos reveló que Dios es Amor y nos enseñó a llamarlo por su nombre: Padre. 

 

Unos meses antes de que naciera Raúl, mi segundo hijo, me estuvo atormentando la 

idea de tener que dividir el amor de padre entre él y su hermano mayor. De no poder 

seguir queriendo igual al primero porque debía dar parte al segundo y de no poder 

querer al segundo tanto como había querido al primero. De estas ofuscadas 

disquisiciones me rescató mi entrañable compañero de Canal Sur Radio Pachi 

Gutiérrez. Pachi, que tenía dos hijas, me dijo: ‘No te preocupes. Dentro de ti hay 

amor de sobra para querer igual al hijo que ya tienes, al que vas a tener y a todos los 

que te vengan’. 

Y así ha sido. Nuestra capacidad para amar es infinita. 

Cuando nació Raúl, antes de bautizarlo ante la Virgen de los Dolores del Cerro -

entonces se podía- lo hice hermano de San Bernardo y el Amor, donde fueron sus 

padrinos Pepín Álvarez y Luís León, quien quiso además que aquella misma Semana 

Santa, el niño diera la primera levantá del paso de la Sagrada Entrada. Tendría dos 

meses cuando lo hizo, y fue tal el susto que se llevó al ver levantarse el paso, que se 

le quitaron las ganas de salir de nazareno para una buena temporada. 

Hasta que un día, ya con catorce años, vino diciendo que esa Semana Santa sí quería 

salir. 

-Raúl, es miércoles de pasión; queda sólo una semana para que salga San Bernardo, 

¿tú crees que a estas alturas me puedes decir esto? 

 

-Es que yo no quiero salir en San Bernardo. Yo quiero salir en la Borriquita. 

 

Faltaban sólo cuatro días. No tenía ni túnica. Pero, con catorce años, era la última vez 

que iba a poder salir de nazareno en la Borriquita. 

El niño salió en la Borriquita. Ahí estuvo su Hermandad para hacerlo posible. 
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La Hermandad y el Cristo del Amor llevan en mi vida, en mi corazón, desde que una 

lejana tarde en que la lluvia no dejó salir a las cofradías, me crucé en los soportales 

del Ayuntamiento, donde nos habíamos refugiado del chaparrón, con la niña más 

guapa que había visto jamás. Se llamaba Isabel y fue quien me llevó hasta el Cristo 

del Amor. Todavía puedo verla, era apenas una niña, orando ante su altar. Cada vez 

que salíamos a dar una vuelta y pasábamos por el Salvador, invariablemente 

entrábamos a verlo. Una de las veces que lo hicimos, al salir sonaba en el órgano la 

marcha nupcial. 

Ha pasado ya mucho tiempo desde entonces, y aunque nos alumbraron tres soles, no 

fueron pocas las tempestades a las que hicimos frente en nuestra singladura, pero 

hasta en los momentos más duros, siempre sentimos que nuestro Cristo del Amor nos 

confortaba; nos sostenía; alimentaba de esperanza nuestro corazón con su sacrificio, 

como el pelícano alimenta a sus crías de su propia carne. Porque Él es un padre que 

ama a todos sus hijos por igual, porque también es infinita su capacidad de amar. Ese 

es nuestro Cristo del Amor; el de la advocación más bella y que mejor define a Dios. 

El que se entrega; el que ama y perdona; el que comprende y consuela; el de la 

Hermandad que abraza el Domingo de Ramos llevando la alegría del estreno en el 

flamear de las rubias palmas y entrega el Socorro de la Virgen María a los corazones 

encarcelados en la desesperación y la amargura. Su nombre lo explica todo. Amor. 

Dios es amor. 

Hoy los dos sabemos -en realidad lo supimos hace ya mucho tiempo- que no fue 

casual aquel encuentro durante una tarde de lluvia en la que no pudieron salir las 

cofradías. Todas se quedaron en sus iglesias, menos una que salió para nosotros: la 

del Cristo del Amor; nuestro Cristo, Isa, del Amor. 

 

 

AL SEÑOR DE LOS GITANOS 

 

Hay cofrades que tuvieron un sueño; que se sintieron llamados a una misión y 

lucharon para cumplirla. Cofrades que, con su empeño, nos legaron un patrimonio 

espiritual y un ejemplo de vida. La historia nos habla de Pepe el Planeta, en la 

Candelaria o Ramón, el de las Aguas; aquel humilde cofrade del que Antonio Illanes 

contó que le encargó un crucificado para su hermandad, acordando en el contrato que 

ésta le pagaría como buenamente fuera pudiendo. 

Nosotros hemos conocido a uno de esos cofrades. Nosotros hemos conocido a Juan 

Miguel Ortega Ezpeleta; un gitano de verde luna que un día soñó con erigir un templo 

para su Señor de la Salud. Buscó el lugar adecuado por muchos rincones de la ciudad 

y al final lo halló en el antiguo e histórico convento del Valle; del que tomó su 

nombre la Virgen de los ojos verdes; donde Sevilla comenzó a rezar al Gran Poder. 

Sobre sus benditos cimientos, Juan Miguel haría realidad el sueño de levantar ese 

templo; luchó, convenció a la Hermandad, a las autoridades y a la Duquesa de Alba 

para que prestase su decisiva ayuda y, gracias a ello, Sevilla vio llenarse de calor 

espiritual un rincón otrora abandonado. De todo aquello, este año se ha cumplido el 
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primer cuarto de siglo, pero Juan Miguel no ha podido estar para celebrarlo. Hace 

sólo unos meses fue llamado a la presencia del Señor de la Salud y su madre bendita 

de las Angustias. Ya no está con nosotros, pero su sueño, del que él forma parte 

revestido de San Juan en lo más alto del columnario del templo, quedará para siempre 

en Sevilla, a la mayor honra y gloria del Señor de la Salud; de su Señor de la 

Madrugada; de ese Cristo gitano que cruza la noche sagrada perseguido por los ayes 

desgarrados de las saetas, por los suspiros de quienes se aferran al clavo ardiendo de 

su cruz, por las miradas de quienes no saben qué pedirle porque no tienen nada, por el 

silencio de los que enmudecemos al verlo tan solo, tan herido y, a  pesar de todo, tan 

lleno de amor. Y todos sentimos en las entrañas el mismo pellizco, la misma pena, el 

mismo dolor y el mismo consuelo. 

 

 

 

El aire resuena en bronce 

cuando el nazareno pasa 

chicotás de oro molío 

la grandeza de tu raza. 

Viene al son del martinete 

con ecos de yunque y fragua 

con la luna y las estrellas 

bajo la noche cerrada. 

Llega de un tiempo lejano 

que la memoria no alcanza 

Lo manda Alberto Gallardo 

que va con su primo Juanma. 

Cuánta gracia en tu cuadrilla, 

esa cuadrilla gitana 

que de canela y de clavo 

trae la brisa perfumada. 

Saetas por soleares 

Mairena otra vez canta 

desde el balcón de la Gloria. 

De la gloria sevillana. 

Ay Cristo de los Gitanos 

cuánta humildad en tu mirada 

qué mansedumbre en tu gesto 

conmueve a quien no cree en nada 

y cuánto el dolor conforta 

el verte otra vez la cara. 

Romero, jara y tomillo 

y un ramito de albahaca, 

pa’r mejó de los nacíos 
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ése que tu cruz abraza 

cuando la noche es más noche 

cuando toda luz se apaga 

Hoy Sevilla irá a buscarte 

A decirte cuánto te ama. 

Vendrá a ofrecerte claveles 

y lirios pondrá a tus plantas 

querrá contarte sus penas 

las que dice y las que calla 

Yo sé que tú las conoces 

porque estás en cada casa. 

Y te cantarán bajito 

Y te tocarán las palmas 

Señor del cielo y la luna 

de la virtud y la templanza 

Dale salud a los vivos 

y paz a los que descansan 

Y que tu Madre la Virgen 

por el amor coronada 

consuele nuestras angustias 

y lleve al corazón calma 

Ay Cristo de los Gitanos 

Señor de la Madrugada. 

Tú eres la luz que en Sevilla 

ilumina la mañana 
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COSTALERO DE SEVILLA 

 

Hay cofrades que pasan a la historia; cofrades a quienes todos conocemos. Pero la 

esencia del cofrade es el anonimato. Que sólo Dios sepa quién eres. En Sevilla, el 

cofrade anónimo por antonomasia es, debe ser, el costalero. El costalero es la figura 

más característica y distintiva de nuestra Semana Santa; protagonista además de mil y 

una historias en las que siempre aparecen entrelazados, al fin y al cabo estamos en 

Sevilla, el drama y la comedia. 

 

Es de fama, que en la mítica cuadrilla de la Puerta Osario, había un costalero al que le 

faltaba un brazo, que se llevaba a las mudás un perrito al que tenía bien enseñado 

para que le llevase el costal. El perro era tan listo que se sabía el camino desde su 

casa a todas las iglesias donde su dueño sacaba un paso. 

Un día, después de una desarmá y una vez que el capataz había repartido los jornales, 

el costalero manco le puso el costal en la boca al perro y se quedó a echar un rato con 

los compañeros en una taberna. La cosa se tuvo que alargar más de la cuenta, porque 

cuando el hombre llegó a su casa, su mujer lo recibió con cajas destempladas: 

 

.-Vaya lo que has tardado. Te has entretenío, eh!? 

 

.-Si ha sido sólo un momento, le dijo él. 

 

.-¿Un momento? Po er perro ha llegao hase doh horah. 

 

La historia de nuestra Semana Santa no ha tratado con justicia a los costaleros 

antiguos, a los llamados profesionales; aunque ellos preferían llamarse ‘aficionados’. 

También había mucha verdad, mucha fe, mucha devoción, y, desde luego mucho más 

esfuerzo, debajo de los pasos en su época. Yo quisiera aquí por eso homenajear su 

memoria, rendirles el tributo que merecen. Costaleros del hambre, canijos, vestidos 

de calle bajo las trabajaderas, proletarios de la devoción; costaleros que hacían la 

corría entera, un paso cada día de la semana y sin relevos. Y no siempre lo hacían por 

dinero, que muchas veces el jornal lo dejaban en un pañuelo para algún compañero 

necesitado, que no eran pocos en aquellos duros años. Costaleros que soportaban, 

además del peso de la trabajadera, el del prejuicio y hasta el desprecio. Yo conocí a 

muchos de aquellos atlántes de la Semana Santa: el Kiki, el Piola, Alberto Gallardo y 

tantos otros; y puedo dar fe de su categoría de hombres y cristianos cabales. 

 

Es cierto que la llegada de los hermanos costaleros ha sido una de las mejores cosas 

que le han pasado a la Semana Santa de Sevilla, pero, oiga, un respeto para quienes 

durante siglos estuvieron llevando antes los pasos. Un respeto. 
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Dice mucho del aprecio que el pueblo llano le tiene a los costaleros, a los de antes y a 

los de ahora, que quienes mejor les han cantado hayan sido los poetas populares. Los 

autores de las sevillanas. 

El Pali, los del Guadalquivir, los Romeros de la Puebla y, sobre todo, los Cantores de 

Híspalis de Pascual González, que no se podía tener un nombre más semanasantero: 

Pascual. 

De Pascual González se decía que tenia escrito el pregón de la Semana Santa por si 

un día lo llamaban. Yo se lo pregunté una vez. 

-Pascual, ¿es verdad que tienes escrito el Pregón? 

Su respuesta, no pudo ser más hermosa. 

 

‘En el corazón, sí’. 

 

Ese pregón que Pascual tendría que haber pronunciado en este atril, lo dio en los 

versos que escribió para nuestras cofradías, y en especial para la gente de abajo; sin 

duda los más sentidos de nuestra poesía popular. Y como Pascual, que tenía un punto 

de genio, era un innovador, no sólo cantó a los costaleros. También les cambió el 

calzado. A partir de Pascual González, los costaleros dejaron de llevar alpargatas y 

empezaron a llevar zapatillas; y lo hicieron por la sencilla razón de que alpargata no 

rima con Sevilla. ‘Costalero de Sevilla, qué orgullo debes llevá, el costal, la zapatilla 

y la faja reliá’. 

Fuera de Sevilla son otra cosa, pero aquí, las zapatillas es lo que nos ponemos para 

estar en casa. Quizá sea que al fin y al cabo, debajo deun paso los costaleros están 

como en su casa. En la casa de Dios. 

Costalero de Sevilla, qué orgullo debes llevar… El calzado y los tiempos serán 

distintos, pero el orgullo es el mismo. 

 

 

Llevas a Dios por Sevilla. 

Faja, alpargata y costal 

eres del barco la quilla 

del rito, la cervical. 

Sin ti no sería igual 

el milagro de la ojiva 

ni el varal quieto que esquiva 

en cada esquina la cal. 

Tu procesión va por dentro 

de gravedad eres el centro 

en la divina semana 

Como ayer, hoy y mañana 

te santifica el trabajo 

en el que tu fe se afana. 

Viva le gente de abajo 
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Viva el pueblo soberano 

Nunca tu esfuerzo fue en vano 

De frente y sobre los pies 

Vamos al cielo con él 

costalero sevillano. 

 

 

 

 

YA VIENE LA MACARENA 

 

Yo de niño no viví la Semana Santa. La soñé. Soñé la Semana Santa en los artículos 

de Antonio Burgos. Pero, sobre todo, la soñé con la Radio. 

La soñé a través de las voces de los grandes maestros: de Filiberto Mira, José Luís 

Garrido, Chano Amador, José Manuel del Castillo, Agustín Navarro y tantos otros. 

La Radio me hacía crear cada noche el ensueño de un universo mágico de emociones 

y sentimientos. Cuando la Radio hablaba de la Semana Santa, me hablaba de algo 

muy especial que acontecía en un lugar también mágico y especial: Sevilla. Mi 

ciudad. 

La Radio también hizo que aquel sueño se convirtiese en realidad cuando la vida me 

concedió el privilegio de ejercer mi vocación de periodista. Periodista… en una 

cadena de radio. Ahora seria mi voz la que llevara la Semana Santa hasta los oídos de 

tantos sevillanos que, soñándola, tal vez llegarían a amarla. 

 

 

En mi primera Madrugá en la Campana reparé en un fenómeno que venía rufando en 

la banda de la Centuria Macarena. Alguna vez ya he dicho lo que entonces pensé. Ese 

tío toca como Charlie Watts, el batería de los Rolling Stones. Aquel tío era Pepe 

Hidalgo, un hombre sencillo, del pueblo, que tenía oro en sus baquetas y diamantes 

en su corazón. Si era bueno tocando, mejor era como persona. 

Nadie le rezó al Señor como lo hizo el gran Pepe Hidalgo con su tambor. Ese Señor 

de la Sentencia que lo llevó de la mano en la vida para que fuera haciendo el bien con 

tantos chavales a quienes enseñó a tocar el tambor y la corneta, pero, sobre todo, a ser 

buenas personas; Pepe cumplió así el supremo mandato de amarnos los unos a los 

otros que nos dio un hombre injustamente condenado a la muerte más horrible, pero 

que a pesar de todo siguió amando y perdonando incluso a quienes lo mataron. 

 

 

 

Mi Señor de la Sentencia 

inocente condenado 

por quienes has liberado 

con tu amor, piedad y clemencia. 
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Quiso limpiar su conciencia 

Pilato al lavar sus manos 

Mas no pudo el vil romano 

Que en su compasión mentía. 

Para ti no hubo amnistía, 

sino castigo inhumano. 

Hoy se repite la historia 

borrar quieren tu memoria 

que no quede quien te ha visto 

pero el mensaje de Cristo 

perdurará mientras haya 

en la Tierra un macareno. 

Que por Jesús Nazareno 

ellos siempre dan la talla. 

Cristo tampoco nos falla. 

Error con amor Él paga, 

no importa cuánto mal se haga. 

Su piedad todo lo alcanza. 

Es su fuerza la templanza 

y su Sentencia, el perdón. 

Abre ya tu corazón 

al Hijo de la Esperanza. 

 

 

El paso de la Sentencia cruzó al fin la Campana y enfiló la calle Sierpes, seguido por 

Pepe Hidalgo y toda la cohorte de los armaos. La afamada Tertia Legio Hispalensi, 

Gloria Macarenorum, a cuya tropa iba saludando el relentito de la noche, que parecía 

decirle: Ave Gastadoribus, Ave Gandingae, Ave Matris Vostris Paritorum.   

 

Los armaos son la gracia de Sevilla; y también lo más genuina e ingenuamente 

heterodoxo de su Semana Santa. Es curiosa la unanimidad que suscitan. En la pared 

de una taberna de la calle Feria, alguien escribió unos versillos que decían. 

 

No sé si esto es malo o bueno 

Cuando escucho el Abelardo 

aunque soy de San Bernardo 

yo me siento macareno. 

Macareno… de los buenos. 

 

También el poeta lo dijo 

Roma triunfante, colega. 

No le pongas ni una pega 

Que del Sentencia es sufijo 
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Le cantó el Silvio, canijo. 

Es una tropa sin tacha. 

Lo mejor que se despacha 

De la muralla es la almena 

Armao de la Macarena 

Y avanti con la guaracha. 

 

De repente, se oyó un clamor en el Duque. El compañero del micro inalámbrico, 

aquel año Paco Gallardo, hijo del gran Alberto Gallardo, nos aclaró qué pasaba: 

‘Acaba de llegar el bacalao de la Macarena’. 

Bastó el bacalao para que aquello se viniera abajo. 

Al poco, llegó el paso.  Paco volvió a llamarme la atención sobre un detalle. 

 

.-Fité qué arte los ciriales de la Macarena. 

 

Cada uno de aquellos seis ciriales se inclinaba hacia un lado diferente; los acólitos 

que los portaban no podían mantenerlos enhiestos en medio de la enfervorizada masa 

humana entre la que intentaban abrirse paso. 

Había, sin embargo, una extraña belleza en aquellos ciriales, cada cual inclinado en 

un ángulo distinto y en direcciones opuestas; como si cada uno de ellos estuviera 

señalando algo que a todos se nos ocultaba pero que debíamos ver. Y se tenía la 

sensación de que esa accidentada asimetría tuviera una razón de ser profunda; que así 

fuera exactamente como tenía que ser. Aquellos ciriales mostraban la apoteosis de un 

momento sin igual. La Macarena entraba en la Campana. 

 

-Fité loh cirialeh, quillo. 

 

Al poco rato me vi delante de ella. Ahora era yo el que llevaba el micrófono 

inalámbrico. Venía el paso con una bulla enorme delante; nadie sabía, o sí, cómo toda 

esa gente se había colado en la Carrera Oficial.  En medio estaba yo, cargando con el 

armatoste del micro, andando para atrás entre empujones y contando lo que veía y, 

sobre todo, sentía. Era incómodo para todos, pero les juro que no había nadie que no 

sonriera ni que no tuviera el vello de punta. 

Pepe el Pelao venía en la presidencia junto al hermano mayor, José Luís de Pablo 

Romero. El palio avanzaba a las órdenes de Luís León, con su tupé de ranchero de 

Texas, mientras las fachadas de la Campana rebotaban sucesivamente los acordes de 

las marchas triunfales que acompañan los grandes momentos de la Virgen de San Gil. 

Cómo iba la Virgen, Sevilla, aunque… qué te voy a contar yo a tí que tú no sepas. Yo, 

ya digo, iba haciendo lo que podía; buscando las palabras que pudieran explicar 

aquella emoción inexplicable; describir aquel momento indescriptible. ¿Qué pude 

decir? No lo recuerdo. 

Los clamores no cesaban; el paso había doblado ya la última esquina y enfilaba la 

calle Sierpes. Desde el balcón de Pilar Burgos emergió entonces el torrente de una 
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saeta de Pepe er Peregí, que se impuso a toda la banda del Carmen de Salteras, a las 

voces del capataz y a los vivas de la gente. Era el delirio. 

Con la gracia del más genuino andar de los palios de Sevilla, el paso de la Macarena 

entró al fin en la calle Sierpes. Al fondo, los relojes del Cronómetro daban seis veces 

la hora exacta de un milagro. Yo me quedé en la esquina. A mi lado, dos dependientas 

de la confitería de la Campana lloraban... como magdalenas. 

Apagué el micro y ya me disponía a regresar al balcón donde Canal Sur Radio tenía 

sus equipos cuando, desde la tribuna alguien me llamó. Era una muchacha que 

también lloraba. De sus oídos pendían unos auriculares con los que supuse había 

estado escuchando la narración que yo acababa de hacer de algo que también ella 

había visto. Extendió su mano hacia mí, estrechó la mía y me dijo: Gracias. No dijo 

más. Ni hizo falta. 

En ese momento descubrí qué es eso que llaman la magia de la Radio. Y lo supe por 

obra y gracia de la que, sin que yo pudiera imaginarlo entonces todavía, iba a seguir 

aprendiendo muchas otras cosas a lo largo de mi vida: la Virgen de la Esperanza 

Macarena. La Madre de Dios. 

 

No hace falta que lo avale 

el Concilio de Nicea. 

Con que Sevilla lo crea 

a mí me sirve y me vale. 

Si por la mañana sale 

el sol y la luna luego, 

es porque en ti arde el fuego 

que alimenta las estrellas 

Sin culpa, mancha ni mella 

que empañen tu corazón, 

el pueblo tiene razón 

cuando de elogios te llena. 

Compararte tié condena 

Porque como tú no hay dos 

Que eres la Madre de Dios 

Mi Esperanza Macarena. 

 

 

Una noche de la que luego os hablaré, en la Basílica de la Macarena, Juan Ruíz 

Cárdenas, que era entonces hermano mayor, me dijo algo que yo oía por vez primera: 

‘Aquí no hay casualidades; hay causalidades’. Su afirmación se parecía mucho a algo 

que había dicho Albert Einstein, el autor de la Teoría de la Relatividad. Nada es 

casual, el azar no existe. Dios no juega a los dados. 

Einstein y Ruíz Cárdenas estaban de acuerdo en que todas las cosas tenían una causa; 

pero mientras todo un Premio Nobel de Física no sabía cuál podría ser, Juan Ruíz la 

tenía enfrente, sobre el presbiterio de la Basílica, puesta ya en besamanos. 



 

35 

 

 

Paco no creía en Dios. Tampoco es que crea mucho ahora; pero seguro que un poco 

más que antes, sí. En la que desde luego cree a pies juntillas es en la Virgen de la 

Esperanza. Paco y su mujer querían ser padres, pero no podían concebir. Debían 

adoptar y, aquí en Andalucía, que es donde ellos querían hacerlo, no era fácil. Habían 

presentado las solicitudes correspondientes, iniciando una ansiosa espera, que a buen 

seguro sería larga y sin garantía de éxito. 

La mañana del Viernes Santo de aquel año, Paco estaba en casa de una amiga que 

vivía en la calle Amargura. No me preguntéis por qué, pero la Macarena, que nunca 

pasa por esa calle, pasó aquel año. Al llegar junto al balcón de la casa desde el que 

Paco veía la cofradía, el palio arrió. Cuando la tuvo delante, Paco la miró y, 

olvidando su falta de fe, se dirigió a ella con el pensamiento para decirle: ‘ayúdame a 

ser padre’. 

El paso se levantó y continuó su camino. Pasó aquella Semana Santa, pasó el verano... 

Paco quizá se convenció de que el favor que pidió a la Macarena no tuvo mucho 

sentido. Puede que hasta se olvidara de ello. El tiempo siguió pasando y cuando el 

otoño acababa, le llegó, al fin, la comunicación oficial de que su esposa y él podrían 

adoptar una niña. Una niña que, casualmente, había nacido pocas semanas antes: el 1 

de septiembre, festividad de San Gil Abad. 

La carta que traía aquella noticia; la carta que le anunciaba que, al fin, vería hecho 

realidad su sueño de ser padre; la carta que a Paco le confirmaba que iba a tener lo 

que le pidió a la Macarena llevaba la fecha del día 18 de diciembre, festividad de la 

Virgen de la Esperanza. 

Seguramente, una casualidad, aunque Paco está seguro, y quien sabe si Einstein 

también lo estaría, de que fue Ella. La Macarena, por cierto, no ha vuelto a pasar 

desde entonces por la calle Amargura. 

 

Y es que, a veces, Sevilla, la Macarena, de forma sutil, como lo hizo con Paco, te 

llama. Y cuando la Macarena te llama, hay que ir. 

  

A mí también me ha pasado. 

 

Voy a revelar algo que hasta ahora sólo sabían muy pocas personas; los allegados. 

Pero hoy todos ustedes son los allegados del pregonero. 

 

La noche en que Juan Ruíz nos hizo aquella distinción entre casualidades y 

causalidades asistíamos a la bajada de la Esperanza. Una de esas casualidades 

inexplicables me había llevado hasta allí. No recuerdo qué día de la semana era, pero 

sí que el sábado siguiente, mi mujer, Isa, iba a someterse a una intervención delicada 

que nos tenía muy preocupados. La invitación para acudir a tan restringido ritual me 

llegó de improviso. Había conocido a Juan Ruíz sólo una semana antes y creo que ni 

él supo por qué decidió invitarme. Quizá lo comprendió esa  misma noche, cuando le 

contamos lo de la operación. Yo porté a la Macarena con el pregonero de aquel año, 
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Curro Ruíz Torrent. Y Juan ofreció a mi mujer un pañuelo de la Virgen que se llevó al 

quirófano. Ella cuenta que durante el tiempo que estuvo bajo los efectos de la 

anestesia, vio su cara; esa que ríe y llora al mismo tiempo. Sí, seguramente, también 

una casualidad. 

Todo salió bien y el pañuelo se quedó con nosotros. Un pañuelo que solíamos ofrecer 

a la familia y los amigos en los momentos difíciles. 

Pocos años después, el padre de Isa cayó enfermo. La tarde del día de Navidad 

empeoró de forma irreversible. Corrimos al hospital con el pañuelo, que Isa depositó 

bajo su almohada. Pero no hubo milagro. Aquella misma noche falleció. Al cabo de 

las primeras horas de dolor y trámites funestos, empezamos a preguntar por el 

pañuelo. Nadie lo había visto. Las enfermeras, ejemplares como todas las que 

desempeñan este humanitario cometido, lo buscaron por todas partes. Parecía haberse 

volatilizado. No se pudo encontrar. Seguramente lo que pasó tuviera una explicación 

lógica; que el pañuelo se confundiera entre el revoltijo de lencería del hospital y 

nadie lo viera. Pero a quienes creemos en los milagros de la Virgen de la Esperanza, 

algo dentro nos dice que, después de haber acompañado al padre de Isa en el trance 

definitivo y conducirlo hasta Ella, ese pañuelo voló de nuevo a sus manos para que la  

Macarena siguiera con él secando las lágrimas de tantos desesperados a quienes da su 

consuelo. 

A nosotros, el pañuelo ya no nos hacía falta, porque la llevábamos a Ella misma, 

entera, guardada para siempre en lo más profundo de nuestra alma.   

 

Un mar seca tu pañuelo 

de lágrimas, Esperanza. 

Siempre inclinas la balanza 

cuando el mal te reta a duelo. 

A tus plantas sus anhelos 

y hasta sus vidas presentan 

quienes en ti la fe asientan 

porque eres el mismo cielo. 

Eres la llena de Gracia 

la estrella de la mañana 

la hermosura sevillana 

la que de aliento nos sacia 

Tú eres la democracia. 

Porque eres Madre de todos. 

Del abuelo, el padre y el crío 

Y hasta del que no ha nacío 

Eres de Sevilla el NoDo 

La Giralda, el cielo, el río 

La esencia, el señorío 

Eres la cal y el esmero 

de los que labran el oro. 
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La muralla de los moros 

El capote de Romero 

Y eres también el albero 

de la plaza de los toros. 

Eres la paz de mi casa 

y la mirada más noble 

y te adivino en la guasa 

de mi hermano Paco Robles. 

 

Tu eres la plaza de España 

y el parque de Maria Luísa 

En primavera, la brisa 

y eres cristal que se empaña 

en otoño. Y eres risa 

en abril. Y eres gitana 

Y cante por sevillanas 

De la guitarra, la prima. 

De Gustavo Adolfo, rima 

que entona la Resolana 

y fíjate qué detalle 

de Bécquer, la firma escrita 

en la esquina de tu calle. 

Eres bondad infinita 

Rosa que no se marchita 

No hay nada que igual se halle. 

Porque tú eres Sevilla 

Y eres Andalucía 

la bendita tierra mía 

donde tu gloria más brilla 

Aquí echaste la semilla 

de la más bella azucena 

sevillana y nazarena 

que adoran en todo confín 

Eres el principio y el fin. 

En tí, la risa y la pena. 

La luz que mi alma serena. 

Madre del Hijo del Hombre 

déjame decir Tu nombre: 

Esperanza Macarena. 
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PARA ELLOS LA SEMANA SANTA 

 

El pregonero, en ese punto y hora, quisiera dedicar un recuerdo a esos niños y niñas 

eternos para quienes la Semana Santa, las cofradías y todo lo que éstas comprenden: 

los pasos, los nazarenos, los costaleros, las bandas, las insignias, la cera, los 

caramelos… constituyen casi todo. Son su alegría, su mundo, el mejor de sus 

juguetes, la mayor de las ilusiones. Niños que nacieron con el Cielo ya ganado; niños 

y niñas que, como la Virgen María, vinieron al mundo sin pecado original. 

Yo veo a esos niños cada mañana acompañados por sus padres y madres, en cuyas 

miradas asoma una tristeza infinita y el dolor de la herida que llevan en el alma: Y 

también el miedo por el incierto futuro de sus hijos. ¿Qué les pasará cuando ellos ya 

no estén para cuidarlos? 

De la mano los siguen llevando, aunque a veces son ya más altos que sus padres, 

hasta los autobuses o las dependencias de esas entidades que son un orgullo para la 

ciudad: Autismo Sevilla, Aspanri, la Once y tantas otras, con el Centro de 

Estimulación Precoz de la Hermandad del Buen Fin como estandarte. Sólo por ellos, 

por ver sus caras de felicidad, su risa y su alegría merece la pena cada año el esfuerzo 

de llevar los pasos, montar los altares de insignias, cargar con las cruces, instalar la 

Carrera Oficial o salir de nazareno. Sólo por ellos merece la pena que exista la 

Semana Santa de Sevilla. 

De esos niños y niñas que nunca dejaran de serlo por muchos años que cumplan 

quiero acordarme en esta hora, cuando cada vez esta más cerca el instante en el que 

volverán a estremecerse, a reír, a gritar de entusiasmo viendo el primer nazareno en la 

calle o escuchando los tambores de la banda de una cruz de guía. Seres de luz, 

espíritus de azahar que son la personificación de la bondad y la pureza. Para ellos, 

entera, la Semana Santa. 

En su homenaje, quisiera hacer mía a esta hora la arenga instituida por un singular 

cofrade de Sevilla; Angelito el aguaó, alguien que, a su manera, también es cada año 

pregonero de la Semana Santa y a quien simbólicamente quiero tomar ahora de la 

mano para que suba a este atril y, con él, en el presentir de que ahora sí, esto ya está 

aquí, decir a los cuatro vientos: 

 

COFRADES A  LA CALLE 

Cofrades, a la calle. A proclamar con orgullo nuestra fe en Cristo y María. 

Cofrades a la calle. A honrar a nuestros padres, renovando la tradición que ellos nos 

legaron 

Cofrades a la calle. Que se levanta el paso de la primavera y todos tenemos que estar 

puestos. 

Cofrades a la calle. Que el tiempo vuela y la Semana Santa llega para irse en un 

suspiro. 

 

Cofrades, sí, a la calle. 
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Que nadie se quede en casa 

Que la primera ya pasa 

Que nadie a Sevilla falle 

Ni vaya a faltar detalle 

Incienso, flor, melodía.. 

A ninguna cofradía 

Cofrade, sal a la calle. 

Mira cómo está Sevilla 

La ciudad es una chiquilla 

Que el río ciñe por el talle 

Cuida que no se desmaye 

de esta bendita ilusión 

del Rosario la oración 

rezará en cada varal 

El palio de Montesión 

Y cual si fuera un fanal 

la Virgen del Dulce Nombre 

iluminará a los hombres 

con su gracia sevillana 

Qué gloriosa es la mañana 

del Polígono San Pablo 

sé muy bien de lo que hablo. 

Allí está el mismo Dios vivo. 

De fe y devoción Cautivo 

Cofrade sal a la calle 

lleva tu rama de olivo 

Que al espíritu conmuevan 

Los ritos que hoy se renuevan 

El sentimiento arrebata 

la ojiva al morder la plata 

cuando sale San Esteban. 

Es la emoción que delata 

en esta noche de calma 

esa lágrima sincera 

que se derrama cual cera 

ante el Cristo de las Almas 

Cofrade sal a la calle 

Hazle caso a tu albedrío 

que te está pidiendo a gritos 

rezarle al rostro bendito 

de la Virgen del Rocío. 

Sevilla entera en la calle 

La Tres Mil, Los Pajaritos 
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Sevilla Este y Nervión 

Rochelambert y el Tardón 

Todos los once distritos 

Sin que haya más requisito 

que el orgullo y la emoción 

Toma tu cirio encendido 

que sale la procesión 

Cofrade, venga a la calle 

Únete al pueblo elegido 

que el azahar ha florecido 

como un blanco terciopelo 

y dale gracias al cielo 

porque en Sevilla has nacido. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

41 

 

SÓLO FALTAN SIETE DÍAS 

(EPÍLOGO) 

 

Cuando los nazarenos de San Bernardo terminamos la estación de penitencia, 

acudimos a la capilla sacramental para postrarnos ante el Santísimo y darle gracias. 

Es un momento de plenitud, de encuentro con Dios. Allí, arrodillado junto a tus 

hermanos, comprendes el sentido del sacrificio que acabas de realizar y también el de 

la misión que él nos encomendó: amaos los unos a los otros. 

 

Un año más, se acerca la hora de volver a vivir ese momento; y al verlo acercarse, 

parece que también lo hacen todas las veces que antes lo viví. Mi padre me ha sacado 

otra vez la papeleta y vuelvo a verlo llegar a casa con ella. Y, como cuando era un 

chiquillo, siento renovarse dentro de mí la alegría y el orgullo de volver a ser un 

nazareno de San Bernardo. Un nazareno de Sevilla. 

 

 Has vuelto a regresar desde la sombra 

donde un mal día te encerró la muerte 

en cada cosa ahora puedo verte 

oigo tu voz de nuevo, que me nombra. 

 

Los pétalos de azahar tejen la alfombra 

que de un fatal destino nos advierte 

mas Sevilla hoy me concede tenerte 

Milagro de ciudad que el alma asombra 

 

Ya no pasa la lenta cofradía 

de oscuros y callados nazarenos 

que de tu mano ver yo te pedía 

 

La que pasa es la vida y no halla freno 

que impida al sol ponerse cada día 

Te espero en San Bernardo, padre bueno. 

 

 

Decían los clásicos que no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague. Y el 

rockero Silvio, que sabía tanto de tantas cosas, aseguraba también que existe una ley 

universal, de esas leyes que, según él, sólo pueden comprender los animales.. y los 

japoneses, quizás también el Almirante Apodaca, que hace que las cosas pasen 

cuando tienen que pasar, si es que tienen que pasar. 

Yo esta mañana quisiera dar gracias a esa ley, que en el fondo todos sabemos quien 

redacta, por haber hecho que pase esto que ha pasado; por haberme permitido saldar 

mi deuda de amor con Sevilla anunciando la llegada de su Semana Mejor. 
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El domingo que viene, cuando ya sí sea Semana Santa, entre el cancel y la puerta de 

la iglesia del Salvador, se renovará un sencillo ritual que cada año oficia el primer 

nazareno de Sevilla. Kiko Bonilla, que ese es su nombre, lleva más de treinta años 

siendo el primero en la Campana. Y este Domingo de Ramos, si Dios quiere, volverá 

a serlo. 

 

Sucederá más o menos a esta hora, Kiko, puesto ya su negro capirote y colgada del 

brazo la canastilla de mimbre de diputado de cruz de guía de la Hermandad del Amor, 

rezará un Padrenuestro al Señor de la Sagrada Entrada, acordándose de los que con Él 

se fueron. Como de costumbre, seguro que se le escapará alguna lagrimilla que 

ocultará el antifaz. Luego, cogerá en brazos a su nieto, que irá vestido con la túnica 

blanca, tomará de la mano a la niña pedirá la venia y, con el paso ceremonioso de los 

nazarenos de Sevilla, echará a andar rampla abajo mientras la banda toca Cristo del 

Amor y la bulla  congregada a las puertas del templo se retira ante él, como las aguas 

del Mar Rojo ante Moisés. De ese modo, empezará a escribirse otra vez la más bella 

historia que cada año acontece en Sevilla. La historia de una nueva Semana Santa. 

 

Sólo faltan siete días 

para llenar de alegría 

el corazón sevillano 

qué cerca está ya, hermano 

Cristo en la calle. Y María 

Sólo faltan siete días. 

Queda apenas un suspiro. 

A todas partes que miro 

hallo luz en la mirada 

Sevilla no dice nada 

mas brilla como un zafiro. 

Está aquí. Aquí asomada. 

Ya será Semana Santa 

cuando al pasar la semana 

claree la mejor mañana 

y el sol bese a la Giganta 

mientras suena Font de Anta 

al repicar sus campanas. 

Y será Semana Santa 

cuando ese viejo martillo 

de plata nueva su brillo 

le diga al paso: levanta 

que la impaciencia ya es tanta 

por abrir ese portillo. 

Y será Semana Santa 
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cuando veas sobre el terreno 

ese primer nazareno 

que a la niña chica espanta 

pero ante el que alma canta 

porque ya está aquí lo bueno. 

Y será Semana Santa 

en la tierra sevillana 

cuando aquel alma temprana, 

semilla de nuestra planta, 

con un nudo en su garganta 

pida la venia en Campana. 

Quedan aún siete días 

Pero es sólo una semana 

Nada más que siete días... 

para colmar de alegría 

el corazón sevillano. 

Qué cerca está ya, hermano. 

Gritarlo quiere la boca 

En el reloj gira loca 

la impaciente manecilla 

Ahora ya no lo soñamos 

Llegó al fin lo que esperamos: 

la gloria, la maravilla 

del cielo azul de Sevilla 

en un Domingo de Ramos 

 

He dicho. 


