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Cuanta noche cabe en una noche oscura. Cuanta luz de
plata se derrama como una lluvia imperceptible entre las
ramas de los fragantes naranjos de la calle Cardenal
Cisneros. Cuanta luna velan las nubes que se asoman al
balcon donde suspiran los astros lejanos y sus satélites
cautivos. Cuanto viento, cuanta lluvia, cuanto encuentro
furtivo. Cuanto han visto mis ojos sin sentirme vivo.

Acaba de salir el Senor de las Penas de la parroquia de San
Vicente martir y se asoma a la noche que engulle los
refulgores que la candeleria hace multiplicar en el hilo de
oro del bordado de la tinica, en el pan de oro que cubre la
madera de la canastilla, en el baio dorado de las potencias
del Cristo, en las incrustaciones argentinas en la cruz de
carey, en las esquirlas de frio que el perfil de los
candelabros araina, y en las motas de azahar del arbol
florecido que riega de lagrimas puras la calle por la que
tropieza y cae al suelo Nuestro Padre Jesus de las Penas.
Para que podamos decir como en el poema de Borges:
«Hay tanta soledad en ese oro. / La luna de las noches no
es la luna / que vio el primer Adan. Los largos siglos / de
la vigilia humana la han colmado / de antiguo llanto.
Mirala. Es tu espejo».
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Esta la luna llorando en lo alto, abriéndose paso entre las
nubes, peleando a brazo partido con las barbas de ese
cielo enmarafnado, con los reflejos del espejo desnudando
sus intenciones. «En el aire conmovido / mueve la luna
sus brazos / y ensena, ldbrica y pura, / sus senos de duro
estafio», en el romance de Federico. La frialdad metalica
del satélite es incapaz de calentar la noche dorada del
barrio de San Vicente: en un radio de 250 metros hasta
tres cofradias casi simultaneas. Vera Cruz, las Penas y el
Museo robandole reflejos a la luna de abril, que pelea con
las nubes desmelenadas para que la dejen banar las calles
blancas de azahar por las que se derrama su brillo de sol
prestado.

Para que se haga realidad, como ilustra el Cristo caido con
la cruz a cuestas, el poema de Neruda: 'Un hombre anda
bajo la luna': «...Siempre ha de haber calles blancas /
cuando por la tierra grande / por ver si la pena arranca /
ande / y ande... / ... Ande en noches sin fortuna / bajo el
vellon de la luna / como las almas en pena... / Pena de
mala fortuna / que cae en mi alma y la llena. / Pena. /
Luna.»



