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Cuánta noche cabe en una noche oscura. Cuánta luz de 

plata se derrama como una lluvia imperceptible entre las 

ramas de los fragantes naranjos de la calle Cardenal 

Cisneros. Cuánta luna velan las nubes que se asoman al 

balcón donde suspiran los astros lejanos y sus satélites 

cautivos. Cuánto viento, cuánta lluvia, cuánto encuentro 

furtivo. Cuánto han visto mis ojos sin sentirme vivo. 

Acaba de salir el Señor de las Penas de la parroquia de San 

Vicente mártir y se asoma a la noche que engulle los 

refulgores que la candelería hace multiplicar en el hilo de 

oro del bordado de la túnica, en el pan de oro que cubre la 

madera de la canastilla, en el baño dorado de las potencias 

del Cristo, en las incrustaciones argentinas en la cruz de 

carey, en las esquirlas de frío que el perfil de los 

candelabros araña, y en las motas de azahar del árbol 

florecido que riega de lágrimas puras la calle por la que 

tropieza y cae al suelo Nuestro Padre Jesús de las Penas. 

Para que podamos decir como en el poema de Borges: 

«Hay tanta soledad en ese oro. / La luna de las noches no 

es la luna / que vio el primer Adán. Los largos siglos / de 

la vigilia humana la han colmado / de antiguo llanto. 

Mírala. Es tu espejo». 
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Está la luna llorando en lo alto, abriéndose paso entre las 

nubes, peleando a brazo partido con las barbas de ese 

cielo enmarañado, con los reflejos del espejo desnudando 

sus intenciones. «En el aire conmovido / mueve la luna 

sus brazos / y enseña, lúbrica y pura, / sus senos de duro 

estaño», en el romance de Federico. La frialdad metálica 

del satélite es incapaz de calentar la noche dorada del 

barrio de San Vicente: en un radio de 250 metros hasta 

tres cofradías casi simultáneas. Vera Cruz, las Penas y el 

Museo robándole reflejos a la luna de abril, que pelea con 

las nubes desmelenadas para que la dejen bañar las calles 

blancas de azahar por las que se derrama su brillo de sol 

prestado. 

Para que se haga realidad, como ilustra el Cristo caído con 

la cruz a cuestas, el poema de Neruda: 'Un hombre anda 

bajo la luna': «...Siempre ha de haber calles blancas / 

cuando por la tierra grande / por ver si la pena arranca / 

ande / y ande... / ... Ande en noches sin fortuna / bajo el 

vellón de la luna / como las almas en pena... / Pena de 

mala fortuna / que cae en mi alma y la llena. / Pena. / 

Luna.» 
 


