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n jueves Santo de mi niñez, cuando el Cristo de la Fundación iluminaba 

con su muerte la noche de Sevilla, cuando esperaba que la vacilante 

luz de sus severos faroles me descubriesen algo más aquella angostura 

de la calle Francos, no sabía que venías tú bajo la segunda trabajadera de paso. 

Se había hecho el silencio más sonoro bajo la cruz del Señor de los 

Negritos porque sus brazos casi tocaban los forjados de los balcones y sólo la voz 

ronca del capataz cadenciaba vuestros pies. 

En aquel Jueves Santo de mi niñez, sintiendo en mi espalda la fría cal de 

la calle, contemplaba fijamente el rostro de luz y sombra del Cristo cuando tú 

pasaste. No sé si fue su lúcida mirada ciega, no sé si fue el emocionado crujir de 

la parihuela sobre vuestros hombros, pero sé que te dije: 

- ¡Ánimo, valiente! 

Y fue tu jadeante voz, costalero - ¿o fue la voz de Él? - la que me rompió 

el alma cuando contestaste: 

-Gracias, amigo. 

A ti, costalero anónimo de Sevilla, 

a ti, que no sé si le muestras hoy a tus nietos las luces y las sombras del 

Cristo de la Fundación por la calle Francos o lo ves ya en la perenne e inacabable 

Luz, 

a ti, desconocido hermano, que me dijiste la palabra más hermosa que 

se le puede decir a un hombre desde que El, antes de morir, nos llamase amigos 

en vez de siervos, 

a ti, sin más poder que tus manos encallecidas, sin más patrimonio que 

la ternura de tus hijos, 

a ti, sevillano, que alcanzaste en un instante la Sabiduría frente a la 

necedad de tantos sabios y prudentes de este mundo, 

U 
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a ti, amigo entrañable de aquella lejana noche, quisiera tenerte hoy a mi 

lado para que me dictaras a golpe de «chicotá» este Pregón. 

¡Qué puedo decir yo hoy que no pudieras contar tú, si fuiste tú y no yo 

quien soportaste su dulce peso! 

¡Qué lección magistral nos darías, costalero de Sevilla en mi niñez, tú, 

catedrático en el único saber que cuenta, el que se dio a conocer a los humildes 

y sencillos de corazón! 

Ven a mi lado, amigo entrañable, y dame tus labios andaluces, orgullosos 

de cantar a esta tierra de bendición, dame a sentir el latido de Sevilla en el 

hondón de tu alma, dame la inocencia de tus palabras, blancas de nuestra cal, 

llévame de la mano por esta Ciudad mágica, por esta Ciudad siempre 

desconocida, siempre añorada. 

Porque han sido muchos años, Sevilla, alejado de ti. Han sido muchos 

años ausente de mis raíces, sediento de tu agua, privado de tus azahares, ciegos 

mis ojos a la tersa luz de tu mañana, seco mi corazón de la nostalgia de tu 

atardecer. 

Han sido muchos los caminos recorridos fugazmente para verte un 

instante, para decirme que estabas aquí, intacta e intocable, para marchar con 

tu aroma recogido en mi pecho y tus flores en mis manos. 

Han sido muchos años, Sevilla, alejado de Ti. 

Ven, costalero amigo, y goza conmigo del reencuentro, y dime que 

encontré de nuevo la piedra preciosa, y que esta Ciudad vuelve a ser mía, y que 

de nuevo me sonríe su fulgor y que se me colman los ojos de su luz, y que siguen 

corriendo rumorosas las fuentes de mi juventud. 

Ven, y ayúdame a gustarla y sentirla como la siente Dios. 

Ven, costalero de mi niñez, coge mi corazón sobre tus fuertes hombros y 

aguanta mientras le digo a la Sevilla cofrade, mientras le digo a la Sevilla entera, 

mientras os digo bajo la trabajadera de la Cruz de nuestro Dios: 

¡Gracias, Sevilla, porque estás ahí,  

Simplemente porque eres,  

simplemente porque te quiero! 
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Excelentísimo y Reverendísimo Señor,  

Excelentísimos e Ilustrísimos Señores, 

Consejo General de Hermandades y Cofradías,  

Cofrades de Sevilla, 

Señoras y Señores: 

 

 

 

 

 

uando a un sevillano se le ofrece el don de exaltar la Semana Santa en 

su misma Ciudad, se le entrega la llave de su propio corazón, no la llave 

de Sevilla. 

Porque sólo Dios conoce el misterio de esta Ciudad inabarcable. 

Entre nosotros hay muchas formas de ver y sentir Sevilla. Tantas como 

sevillanos. Y muchos modos de vivir nuestra Semana Mayor, todos legítimos si se 

ha vibrada alguna vez con el eco secreto de la Ciudad. 

Cuando hace unos meses me comunicaron mi designación como 

Pregonero de este año, sentí en mí la impotencia del filósofo que quisiera abarcar 

la razón última de todas las cosas. Sólo me quedaba una actitud: alejar mis 

sentidos de la Se villa anecdótica y superficial de cada día y ponerlos a cavar sin 

descanso, buscadores del eco de la Ciudad en la tierra. Intentar dar, mediante un 

golpe certero, con el agua intacta y fresca como el primer día y el último de esta 

Sevilla eterna. 

¡Vano propósito de niño soñando con tesoros al alcance de la mano! El eco 

profundo de Sevilla se me ha ido entre los dedos... 

Pero sé que nadie espera de mí el hallazgo del filón último de esta Ciudad. 

C 
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Sé que el Consejo General de Hermandades y Cofradías extremó, al proponerme, 

su fe en el hombre, pensando quizá que hablaría más el corazón que la ciencia, 

quizá «porque sólo el corazón habla al corazón; la lengua sólo habla a los oídos». 

Sé que el Excmo. Sr. Alcalde, al aceptar la propuesta, pensó que un Pregón 

no hace mejor nuestra Semana Santa, pero sí puede hacer mejor al Pregonero. 

A todos los que me hicieron este regalo supremo, gracias, emocionadas 

gracias. 

Mi gratitud al Ilmo. Sr. Concejal Delegado de Cultura que en sus palabras 

encontró cariñosamente la aguja que me beneficiaba en el pajar de mis 

carencias. 

Y gracias a vosotros, sevillanos, que al conjuro de esta Primavera religiosa, 

sabéis convertir el agua insípida del Pregonero en vino generoso, su debilidad en 

fortaleza, su emoción sincera en sabiduría. 

Permitidme, monseñor, unas palabras de bienvenida a esta asamblea 

anual de los cofrades sevillanos. Toda Sevilla conoce ya su sencilla, franciscana 

entrega al servicio de nuestra Ciudad y a esa parcela de la comunidad cristiana 

que son nuestras Hermandades y Cofradías. Como obra humana, junto a sus 

luces, tienen sus sombras. Por ello mismo son Hermandades de Penitencia, que 

debe ser continua conversión. Y precisamente por ello necesitamos su presencia 

entre nosotros porque sabemos que vienen en el nombre del Señor. En el 

nombre de Jesús muerto y resucitado. No será este Pregonero quien le descubra 

el misterio hondo de nuestras Cofradías. Será el pueblo de Se villa, siglos de sentid 

a y honrada Fe corriendo por sus venas, quien lo haga. Y a su manera, en la 

sencillez de un gesto, en la espontánea hondura de una mirada. A ese pueblo le 

remito, porque yo nunca sabría ser su intérprete fiel en los días santos que se 

avecinan. 

Todos sabemos también sus especiales muestras de delicadeza y amor 

por nuestro Sr. Cardenal que durante tantos años presidió este solemne acto. 

Llévele una vez más el sincero afecto de los que hoy nos reunimos aquí, dígale 

que no le echamos de menos porque sabemos que su espíritu está con nosotros, 

y ahora que sufre en su cuerpo la Pasión de Cristo, dígale también que en los ojos 

alzados del Cachorro que él contempló hace unos meses bajo su balcón están 

todo el amor y la compasión de Sevilla. 
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Permitidme sólo a mí hoy que, si no encontré el eco de Sevilla, os deje 

entrever al menos el eco de Sevilla en mí. 

Porque es precisamente en la celebración de la Semana Santa al modo de 

Sevilla donde este Pregonero ha vuelto a reencontrarse con su Ciudad. 

Es precisamente en Semana Santa donde los sevillanos se encuentran al 

menos una vez al año entre sí, sin partidismos, sin clases, en el ejercicio 

espontáneo del amor, en la civilización de la convivencia. 

Es precisamente en estos días santos donde más se encuentra Sevilla 

consigo misma, pues no en vano las Cofradías constituyen una de las señas de 

identidad más veraces de esta Ciudad. De alguna manera en estos días el 

sevillano vuelve a sus raíces, a su ancestral hogar, a lo radicalmente suyo. 

Y es precisamente en Semana Santa donde se da el encuentro de Sevilla 

con su Dios. 

En estos múltiples encuentros ningún sevillano puede estar ausente... aun 

que quisiera. 

¿No es este acaso el eco secreto de la Ciudad tan indefinible como sutil? 

Yo quisiera, costalero amigo de mi niñez, poseer el don de reunir al menos 

por una hora en mi corazón a la Sevilla entera, a la Sevilla creyente y a la agnóstica, 

a la Sevilla culta y a la ignorante, al barrio reciente y a la collación añeja, a la plaza 

recóndita y a la avenida luminosa, a la Sevilla aquí presente y a la Sevilla resucitada 

precisamente por la gracia de Dios en el misterio de su Pasión. 

Y así, toda Sevilla, recogida en un solo corazón, encontrada y abrazada, 

doliente y jubilosa, presentársela a Él, el Hacedor de encuentros. 
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n día soñé que Dios creaba Sevilla. 

Ya había creado el universo, el agua, la luz, el fuego, el hombre. 

Pasaron años y el agua no era fuente gozosa de la existencia, la luz era 

dominada por la tiniebla, el fuego destruía la vida y el hombre 

contaminaba el agua, la luz y el fuego. 

Y vio Dios que aquello ya no era bueno. 

Y pensó: «Hagamos una ciudad a imagen y semejanza de nuestra 

Creación original.» 

Tomó en sus manos un valle pleno de sol, plantó amorosamente verdes 

olivos de la paz, hizo brotar blancos naranjos en flor y para regarlos desvió el cauce 

de un majestuoso río y removió con sus manos poderosas la tierra para que diese 

abundante fruto. 

«Hagamos —se dijo— casas cómodas donde el hombre se retire del 

fecundo pero ardiente sol, y plazas alegres y recogidas donde escuche su cante, 

y calles amables de muros cercanos para que le sea fácil al hombre el encuentro 

con su semejante, y un cielo tan límpido que el hombre lo crea tan suyo como la 

tierra que ya posee.» 

Pero Dios recordó que todo ello ya lo había hecho alguna vez y que al final 

el hombre le falló. 

«Esta vez será distinto», pensó. «Haré que habiten este valle distintos 

pueblos de la tierra porque la diversidad enriquece y unos aportarán el arte, otros 

la ley, otros la sensibilidad, otros la sabiduría». 

Y de aquella llanura virgen surgió una fortaleza donde reinó más la poesía 

que la espada, y una torre donde la arcilla primitiva se convirtió en surtidor de luz, 

y una catedral inmensa, el mayor esfuerzo gótico por levantarnos de la tierra. 

Vio Dios que aquello era bueno. Y se retiró a descansar. 

U 



Enrique Osborne Isasi   Año l983 
 
 
 
 

 
 

Consejo General  

de Hermandades y Cofradías   
de la Ciudad de Sevilla  9 de 51 

 
  

Al amanecer, se asomó a los pretiles de nuestras azoteas y vio con tristeza 

que el hombre no había sabido tampoco ser feliz. Había puesto cerrojos a sus 

puertas y a su corazón; el sol, promesa de vida, envejecía prematuramente a los 

más pobres; reinaba por doquier la marginación y el fanatismo; y hasta la luz y el 

perfume de la ciudad eran sólo luz y aroma de unos pocos. 

Y Dios sintió pena. 

Miró a su Hijo que lo dejaba hacer, miró a la Madre de su Hijo que callaba 

como aquel día de la Anunciación, contempló el rostro de intenso amor del 

Espíritu..., tomó de nuevo la ciudad entre sus manos, apretó contra su corazón de 

Padre el manojo de penas de Sevilla entera, lo acercó a sus labios... y lo besó. 

¡Ese día, sevillanos, nació nuestra Semana Santa!  

¿Qué es, si no, nuestra Semana Santa que el beso de amor de Dios en las 

heridas de nuestra Ciudad? 

¿Qué es nuestra Semana Santa sino el misterio de Cristo muerto por amor 

a nuestra Ciudad y resucitado por el amor del Padre, para que en ella en adelante 

haya más resurrección que muerte? 

Quien no lo entienda así, nunca sabrá por qué en Sevilla la Pasión de Dios 

es caudal de vida, no angustia de muerte. 

Nunca sabrá por qué el dolor aquí es semilla de esperanza, no mala hierba 

de desventura. 

Nunca sabrá por qué seguimos cantándole a Dios su muerte como 

bendita sin avergonzarnos de su cruz ni de sus llagas. 

Quien no sabe del beso de Dios, nunca adivinará ese encuentro 

maravilloso entre dos misterios: el de Dios y el de Sevilla. 

Hubo alguien que quiso pedirle razones a Dios cuando vio nuestra 

Semana Santa. Y Dios le contestó: •Es Sevilla y yo la quiero•. 

Y el Pregonero añade: «¡Y basta!». 
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evilla sabe que su Dios la quiere. No es el suyo un Dios lejano e inaccesible, 

que abandona al hombre a su suerte o que se vale de él a su capricho. 

Una noche de estrellas quietas y tibio amor difuso lo vio pasar por sus 

calles. 

 

Imposible su cruz si era Dios vivo,  

imposible su rostro si era hombre solo  

y caminaba herido. 

Imposible sus manos de caricias llenas,  

imposible si abrazar el dolor 

y la oscura pena.  

Imposible que Dios sufra 

—Sevilla se decía—  

pero no era hombre sólo  

quien así sufría. 

Era Pasión por el hombre amada,  

andar quieto en luz quebrada,  

silueta de Dios inusitada. 

 

Con Jesús de la Pasión —Majestad del dolor por sus calles—, Sevilla 

comprendió la cercanía de su Dios. Sabe que El asumió en su cuerpo nuestras 

debilidades, nuestra irredenta hambre y sed de amor, nuestro miedo y nuestra 

impotencia. 

Tan cercano es su Dios que su dolor, su abandono y su muerte son el dolor, 

el abandono y la muerte de la Ciudad. Podríamos repetir las bíblicas palabras: 

«¿Hay una nación tan grande que tenga los dioses tan cerca como lo está el 

Señor de nosotros siempre que lo invocamos?» (Dt. 4, 7). 

S 
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La Semana Santa de Sevilla no es una evocación histórica, sino una viva 

realidad. La sensibilidad del sevillano siente con vehemencia meridional el dolor 

humano de la Redención, lo hace suyo cada año, porque algo suyo hay en la 

Pasión de Cristo y en las lágrimas de su madre. 

Hay un sentido posesivo de Dios en Sevilla. Jesús es un hijo de la Ciudad, 

Como a tal se le quiere y se le llora. Y el sevillano al decir «mi Cristo» o «mi Virgen» 

no lo hace tanto por expresar diferencias con los Titulares de otra, Hermandad 

como por confesar la familiaridad con su Dios. 

Pero este pueblo sabe vencer la tentación de reducir a Cristo a un simple 

hombre doliente. Los imagineros reciben el encargo de efectuar una «hechura» 

en la que se conjuguen perfectamente lo divino y lo humano. 

Hombre cercano y nuestro, pero Dios. Así lo entendió Sevilla desde 

siempre y así lo esculpió Sevilla desde siempre. Cuatro siglos se cumplen este año 

de tu nacimiento, Juan de Mesa, y ahí están las obras de tus manos, las que te 

encargó este pueblo, perfecta conjunción de su Arte y de su Fe, expuestas a su 

devoción, recibiendo la fluida oración de sus labios, despertando en el corazón de 

Sevilla los mismos sentimientos de amor que conmovieron a los sevillanos de tu 

tiempo. ¡Que no hay museo en Sevilla para sus imágenes procesionales! Que 

cuando este pueblo llora arrepentido el pecado contra el hermano, sólo en la 

Capilla de Montserrat encuentra al Señor de la Conversión siempre dispuesto a 

entregar su Reino a quien sólo le pide un recuerdo. 

Pocos días hace que nos dejaste, Luis, y desde el temblor de tu cima azul 

verás ya cada Lunes Santo el fúnebre cortejo del Señor de la Caridad en el traslado 

a su sepulcro de Sevilla. Tallaste con tus manos el Misterio mientras tu corazón 

permanecía arrodillado. Este año, cuando negros nazarenos y negras banderas 

anuncien en la calle Angostillo la vuelta silenciosa de tu Señor dormido, tú tocarás 

campanas de duelo en San Andrés y te acercarán al que hace unos días, sólo unos 

días, abrazaste amorosamente. Y pasarán siglos, Luis, y cada Lunes Santo entre 

lirios y azahares una plaza de Sevilla dará silente hospitalidad al Señor de la 

Caridad. 

Te fuiste demasiado pronto, pero aún te dio tiempo para dejarnos 

completo el misterio de amor de Cristo. La Hermandad de la Cena estrenará con 

tus apóstoles su presencia eucarística entre nosotros, su deseo de que nos 
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conozcan como discípulos suyos al partir el pan•. 

Imagineros sevillanos: qué bien supisteis entender a nuestro Dios. ¡Qué 

calladamente lo entendiste, Pepe Rivera, cuando restañaste tantas veces las 

heridas del Señor en Sevilla! Y ¡que calladamente te fuiste a terminar en el cielo 

la talla de aquella Virgen de la que tan finamente te enamoraste en la tierra! 

Imagineros sevillanos, cómo comprendisteis que este pueblo no se pierde 

en disquisiciones teológicas... Sólo sabe —y no es poco— que su Dios se hizo 

Hombre por amor y lo quiere así, de carne y hueso, como estuvo entre nosotros. 

Ved, sevillanos, que se nos acerca por la calle Cuna el Cristo del Amor. Se 

ha hecho el silencio. Sólo El existe. Sólo El pasa. Apenas entrevemos sus brazos 

extendidos en el quejido vacilante de los guardabrisas y ya lo abarca todo para Sí. 

Sevilla nos ha puesto cara a cara con nuestro Dios. 

 

¡Qué muerto vas, Amor,  

y qué solo! 

Clavamos tus manos como anclas  

que fijan para siempre tus sueños  

al árbol de nuestra Ciudad. 

Ya no te irás nunca,  

rostro abatido de Dios,  

de nuestras sombras. 

Nos perteneces 

porque te hiciste demasiado hombre  

y como hombre te tratamos. 

Atado a nuestras calles  

nos preguntamos 

si valió la pena tanto amor, 

tan cercano amor, 

cuando tan solo mas y tan alto.  

Si tus sueños de este instante, 

siempre los mismos sueños, siempre,  

serán alguna vez nuestros sueltos, 

si alguna vez dejarás de recorrer nuestra noche,  
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si alguna vez veremos alzar tu poderoso rostro 

y sonreír. 

¡’Qué muerto vas, Amor,  

y qué solo! 

 

Y pasa enmudeciendo la noche ese Hijo del Hombre, tallado en carne 

barroca, hijo ya de la Ciudad, Señor absoluto de sus calles que le prestan un 

marco doliente de sombras. 

Horas antes, esas mismas calles estaban repletas de vida. Era la hora del 

sol y del hosanna, la hora del bullicio blanco y del estreno cofrade. Que es casi 

tanto como estrenar ciudadanía en nuestra Ciudad. Ya desde pequeño, el 

sevillano conoce a su Dios montado en una Borriquita. Dios no será para él una 

fría abstracción sino una realidad viva y cotidiana. 

Y sin salir del mismo templo, nuestros hijos cofrades saben dónde 

comienza la Pasión del Señor y dónde termina, desde la luz a la sombra, desde el 

gentío abarrotado en palmas y gritos hasta el silencio consumado por la muerte 

de Dios. El Alfa y la Omega de la Pasión de Cristo sin salir de una calle sevillana. 

En el transcurrir de unas horas del Domingo de Ramos. 
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omingo de Ramos en Sevilla... 

En la vida de las ciudades, como en la de los hombres, no todos los 

tiempos y momentos son iguales. Hay momentos que podíamos definir 

como vacíos, huecos de esencia, donde no pasa nada. Y existen otros, en cambio, 

indeciblemente llenos, en los que está presente la Ciudad toda, palpitándole 

todos los latidos de su ser, como si por un momento cogiera entre sus brazos todo 

su pasado, su presente y su futuro. 

La Semana Santa en Sevilla es uno de esos momentos intensos de la 

Ciudad. Algo ocurre en ella que parece suspender el tiempo y el espacio en que 

nos movemos. Ángeles distintos vuelan los cielos de la Ciudad deteniendo en los 

relojes de nuestras torres el apresurado transcurrir de nuestras vidas. 

Y así, en el Domingo de Ramos, Sevilla comenzará a romper los siete sellos 

que custodian sus más finas esencias. Desde que la noche se disuelve por el 

Aljarafe, hay canciones nuevas en las espadañas sevillanas. El aire es limpio y 

transparente. Los sonidos nos llegan puros. Y Sevilla se despierta estrenando sus 

calles, sus naranjos, las voces exultantes de los niños, los zaguanes de sus casas 

centenarias, húmedas y limpias como brocales de pozo. La Ciudad se estrena a sí 

misma, estrena —mejor— lo que todos sus hijos, los de ayer y los de hoy, soñaron 

alguna vez de ella. 

Y cada año se repite el ritual de unas gentes que, embebidas de sol, 

penetran en las penumbras de nuestras Iglesias y Capillas buscando el detalle de 

los pasos exornados para la salida procesional, colmando sus sentidos de la 

fragancia de los claveles, la cera, el incienso, el olivo bendito de la mañana; 

iluminando sus pupilas de sonora plata, viejas maderas de olor, candelerías aún 

intactas, molduras barrocas, oro primaveral de nuestra tierra. Es la fiesta de los 

sentidos. 

 

D 
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Hay temblor en tu sangre, Sevilla.  

Es de verdad la primavera. 

Se te nublan los adentros,  

ebrios de tu étnica luz,  

incapaz de contenerte 

porque ya balbuceas el «ay» entrecortado  

de tu primera saeta. 

Cantan en tus labios de azahar  

las mil voces de este pueblo 

que espera estremecido el milagro que él se dio a sí mismo. 

Y en esa mañana única 

hay como un bullir de palomas nuevas  

en el corazón de los niños nazarenos; 

y una ternura inédita en los ojos de los hombres,  

nacidos hoy otra vez; 

y un andar derecho y alegre el paso  

en la niña que se hizo ya mujer; 

y un gozo acariciado por manos maternales  

al preparar una túnica, 

rito solemne, aunque anónimo de Sevilla.  

Domingo de Ramos en Sevilla... 

¿Quién te conoce, Ciudad enardecida,  

transformada, 

cuando Jesús despojado de sus vestiduras  

sale de Molviedro 

porque así lo quisieron 

—flor modesta, corazón encendido—  

unos sevillanos? 

¿Quién te conoce, Ciudad mágica,  

cuando la dulce Señora de la Hiniesta,  

junco más que tronco, 

calma azul de su palio, 

sevillana emigrante, 

elude milagrosamente las ojivas de San Julián?  

Qué derroche de blancos en tus flores, 
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pueblo mío, 

jazmín, nardo, azahar, luna,  

ante el clavel puro de la Paz!  

¡Qué dolor estremecido es tu cielo, 

Niña sevillana y llorosa del Subterráneo,  

absorta tu mirada en el suelo, 

sendero de luz, incienso y llanto! 

 

Fiesta grande en Sevilla. Porque es la Ciudad la que vibra en su sangre 

renovada. 

Cuando una saeta enmudezca el paso de Nuestro Padre Jesús de las 

Penas, a quien su barrio encomienda las suyas, ya se está acurrucando en el 

corazón la alegría anticipada de ver el rostro iluminado de la que es Gracia y 

Esperanza. 

¡Qué advocación para definir un Domingo de Ramos en Sevilla! Porque la 

Ciudad entera está como en estado de gracia, dichosa de ser ella misma, gozosa 

de ser multitud transformada por la Esperanza. 

 

Allí está Ella, 

la llena de Gracia de Dios, 

de Sevilla también llena de gracia,  

por corona el sol, 

Esperanza primera,  

sostenida de varal a varal  

por piropos populares  

mientras 

—«esa derecha atrás» «poco a poco» — 

silencio por dentro, 

se deja embeber de luz 

la Mocita de San Roque. 

Y te sacan a la plaza sevillana  

tus costaleros, 

los de dentro y los de fuera,  
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los de la faja bien ceñida 

y los de corazón apretado,  

los tuyos, Señora, 

los de tu barrio que un día fue salida de Sevilla 

y hoy es arco triunfal en la Ciudad que te espera. 

 

Esperanza desde el primer día. ¿Qué esperas, Sevilla? 

 

¿Qué esperas cuando el Puente  

ya no es tránsito ni frontera 

sino caudal de pisadas trianeras? 

 

¿Qué te ha dicho Triana,  

Sevilla, 

que sólo con la Alfarera,  

la Señora que ella mima, 

tus besos de amor son versos  

que con su belleza riman? 

 

Qué le dices, Estrella, a Sevilla 

que la dejas atónita y jubilosa a un tiempo,  

arrebatando la tiniebla de su ocaso,  

incendiando de luz el cielo, 

aurora de Dios tu leve paso.  

Que no hay noche en Sevilla  

la noche en que tú sales,  

Estrella de la mañana, 

que no hay noche, no,  

que no lo quiere Triana. 
 

No hay noche, no, en Sevilla el Domingo de Ramos. La noche es sobresalto, 

tiniebla, soledad. En la noche los silencios son ausencias que se añoran o 

presencias que se temen. 

Pero no el Domingo de Ramos en Sevilla. 
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Yo os invito, sevillanos, cuando este año os reunáis expectantes en los 

aledaños de San Juan de la Palma, a levantar vuestra mirada al cielo para ver 

aparecer a las primeras estrellas. 

Aquí abajo comenzarán a desfilar, revestidos de la serena paz del blanco 

de sus túnicas, los nazarenos de la Amargura. 

Allá arriba, una estrella quedará inmóvil, asida ele la mano de Dios. 

Acá abajo el canasto de bordada filigrana de Nuestro Padre Jesús del 

Silencio en el desprecio de Herodes envolverá el barrio de la Feria con los 

primeros sones cofrades. 

Allá arriba, la estrella deseará de nuevo ser arcilla frágil de esta tierra, 

porque aquí está su pueblo, el pueblo sencillo que ella amó. Y Dios le apretará su 

blanca, su recia mano de mujer entera, y mirará de reojo la emocionada lágrima 

que aún esconden sus ojos de limpio mirar. 

En la puerta de San Juan de la Palma el fulgor del paso de la Amargura. Es 

el día en la noche. 

Callad este año, sevillanos. Cuando el palio granate comience a traspasar 

el umbral y se sientan las alpargatas costaleras en el primer esfuerzo de la noche, 

callad y podréis oír el diálogo de la Virgen y una estrella. 

—Dios te salve, Amargura— dirá la estrella. 

—Dios te quiere, Angela —dirá la Virgen. 

—¡Cómo te adora mi gente! —dirá la estrella. 

—¡Cómo te quiere Sevilla! —dirá la Virgen. 

—Bendita tú, en mi Ciudad enaltecida. 

—Bienaventurada tú porque curaste sus heridas. 

—Hermosa tú, Amargura, 

de San juan de la Palma la flor más pura. 

—Dichosa tú, Angela,  

inacabable fuente de consuelo. 

—Es Sevilla, Virgen, de tus lágrimas pañuelo. 

—Porque amaste, Angela, ves a Dios sin velo. 

—Dios te salve, Amargura —repetirá la estrella. 

—Dios te quiere, Angela —dirá la Virgen. 
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Pienso que esa noche San Juan se preguntará por qué anda tan 

ensimismada la Amargura. 

Y habrá un diálogo blanco entre dos vírgenes sevillanos unidas en el amor 

y en el dolor del hombre. Las dos vinieron la amargura, las dos consolaron la 

amargura, y, en medio, Sevilla. Que coronó a una como a su Señora, que aclamó 

a la otra como a su Santa. 

Y sólo de vuelta, en el zaguán de un convento sevillano, la Amargura 

distenderá su ceño contraído, enjugará por un momento sus lágrimas, alzará sus 

bellos ojos antes absortos, y contemplando la herencia y el testamento vivo de 

Sor Angela, sonreirá. 

Y del zaguán a la calle y de la calle al barrio y del barrio a la ciudad y de la 

ciudad al cielo se irá corriendo una única buena nueva, una afirmación 

emocionada, rotunda y no por esperada menos gratificante. 

«¡También hoy es feliz nuestra Amargura!» 
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l Domingo de Ramos abre las compuertas del generoso corazón de 

Sevilla. Ya no habrá durante siete días quien se atreva a cerrarlas. La 

Ciudad romperá sus cadenas, desatará sus inhibiciones, superará el pudor 

que le impide expresarse el resto del año como realmente es. 

Y lo hará con expresividad desbordada porque necesita comunicar su 

alegría y su dolor, porque no quiere acapararlos sólo para ella. 

Que Sevilla, pese a quien le pese, no hace teatro en Semana Santa. 

Que Sevilla no es un espectáculo para turistas jugando con la muerte de 

Dios y el dolor de su Madre. 

Que a Sevilla estos días le estalla el corazón de compasión y cariño. 

¿Qué cadenas habéis roto, vecinos de San Gonzalo, que florecéis junto a 

vuestros naranjos, trémula la voz, húmedos los ojos, cantándole a la que llamáis 

Salud? ¿Qué pájaros vuelan en vuestra alma, ancianos de Sevilla, cuando sus cos- 

taleros os la acercan entre alzada y leve en la tarde del Lunes Santo? 

¿Quién te ha dicho, Señor Cautivo y Abandonado, que te dejó Sevilla, si su 

savia verdadera llegó hasta tu barrio que no se consideró sevillano hasta que te 

tuvo a Ti? 

¡Que no hay camino largo 

ni breve, 

Mercedes dadivosa,  

si eres vida nuestra  

y eres rosa! 

 

¿Qué malos besos quieren hacerte olvidar, Señor de la Redención, los 

cofrades de Santiago cuando por el barrio de la Alfalfa te acercan a nuestra 

mirada arrepentida? 

E 
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Y a la que es Rocío,  

Paloma sevillana,  

le ofrece todo el río 

 de amor 

que de sus fuentes mana. 

 

Barrios de Sevilla, ¿quién ha querido poner cortapisas a vuestro amor? 

Que, si la Ciudad os abandonó a vuestra suerte alguna vez, Él no os dejó 

solos. Que para apagar su sed tuvo que ir a buscar agua nueva y limpia cerca del 

antiguo Humilladero pese a quienes afirmaban que allí sólo encontraría Jesús de 

nuevo la hiel y el vinagre. 

Las aguas vivas de Sevilla se desbordan en Semana Santa. Quizá no existe 

otro encuentro más comunitario, más masivo de todo un pueblo con su Dios que 

éste de Sevilla en su Semana Mayor. 

Porque no se realiza en el templo, sino en la calle. 

En la calle donde el hombre convive, ama, pasea, se divierte, se comunica. 

En la calle que es patrimonio de todos, no en la casa que es patrimonio de 

cada uno. 

En la calle que nos iguala como pueblo, que nos hace en cierto modo 

perder nuestra personalidad de individuos y nos confunde con la personalidad 

común y mágica de Sevilla. 

Calles y plazas transfiguradas de nuestra Ciudad en el encuentro con el 

misterio de Dios. 

Alcaicería, Aguilar, Plaza de Pilatos, ¿qué luz os transforma cuando el Señor 

de la Salud y Buen Viaje vuelve por vosotras a su casa? ¿Le pedís buen caminar 

al que llevan dolorosamente sentado? No temáis, El pasará despacio porque su 

viaje es corto y el amor de sus costaleros grande. Y Ella, flor morena de la Puerta 

de Carmona, tardará en cruzar el dintel de su casa porque siempre habrá una 

penúltima voz de su barrio enredada en las ojivas de la puerta. 

Horas antes, la estrechura de Candilejo acogerá el clamor que siempre 
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acompaña a María Santísima de la Candelaria. ¡Y cómo te late el corazón cuando 

se mece en tu aire la Paloma Blanca de San Nicolás 

Ya en la medianoche, los negros nazarenos de Santa Cruz recortan con sus 

capirotes los débiles azules del cielo de Mateos Gago. Subiendo por la calle el 

Cristo de las Misericordias se agiganta entre los naranjos que acunan el temblor 

de su Cruz. Allá abajo, desde la Giralda, ángeles casi dormidos le llevan azucenas 

a la Madre de los Dolores que lo ve perderse en el silencio... 

¡Calles de Sevilla que en Semana Santa rescatáis al recuerdo vuestra 

historia y vuestro estilo! 

Cuando la Hermandad del Baratillo inunde de azules penitentes Santas 

Patronas —¡qué historia en sus nombres! — volverá el sabor de viejo barrio, y entre 

la Puerta del Arenal y la de Triana la brisa del río llevará en volandas a la Virgen de 

la Caridad, mientras la Maestranza se hace entera eco del «olé» torero que su 

gente le dedica. 

Y sólo a unos metros, en la tarde del Viernes Santos, el reloj de la Historia 

retrasa sus manecillas cuando por Varflora desfilan los nazarenos de aristocrática 

estampa de la Carretería. Se diría que la calle —terciopelo azul, hebillas de plata, 

amarilla cera— extrema en señorío para el Señor muerto de la Salud, y se encoge 

aún más para darle calor entre sus muros salpicados de sol. 

¡Calles de Sevilla transformadas en el encuentro del Señor y su Madre! 

¿Qué sentís, cofrades sevillanos, cuando un cortejo de negras capas 

escancia los doce silencios de la noche en Doña María Coronel? Un muñidor 

tañerá las sombras junto a muros conventuales y no habrá más sonidos que el 

de la contera del pertiguero izando o descendiendo los dieciocho violáceos 

ciriales. Toda la calle se hará tibia Mortaja para el impresionante Misterio en cuya 

cúspide se alza —Ella sola, adivinada Luz— la Piedad. 

¿No es verdad que nuestras calles tienen ya otro aroma, otro cielo, otro 

sonido, otra noche? 

Fantasía de luces y sombras de Boteros cuando un Cristo de advocación 

castellana se fija por un instante en un muro sevillano, como si quisiera afirmar 

en su cal lo que un día Pedro negó tres veces. 

Señorial encuentro con Sevilla de Jesús de las Penas en la calle San Vicente. 
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Los cristales nos devuelven siempre su intensa mirada de amor como si el Señor, 

caído bajo el peso de su Cruz, hubiera querido bajar a la altura de nuestros ojos, 

incapaces ya de evitar su mirada. 

Evocaciones árabes de Almonacid cuando apenas pasado el mediodía del 

Miércoles la Virgen de Refugio se goza en la alegría de su barrio al que sus 

antiguos vecinos volvieron sólo porque Ella estaba allí, bajo su reluciente palio, 

sostenida por la piedad de la Sevilla mariana. 

 

¡Qué fervores tú despiertas,  

Refugio, Virgen dorada, 

que en tu cintura se enredan  

recortes, quiebros y alas,  

piropos que solo en tu paso  

son verónicas de plata! 

Y habrá que esperar al viernes,  

Viernes Santo de Triana, 

para que dos doncellitas 

su calle sendero hagan  

donde los que quieran  

hallen patrocinio y esperanza. 

Niña del Betis a la una 

el río contento la llama  

porque sus aguas no olvidan 

que fue primera en cruzarlas. 

Y la otra sigue siendo  

con su carita inclinada  

Mediadora y Señorita, 

Trianera hasta en su alma  

que nunca pudo quemarse  

el venero de su gracia. 

¿No es verdad que cada Semana Santa desvelamos el misterio de nuestras 

calles por descubrirlo a Él, por encontrarnos con Ellas? Calles y plazas de Sevilla 

que quizá no volvernos a pisar el resto del año porque ni Él ni Ella se encuentran 

allí. 
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Cuando hablarnos de la magia de Sevilla en Semana Santa hay algo más 

que la luz, la cal, el azahar, el balcón y la saeta... En ese misterio inconfundible de 

Sevilla nos topamos con la sorpresa de Dios que sufre y muere por amor. 

Esa es la verdadera luz de Sevilla, ése su perfume inigualable, Ese es el tirón 

que sacude nuestra alma, ésa es la emoción de nuestro corazón, encontrarnos 

con Él en una Ciudad transformada, en una Ciudad hecha a la medida de sus 

brazos, perennemente extendidos; de su cruz pesando siempre sobre su hombro 

vencido, de su amor inacabable. 

Y en ese encuentro Sevilla es espléndida y generosa. ¡Cuántos abusos no 

han cometido contigo, Ciudad mía, por darte tanto sin pedir nada a cambio! 

Sevilla se da sin medida al extraño porque no sabe guardar para sí lo que 

puede hacer feliz a otros. ¡Bien lo saben los que usan y disfrutan de su 

hospitalidad! 

Y si la Ciudad se entrega así al extraño, ¿qué podrá negar a quienes son 

tan suyos como Cristo y su Madre? 

Para ellos Sevilla tiene agujeros en sus manos. Que aquí cuando se trata 

de Jesús o de María todo se da sin más razón que el amor, la ternura y el cariño. 

No hay que acudir para justificar las riquezas de nuestras Cofradías al 

conocido pasaje evangélico de la Magdalena y su perfume. Baste con decir que 

nuestros Cristos y nuestras Vírgenes tienen lo mejor que podría darles Sevilla 

porque así lo decidió el pueblo soberano, el mismo que se dio sin mesura a tantos 

que le criticar ese gesto y de los que no recibió nunca nada, porque a ese pueblo 

todo le parece poco para el Señor y su Madre de quien lo recibió todo. 

Y por eso en la antigua iglesia del popular barrio de la Feria la fervorosa 

Hermandad y Cofradía del Santísimo Cristo de las Almas tendrá su casa y todo el 

apoyo che sus gentes sencillas, y no le faltará un trono de gloria a la que es su 

Gracia y Amparo. 

Y porque Sevilla lo quiere, los cofrades de las Siete Palabras ofrecerán 

peana de plata al Nazareno de la Misericordia, quizá para compensarle de los que 

todos los días lo venden por treinta monedas. 

Y cuando la Esperanza trinitaria traiga a los corazones sevillanos el último 

dolor de las Cinco Llagas de Cristo en la vigilia de su resurrección, hasta el techo 
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de su palio llevará flores para que los ángeles del cielo vean cómo sabe tratar 

Sevilla a quien de verdad quiere. 

Pero Sevilla, en su desbordamiento expresivo, en su generosa riqueza, no 

pierde nunca el sentido de la medida, de la armonía. Tan es así que cuando el 

sevillano se pasa, avisa: •Hagamos una catedral tal que los hombres venideros nos 

tengan por locos•. Evidentemente aquello fue una sublime exageración. 

Porque el sevillano no es ese pueblo gesticulante, cascabelero y aparatoso 

que cierta literatura, desgraciadamente a veces fomentada incluso aquí, ha 

estereotipado. 

Aquí no se mide el valor de las cosas por su tamaño, sino por su calidad. 

Que quizá por ello la flor de Sevilla sea el azahar. 

Aquí no son los pasos mejores por grandes, sino porque ajustan sus 

medidas al Misterio que representan. Que si Sevilla supo guardar la armonía en 

el imponente Misterio del Prendimiento de Cristo bajo el olivo de Getsemaní, 

también supo presentarnos la solitaria Pena del Señor sentado en breve paso 

antes de ser crucificado. 

Aquí no son mejores los varales de un palio por voluminosos, sino por 

gráciles, que en Sevilla la Virgen no gusta de riquezas que le impidan ver el cariño 

de sus hijos junto a su paso. 

Aquí el bullicio y el silencio no son mejores, ni peores: Sevilla les da a cada 

uno, sin que nadie lo haya reglamentado, su lugar y su hora. 

Sevilla, en la madrugada única, la de cada año, la de aquel año también 

que comenzó a ser Cofradía, se encontró con el Silencio. Y lo amó. En el silencio 

comprendió todo lo que era, sus amores y sus traiciones, se poseyó de verdad a 

sí misma. Y se halló casi sin quererlo frente a Él, el Nazareno de Sevilla. 

Venía abrazando la cruz de la Ciudad, la que Sevilla no quería ver cuando 

todo se le iba en palabras. Palabras de amor incumplidas, versos y saetas de dolor 

no compartido. En la madrugada le había llegado la hora de escuchar. Reunió a 

sus hijos, altas sombras nazarenas en los caminos de la noche, y les selló los labios 

para que sólo le oyeran a Él. Y el Nazareno que abrazaba su Cruz les habló para 

siempre sin palabras. 
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Siempre la cruz alzada 

lleváis, 

silencios de Sevilla en la noche. 

Siempre bien cogida la cruz de la Ciudad. 

Vuestra alma bien colmada 

de escozores 

por las palabras mudas 

del Nazareno de San Antonio Abad. 

Dejad que os hable  

aunque os duela oír, 

que alguna vez duele la verdad.  

Cuando la verdad se ama, 

la verdad de Él, exenta de maldad,  

ya no es hiel que nos amarga, 

es azahar. 

 

Sevilla le dio su lugar y su hora al silencio.  

Era parte de su armonía. 

En otro rincón de la madrugada le dejaba hueco al bullicio amoroso y 

cofrade. La Ciudad se encuentra con el Nazareno de morena piel de San Román 

en calles estrechas, sesgadas, como senderos gitanos hechos al quiebro de un 

cante, geranios y romeros presentidos que aún es de noche. Allí, fundidos payos 

y gitanos en el Cínico deseo de ver al Señor de la Salud, se aprieten corazones 

mientras la saeta sentida de su mayordomo arranca volantes de alborozo de 

todas las guitarras del cielo: 

 

Porque así lo mandas Tú 

que se quieran tus hermanos 

«cargao» vas con la Cruz  

el Señor de los Gitanos,  

Padre mío de la Salud. 

 

En el bullicio de razas por fin amorosamente encontradas, mil piropos de 
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amor se guardar para la Virgen de San Román. Amanece ya sobre Sevilla y bajo 

la Torre más alta de la Ciudad 

 

Sólo hay una voz para Ti, 

Angustias, Morena Aurora, 

que la Giralda cristiana y mora. 

gitana se siente al fin 

con tu paso de Señora. 
 

Y es que el señorío es común a todas las latitudes che Sevilla. Los vecinos 

de los barrios netamente sevillanos tienen un alto sentido de sí mismos. Señorío 

del saber estar, dominio sobre las cosas y las situaciones, dignidad que exhala con 

sencillez desde lo más profundo de la persona humana. 

Si el Domingo de Ramos abría la gran fiesta de Sevilla, el Jueves Santo 

parece como si condensara todo el señorío de la Ciudad. La conmemoración de 

la presencia eucarística del Señor, tan devotamente vivida por las familias 

sevillanas, parece que impregna de un aire de dignidad y respeto a tonta la 

Ciudad. Y a sus Cofradías. 

La Hermandad del Valle nos conmueve con esa expresión devota y 

solemne a la vez de lo clásico. El peso de su antigüedad le da un aire de mesura, 

de expresividad contenida que haría chocante cualquier mínima estridencia. La 

dignidad del gesto del Nazareno hacia la mujer Verónica parece contagiar de 

serena unción a los morados penitentes que lo acompañan. Sólo la Virgen 

derramado llanto, indecible llanto, es un mar de aguas desbordadas contenida 

sólo por la perfecta geometría de su paso. 

De más allá del río llegará al corazón de la Ciudad la Reina dolorosa de 

Sevilla. Que si un Rey de España se enamoró de Ti, tus cigarreras, señorío de tu 

Hermandad, saben llevarle como a una Señora, dulce son de si palio a todos los 

aires de Sevilla. 

Señorío de Sevilla, Virgen de Montserrat. El paso, dosel de plata para la 

belleza morena y noble de la Señora. En su manto, arropándola, la mejor Historia 

de España. 

En el atardecer del Viernes Santo, la severidad de la estación Penitencial 
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de San Isidoro desmentirá una vez más la pretendida superficialidad del sevillano. 

Y la Ciudad callada, sobrecogida, contempla el paso de la Cofradía como si ella 

misma fuera toda Catedral para acoger tanto silencio. Sólo cuando se nos pierda 

en la lejanía la estela de débiles luceros del paso de la Virgen del Loreto caeremos 

en la cuenta de que también nosotros hemos sabido respetar con un silencio 

dolorido el día de la muerte del Señor. 

 

Armonía, finura, señorío de Sevilla 

Dulce nombre de María. 

Sereno y bello rostro tuyo, 

Aroma de paz,  

Dulce Nombre 

 

Que cuando quise explicarle a un extraño la inefable armonía de Sevilla lo 

llevé a verte por Hernando Colón. Allí, cuando sintió la suave caricia de tu palio, la 

gracia de tus varales como nubes de incienso, cuando se dejó inundar por la 

suave candelería que resplandecía lo justo para verte, cuando se dejó arrebatar, 

Virgen morena de San Lorenzo, por la penetrante y dulce mirada de tus negros 

ojos, no pudo ya contenerme y me dijo: «Ahora ya sé por fin lo que es la ternura» 

Y finura sevillana la que esta Ciudad tuvo contigo, Pilatos. ¡Qué bien te trató 

Sevilla! En la delantera del paso vas tan agraciado que, como dice la conocida 

historia, hasta una viejecita despistada llegó un día por San Benito para rezarte 

un Padrenuestro y dejaste una limosna. Con lo que le hiciste a nuestro Señor 

otros te hubieran tallado con cara de mala sangre o, como aquí decimos, con cara 

de "malage” Sevilla no se ensenó contigo, Pilatos. Quizá porque aquí también 

sabemos de debilidades cobardías. Y te dejó por castigo, fino castigo, el que para 

la eternidad siguieras presentándonos a Jesús en la soleada tarde de la Calzada. 

¡Quién te iba a decir a ti, patricio romano, que serías eterno Pregonero de nuestra 

Semana Santa! 

Finura y armonía de Sevilla. Todo lo entrega la Ciudad como pedestal para 

el Hijo de Dios y su Madre. Hasta la juventud de sus hijos costaleros. 

Yo quisiera, hermanos costaleros, desde mi condición de sevillano de a pie, 

sin más título que mi inmenso cariño por el misterio de Dios en el encuentro con 
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el misterio de Sevilla, yo quisiera deciros que nunca perdáis la armonía y finura de 

esta Ciudad cuando lleváis sobre vuestros hombros al Señor y su Madre. 

Ellos son los protagonistas de esta fiesta maravillosa. Allí está vuestra 

mayor responsabilidad. No permitid que nadie le robe a Dios su sitio en Sevilla. 

Que esta Ciudad no pasea a un Cristo muerto, sino que acompaña a un Dios vivo. 

Y porque es un Dios vivo lo lleva con veneración, con finura, con la 

delicadeza del amor. 

Tan segura esta Sevilla de la vida de su Señor que no es igual encontrarse 

con Cristo sudando sangre sevillana en su Oración del Huerto, que, con el 

Nazareno de la O, materialmente encorvado por el peso de nuestros desamores. 

Porque en el barrio de la Feria o en el de Triana la presencia de Cristo es un 

momento distinto del mismo Jesús, una vivencia distinta, un sentimiento 

distinto. Y ante cada Cristo se ora distinto y quizá también se le escuche distinta 

cosa. 

Porque el amor de Dios es demasiado grande para el corazón humano y 

Sevilla nos lo da así, poco a poco, esquina a esquina, calle a calle. 

Al fuerte sol de la tarde del Domingo, la gente se encontrará con la Buena 

Muerte al son de vuestros pasos junto a la Puerta de Córdoba. 

O en la tarde rutas melancólico de Sevilla, nos presentaréis el dolor 

dormido de Jesús de la Providencia en el dolor vivo de su Madre a los pies de la 

bella y esbelta torre mudéjar de San Marcos. 

Hasta que ese mismo día, junto al Santo Entierro de Cristo, toda Sevilla 

inclinará con respeto la cabeza como profundo homenaje al que definió una 

generosa manera de morir. 

Sí, Sevilla nos da el misterio de Dios muerto por amor poco a poco, esquina 

a esquina, calle a calle. 

Que nadie os haga protagonistas, costaleros amigos, porque Sevilla sólo 

debe tener ojos para Él o Ella en estos días santos. 

Recordad que los que os antecedieron, erróneamente llamados 

profesionales, espaldas ya doloridas de trabajar, se fajaron sus cinturas por Cristo 

y su Madre; se dejaron desollar la cerviz bajo las trabajaderas sin hacer alardes por 

Cristo y su Madre. Y su mayor pago fue siempre sentir bajo los faldones el latir de 
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Sevilla por su Dios y por la bella Madre dolorosa. 

No dejéis, hermanos costaleros, que nadie os busque privilegios en la 

Cofradía cuando os horráis llevando sobre vuestros hombros al Hijo del Hombre 

al que no se le concedió más privilegio que el de morir. 

No os se paréis de vuestra Hermandad como casta aparte, porque la 

Hermandad no os pertenece, sois vosotros los que tenéis la suerte de pertenecer 

a la Hermandad. 

Mirad, costaleros, a nuestro Dios. 

Ahí lo tenéis, entre sayones, nazareno o crucificado.  

Maniatado o clavado, inmóvil, indefenso ante el mundo. 

Ahí lo tenéis, podéis hacer de Él lo que queráis. ¿Cómo lo mostraréis a 

Sevilla que lo espera para el encuentro? 

Miradlo a los ojos, costaleros. Es Sevilla entera la que se mira en ellos. 

Miradlo... y decidle hoy cómo ira sobre vuestros pies. 

Míralo tú también, capataz. 

Tú que eres la voz, que El solo habla en el silencio. 

Míralo tú, capataz, que serías su andar por las calles de Sevilla. 

Dile como mandarás a tu gente para que solo lo vean a Él, no a los tuyos. 

Dile cómo lo acercarás al cierro silencioso donde cada año lo espera un 

anciano que está aprendiendo a morir como Él. 

Dile cómo lo recibirá el pueblo en La Campana, dile cómo llamarías a tu 

patero para que tu cuadrilla tenga el corazón por igual, dile si piensas lucirse a 

costa de su cruz o si hablarás quedo para que sólo se le oiga mejor a Él... 

No temas, Señora. Ellos también están aquí. Ellos saben cómo te trató 

siempre Sevilla. 

Como casi Niña y como Señora. 

Queriendo hacer brotar tu sonrisa, pero sabiéndote fuerte en tus lágrimas. 

Meciendo tu gracia soberana, pero sin romper tu dulce armonía; 

sintiéndote cercana y nuestra, pero sin bajarte de tu peana, sin confundirte entre 
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la gente, que por eso eres Reina, elevándote siempre al cielo, porque eres Luz, 

dulce hermana nuestra, dulce Madre nuestra, sevillana. 

Yo sé que lo haréis bien, costaleros del Museo, que cuando lleváis por el 

andén del Ayuntamiento al son de la Amargura a la Asunción dolorosa de las 

Aguas nos recordáis todos los años cómo se lleva en Sevilla un paso de palio. 

Yo sé que lo hacéis bien, hermanos costaleros de San Benito, que he visto 

cómo todo vuestro esfuerzo y vuestro amor han sido para la Paloma trianera que 

un día se hizo moreno llanto de la Calzada. 

Yo sé cómo queréis a vuestra Virgen, costaleros de la Señora de los 

Ángeles, que si cada Jueves Santo sois para Ella oculto apoyo en su encuentro 

multitudinario con Sevilla, también sabéis elevarla en el recogimiento de vuestra 

Capilla un Domingo de Resurrección para que en sus manos suba al cielo el alma 

cofrade de vuestro hermano Luis. 

Yo sé que buscaréis el protagonismo, no bajo las trabajaderas de vuestros 

pasos, sino en la vida cotidiana de la Hermandad. 

Que allí es también necesario vuestra juventud y vuestro esfuerzo para 

hacer de ella un lugar de encuentro y cristiana convivencia. 

Que allí seréis protagonistas en la generosidad, en la comprensión, en el 

cambio que predicó Jesús de Nazaret que cada año sufre y muere sobre vuestros 

hombros. 

Que para ese cambio sí que tenéis que fajaros el corazón y apretados el 

costal del alma... 
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evilla se entrega toda entera sin grandes gestos, con exquisita delicadeza. 

Posee la ciencia del detalle. Porque el amor no necesita de ampulosas 

declaraciones, y en nuestras Cofradías el amor se va haciendo de detalles. 

Yo no sé, porque estas cosas no le interesan a Sevilla, cuántos cirios se 

consumen y cuántos claveles se agostan delante de nuestras Vírgenes en 

Semana Santa. Sevilla no ha sido nunca Ciudad de cantidades, sino de calidades. 

Pero siempre habrá algún buen intencionado forastero que indagará las cifras 

que nunca hemos sabido —a Dios gracias— hacer los sevillanos. 

Pero nunca preguntará, a buen seguro, por un cirio y un clavel.  

Para ello tendría que haber sido nazareno de Sevilla en la ausencia. 

Para ello tendría que haber soñado en la nostalgia del Miércoles Santo con 

la Virgen de Regla abandonando su Capilla de la calle Orfila para encontrarse con 

el clamor de la Ciudad. 

Para ello tendría que saber que una Cofradía en Sevilla no se acaba cuando 

entra en su templo el paso de palio. 

Porque entonces, ya en la penumbra de la madrugada, en el silencio 

perfumado del último incienso de la noche, una mujer sevillana, Camarera de la 

Virgen, subía a su peana y entre preguntas y respuestas de su Señora, recogía de 

su cíngulo un clavel y de la cercanía de sus manos un cirio ya consumido de 

alumbrar su belleza. 

Días más tarde ese clavel y ese cirio le llegaban a este pregonero en la 

ausencia con el aroma de su Virgen. 

¡Qué poema de amor sin versos tu clavel y tu cirio! 

 

Clavel tuyo es mi sangre, 

Trigo fértil de Dios, 

S 
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que en mi niñez tú sembraste  

espigas sólo de amor. 

Entre tus dedos quedaron  

enredados para siempre  

los versos que te llegaron 

del corazón nunca ausente.  

Alguien me dijo en Sevilla  

que yo no era cofrade, 

y vi que Tú me decías, 

Regla del alma, 

«Déjalo, que él no sabe...» 

No sabe que de tus labios  

aprendí lo que es Sevilla,  

no sabe que son tus ojos,  

dulce mirar, 

inmenso mar en mi orilla.  

No sabe cuántas preguntas  

y respuestas se cruzaron,  

cuántos años enlazaron 

tu soledad con la mía, 

no sabe cuánto se ama al amor  

por tenerlo en lejanía. 

Clavel tuyo es mi sangre,  

que no quiero otro clavel  

que el que besó tu cintura 

¡que ya no vivo sin él!  

Y si algún día mi luz  

no es la tuya,  

Panadera sevillana,  

que me recoja Sevilla 

y me acerque a tu mirada,  

que sólo tus dulces ojos,  

siempre abiertos, Regla mía,  

podrán iluminar mi pecho  

y curarlo de sus llagas.  
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evilla vuelca sus mejores esencias en Semana Santa. 

Esta Ciudad arisca y esquiva para muchos que no han calado en ella, se 

entrega al entusiasmo sólo cuando quiere. Ha tenido tantas alternativas 

de esplendor e indigencia, tantas promesas incumplidas, tantas alabanzas 

interesadas, que sabe que el halago y el desprecio de este mundo son 

transitorios. 

Y guarda para sí y para momentos especiales el don que nadie le puede 

quitar: el darse ella misma, sin razones, sin motivo, sin buscar ningún beneficio a 

cambio. Porque sí. 

En Semana Santa Sevilla se da a sí misma con la misma generosidad de 

Dios creador: por amor. De alguna manera le devuelve a su Dios todo lo que Él le 

entregó. 

En este derroche de creación de la Ciudad, en este darse toda entera a su 

Dios, Sevilla sólo comete, a sabiendas, un pecadillo. En el último rincón de su 

alma, ese en el que nadie entra porque desde hace tiempo está bien ocupado, 

Sevilla guarda su más exquisito sentimiento de ternura, de predilección, de 

cariño para la Virgen. Y Dios que lo sabe nunca llama a esa puerta, ni exige parte 

de ese último tesoro. 

En esa última habitación de la Ciudad puede estrenar su dolor la Virgen 

Niña de Guadalupe que aún casi no sabe llorar; o abstraerse en el silencio de su 

pena la dulce Señora de la Presentación; o romper en un mar de lágrimas la 

Virgen del Valle, que Sevilla respetará su llanto y pondrá centinelas en su puerta 

para que nadie la cohíba en su natural desahogo. 

Para la Virgen, Sevilla nunca tiene suficiente amor en sus alforjas, ni 

suficiente creación en sus entrañas. 

A María se la quiere y se la invoca en mil advocaciones, letanías de un 

rosario de amor inacabable. Un rosario que la Ciudad hará descender de las 

S 



Enrique Osborne Isasi   Año l983 
 
 
 
 

 
 

Consejo General  

de Hermandades y Cofradías   
de la Ciudad de Sevilla  35 de 51 

 
  

alturas del palio de Montesión para que la Virgen de la calle Feria sepa que la 

acompañan las cuentas de amor de Sevilla. 

Un rosario donde la Ciudad refleja sus indigencias y sus sueños. 

Porque cuando la Ciudad se siente agotada, llama a su Virgen Tristezas, 

Dolores, Rocío o Consolación; cuando la abandonan los poderosos de este 

mundo, la llama Patrocinio, Amparo, Socorro o Refugio; cuando se le enferma su 

espíritu creador la invocará como Salud; cuando se siente angustiada, la sentirá 

como Paz. 

Pero cuando sus hijos sueltan, cuando la ternura se hace nombre en sus 

labios, la llaman Inmaculada. Y deja que los teólogos discutan lo que no tiene 

discusión. La razón de amor de Sevilla se adelantó, como siempre, a los que viven 

del amor a la razón. 

Y Sevilla encontró en su Inmaculada su suelto de armonía. 

«Cieguecita» por el resplandor de la Gracia, no sabemos qué pesa más en 

Ella, si su delicada humanidad y serena belleza o la jubilosa concentración de 

quien se sabe escogida como Madre de Dios. Armonía de lo terreno y de lo 

celestial, Belleza total gravitando sobre nuestra tierra y volando de ella, siendo Ella 

cielo mismo aquí. 

Era el sueño de Sevilla. Y desde entonces la Ciudad comenzó a quererla 

porque Ella es así, porque es bella, porque es Pura, porque sí. 

Y cuando la Cieguecita de ojos suaves y amorosamente entornados sienta 

que se le clavan siete espadas en su corazón porque se han llevado al Hijo para la 

Pasión y la Muerte, no crispará su rostro, ni perderá en sus lágrimas la ternura, 

porque Sevilla, siempre atenta al rostro de su Madre, hará de sus seises costaleros 

que aúpen su corazón, y las coplas que cantaban su pureza serán saetas de 

consuelo que la acercarán con mimo al Hijo que se le pierde por la calle de la 

Amargura. 

Sevilla, porque la quiere inmensamente, porque se alegra de su bondad, 

porque se le colman los ojos de su belleza, porque se goza contemplando su 

rostro, porque encuentra en Ella su armonía perdida, porque es la Gracia renacida 

entre nosotros... le pone un nombre que le sea bálsamo en el dolor que se le ha 

encajado entre su Fe y su Amor: Esperanza. 
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Y por la calle Pureza 

—qué nombre el tuyo, su calle— 

la brisa de luna llena  

se va llenando de aires  

y de capas, 

verde sendero en los mares  

de la Esperanza Trianera  

que avanza como una nave  

sin ancla que la detenga,  

doce remos por varales. 

Su hermosura va temblando  

que no la dejan las olas 

de su gente  

ir delante. 

Cinco lágrimas son luceros  

que miran los navegantes,  

en su mano et pañuelo, 

velita chica para que aguante  

el temporal de sollozos 

y clamores populares. 

Y el río no duerme esa noche  

que verse quiere en su imagen  

y Sevilla se pregunta 

por qué le tiemblan sus naves,  

por qué sus aguas se vuelven  

limpias y libres, 

sin cadenas, 

como ángeles. 

Porque eres ola, ritmo, onda,  

Puente de Dios, 

que enciendes auroras nuevas  

con tus manos de cristal, 

con tu garbo trianero,  

con tu sal, 
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con la espuma de tu mar.  

Esperanza Trianera 

¿con qué quieren coronarte? 

¡Si tus hijos son corona  

que nadie puede quitarte! 

 

¡Esperanza! ¡Qué nombre le diste, Sevilla, a tu sueño de amor! 

Una noche que estabas abatida, deshecha, perdida de ti misma, levantaste 

la cabeza hacia Ella y te preguntaste: ¿por qué la quiero tanto? 

Y soñaste despierta que tu Virgen ya no lloraba. Para que no lloraras tú. Y 

que en Ella Dios descendía hacia Ti, ya que tú no podías subir hacia Él. 

 

Y en los caminos del cielo  

hay disgustos y añoranzas  

que la Virgen que querían  

ha abandonado su casa. 

Que los ángeles no la encuentran  

y que es ya la madrugada, 

que sin Ella no habrá aurora  

y Dios la va a echar en falta. 

En medio de aquel revuelo  

la voz de Cristo se alza. 

«Tranquilos... Yo sé dónde está  

mi Madre, 

yo oí bien quién la llamaba, 

que Sevilla pasar no puede sin Ella,  

sin su sonrisa y sus lágrimas» 

 Y por las claras del día  

Sevilla ya no soñaba 

que su sueño era una Virgen,  

brisa de Dios en su cara. 

Ojos de Nina tenía 

y su frente despejada  
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porque siempre fue doncella  

poseída por la Gracia. 

«Sevilla, yo te la llevo 

—su barrio al aire gritaba—.  

Trátala como a tu Reina 

que es la étnica Esperanza  

que le queda a nuestro pueblo  

y sin Ella todo es nada.» 

Y la Ciudad, conmovida,  

se echa a la calle y llama  

a todos los que creyeron  

que sus fuentes se secaban 

y que la armonía perdida 

de los cielos 

ni los sueños de Sevilla  

podrían reavivar de nuevo  

y reencontrarla. 

Y al embeberse de Ella,  

bello incendio, 

clavel grana  

todos los corazones  

se sienten como Giralda  

que sus campañas al vuelo 

van cantando: 

«¡No es un sueño, 

es la Esperanza!  

 A ti, ingrávida Virgen,  

a ti, Reina soberana  

que sin pensarlo dejaste  

todos los ciclos azules  

por hacerte sevillana,  

como te quiere Sevilla, 

 yo te digo, Macarena, 

¡nadie en el mundo te ama.! 
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o quisiera, costalero amigo de ni niñez, que apretaras ahora tu corazón al 

mío y me dijeras qué sentías llevando sobre tus hombros la muerte de 

Dios por Sevilla. 

Quisiera que se lo explicadas a tantos como no han entendido nunca el 

sentido de fiesta de nuestra Semana Santa. A esos que se quedan con la 

epidermis de la fiesta, lo que ellos llaman el «espectáculo»: la muchedumbre, el 

color, los aromas, el sonido. 

Que contestaras a esa pregunta del escándalo: ¿cómo un pueblo puede 

celebrar con tanto entusiasmo la Pasión y la Muerte de su Dios? ¿Cómo no se 

viste de luto y austeridad ante el Crucificado? ¿Cómo se alegra el corazón 

sevillano cuando el Cristo de la Salud, su cabeza exánime sobre el pecho, reaviva 

en San Bernardo el esplendor perdido? ¿Por qué hay voces y cornetas y tambores 

junto a las viejas atarazanas cuando el Cristo de las Aguas va diluyendo su muerte 

en el Mayor Dolor de su Madre? ¿Por qué San Martín se viste de fiesta celebrando 

el pecho abierto del Señor de la Lanzada? 

¿Por qué, costalero amigo? 

La respuesta es sencilla: porque Sevilla ama la vida, intensa, 

apasionadamente. Todo es vida a su alrededor: la luz, el aire, el aroma, el sol, la 

tierra fecunda, el arte, la belleza. Sevilla respira vida, se embriaga de vida, se siente 

ella misma vida. Y transforma en vida todo cuanto toca, incluso la muerte. 

Sevilla no es una ciudad, es un estado del espíritu. Aquel que no acepta 

límite a su sed de ser siempre, de existir siempre, de beber sin hastío el agua de 

la vida. Por ello vive la permanente contradicción de gravitar sobre la tierra y volar 

de ella, de amar lo efímero y desear que siempre permanezca. Sevilla es realista y 

mística, sensual y ascética, inquieta y agitada por lo humano, aunque busque 

reposo y esperanza en lo trascendente. 

Por eso celebra con sones de fiesta la Pasión y la Muerte de su Dios. 

Y 
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Porque Él, Cristo de la Misericordia, tendido como Puente entre la vida y la 

muerte en el regazo piadoso de su Madre, Él, que fue todo amor, toda belleza, 

toda vida, venció a la muerte. Porque Él, varón de dolores del arenal, que cargó 

con nuestro dolor, nuestra soledad, nuestra muerte, vive. 

Y vive para que vivamos, para que sea siempre primavera en nuestra 

Ciudad, para que nuestro azahar no se marchite, nuestra cal no se enturbie, 

nuestro sol no se extinga. 

Cuando la tarde cae, en la hora del color impreciso y cambiante, día ido, 

noche no llegada, sale el Santísimo Cristo de la Vera Cruz. Yo te seguí, Señor, un 

año y oí rezar a tus nazarenos y costaleros el Padrenuestro de la vida, no de la 

muerte. 

 

Padre Nuestro, 

alzado como bandera de dolor al cielo, 

danos ya aquí abajo tu Reino, 

que no se hace en nuestra tierra tu voluntad  

de la misma manera que se hace ya en tu cielo. 

El pan de cada día que sea de todos, 

perdona nuestras deudas 

aunque nosotros no sepamos perdonar. 
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 el golpe seco del martillo sacudía el corazón de Se illa mientras allá arriba 

el Señor, consumido en el tormento de la cruz, bebía en la noche del 

Lunes Santo todas las soledades que acaban con nuestra sed de vida, el 

abandono de todos nuestros proyectos de amor, todos nuestros temores y 

desesperanzas. 

En su vitalidad desbordada, en el goce intenso de cada instante, en la 

apropiación de todos los sabores de esta vida, el sevillano se tope siempre con la 

amarga experiencia de la muerte, las pequeñas muertes de cada día y la última 

muerte que ve a su alrededor. Y frente a la postura de otros pueblos que intenten 

olvidarla, desentenderse de ella, Sevilla intenta apropiarse de ella, gustarla 

anticipadamente y sentirla como vida. 

Es el misterio, quizá sólo intuido, de nuestra Semana Santa. Este pueblo 

necesitaba que su Dios le liberara de la negra oquedad de la muerte para poder 

seguir gozando sin turbación de la vida. 

Si queréis, este pueblo quería familiarizarse con la muerte, hacerla amiga 

y copartícipe de la vida, no un mal término de ella. 

Por eso, Señor, te llaman tus cofrades de San Antonio de Padua Cristo del 

Buen Fin, porque desde que te vemos morir cada Miércoles Santo, la muerte ya 

no es algo que ocurre, sino Alguien que llega. Yo es para nosotros Hermana 

Muerte, como Hermano Sol y Hermana Vida. Se comprende así que cuando el 

secretario de tu Hermandad, Si hermano Juan, se encontró contigo de una forma 

que los humanos llamamos trágica, allí otro cofrade del Buen Fin recogió 

amorosamente su cuerpo sin miedo a la muerte que Él sabía que es vida, tu Vida, 

Señor. Y en la sencillez de su espíritu franciscano presenció si abrazo de amor al 

que murió en tu paz. 

Pero el sevillano no disfraza la muerte, no le quita un ápice de su 

dramatismo ni de su dolor. Cuando las tinieblas se ciernen sobre la Ciudad, los 

Y 
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nazarenos del Calvario se ciñen el áspero espanto y acompañan a su Cristo entre 

los fríos temblores de la madrugada. 

Allí, en la calle Castelar, mientras el crujir de la caoba de tu paso rasga la 

bruma y el silencio, tengo cada año mi cita de soledad contigo: 

 

Señor, Señor, 

quiero cruzar la inmensa tierra de tu pecho.  

Quiero a contrario navegar tus mares, 

cercar tu corazón que late afín después de muerto.  

Quiero llevar a tus labios esta humanidad  

doliente, torpe, egoísta 

para que la beses otra vez más  

y otra vez más la perdones. 

Quiero llegarme a la cima de tu Cruz 

para que nos cruces el abismo en tus brazos, 

para ser el primero en contemplar el despertar de tus ojos. 

 

Y pasará el Calvario, cárdeno ya su poderoso cuerpo, abriéndonos camino 

en la tiniebla de la noche, luchando por nosotros, recibiendo El solo todos los 

golpes de la mala muerte hasta que la amanecida le sorprenda ya de vuelta para 

que nosotros disfrutemos de la luz y el calor de un nuevo día. 

Porque hay, cofrades del alma, malas muertes en Sevilla. La Ciudad está 

muerta cuando es incapaz de expresar amor, de generar trabajo, de sentirse 

solidaria, de buscar lo que une a sus hijos por encima de lo que los separa, de 

nacer cada día a la comprensión y al diálogo. Nuestros cuerpos ya están muertos 

antes de morir, porque sembramos en ellos corrupción, no esperanza. 

Bien lo sabéis, hermanos del Museo. 

Sólo hay que verlo a Él, en el espasmo de su agonía, para sentir cómo le 

asciende la dañina savia de nuestro egoísmo como si se resumiesen en su 

convulso estertor todos los dolores, todas las intensas soledades de esta Ciudad. 

Dicen que los moldes de vuestro Cristo fueron tirados a nuestro río. ¿No los tiraría 

El, Cristo de la Expiración, para que no volviese a repetirse su angustioso y agónico 

arco en ningún sevillano? 
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Y en los confines del Patrocinio 

¿qué aires tienes, Triana, 

que el Cachorro ahogándose  

y su muerte no se acaba? 

¿Qué muerte te tiene en vilo,  

qué busca la turbia mirada  

de tus ojos 

que no hay manos que te los cierren  

aunque tu vida es un hilo 

que se nos va,  

breve llama? 

¿Quién muere en Ti, Cristo mío,  

el que se fue de su casa 

porque amores no le dieron,  

el que por trabajo clama, 

el ancianito que abandonaron  

y ya nadie lo llama, 

el niño que quiso ser  

pero del mundo sobraba,  

el joven que se debate  

ante el incierto mañana? 

¿Quién muere en Ti, Cristo mío;  

Cachorro, 

el Viernes Santo en Triana? 

 

Malas muertes de Sevilla. 

Y, sin embargo, hay quien dice, Señor, que si muerte en Sevilla es 

demasiado dulce. Cuando en la dorada tarde del Martes Santo sales, bella, 

morosa, Buena Muerte de Sevilla, hay quien se pregunta por qué te llevan tan 

suavemente si ya estáis muerto, por qué rocían de claveles rojos tus pies como si 

esperasen que al entreabrir tus ojos en un instante se llevaran de nuestro sol, por 

qué te levantan a pulso una y otra vez para no hacerte daño si ya te hicieron el 

daño supremo del morir, por qué, Señor, exalta tanto al Cristo Muerto la Ciudad 
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donde nadie aprende a morir porque nadie nunca ha envejecido 

¿Qué nos dices, buena, morosa, bella Muerte de Sevilla? 

¿Sería, Señor, que no estás verdaderamente muerto? 

¿Será, Señor, que un cuerpo no puede nunca morir si todo entero fue 

amor? 

¿Será que tus ojos no mueren porque amaron al mirar, que tus labios no 

mueren porque fueron siempre sonrisa de amor?, ¿sería que tu pecho no muere 

porque nunca albergó la violencia?, ¿será que tus manos no pueden morir 

porque sólo se abrieron para devolvernos la luz y la vida? 

¿Qué nos dices, bella, morosa, Buena Muerte de Sevilla? 
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esde lo alto de la Cruz que las malas muertes de Sevilla prepararon para 

Ti, te vi llegar, Gran Poder. 

Venías con paso largo y firme. 

Como queriendo coger sitio en el madero antes que pusieran a otro por Ti. 

Sólo se oían tus pasos y el silencio de tu silencio. 

El que escucha las apretadas hileras de tus peregrinos penitentes, 

silenciosos también. 

El que encoge el corazón cuando tus faroles alumbran levemente la 

esquina de la calle. 

A Ti que vas a grandes pasos hacia la muerte que prepararnos para Ti, a Ti 

que callas, te llaman Gran Poder. 

Sevilla no sabe lo que dice. 

Cuando bajo los olivos de Getsemaní te capturan por ser el Justo, los 

cofrades del Prendimiento te visten la túnica blanca del sumiso Cordero de Dios 

y te llaman Nuestro Padre Jesús del Soberano Poder. 

Cuando los Hermanos de San Gonzalo evocan tu presencia ante Caifás, 

donde por decir la Verdad fuiste condenado a muerte, te llaman también 

Nuestro Padre Jesús del Soberano Poder. 

Y ahora que cargas solo con tu Cruz, ahora que vas decidido hacia la 

muerte, ahora que Sevilla te deja toda su noche para Ti, eres de nuevo su Gran 

Poder. 

Sevilla no sabe lo que dice... o Sevilla sólo es lúcida esa madrugada. 

Porque ¿desde cuándo el poder se manifiesta en el silencio?, ¿desde 

cuándo el poder se hace grande al tomar la cruz del hermano, del marginado, 

del oprimido, de aquél que la sociedad dejó solo y abandonado a su suerte?, 

¿desde cuándo el poder no corrompe, no avasalla, no violenta, no humilla, no 

D 
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desprecia al hombre que tiene bajo sí? 

¿Qué ven en Ti, Señor de Sevilla, los humillados, los ofendidos, los 

desheredados de este mundo que cada viernes del año se postran ante tus pies 

sin que Tú se lo pidas? ¿Qué secreto tiene tu imponente rostro que, en lugar de 

producir temor, inspira confianza? ¿Qué valor tiene para Sevilla esa noche el 

poder de este mundo que fue capaz entonces y sigue siendo capaz ahora de 

crucificarte? 

¿Cuál es tu poder, Nazareno de Sevilla? 

No hace mucho, cofrades sevillanos, oí su respuesta: «Cuando sabéis ser 

dignamente sencillos en un mundo que paga cualquier precio al poder; cuando 

sois limpios de corazón entre quien juzga sólo en términos de sexo, apariencia o 

hipocresía; cuando construís la paz en un mundo de violencia y guerra; cuando 

lucháis por la justicia ante la explotación del hombre por el hombre o de una 

nación por la otra; cuando con la misericordia generosa no buscáis la venganza, 

sino que llegáis a amar al enemigo; cuando en medio del dolor y las dificultades, 

no perdéis la esperanza y la constancia en el bien, apoyados en mi consuelo y en 

mi ejemplo y en el autor al hombre hermano... entonces, sólo entonces 

entenderéis cuál es mi poder». 

No tengas miedo, Sevilla. 

Marcha como El, con paso largo y firme. 

Que a ti te ha llegado también tu madrugada. 

Sólo así vencerás al mal que hoy se asienta en tus entrenas.  

No tengáis miedo, cofrades sevillanos. 

Que este Ciudad os necesita. 

Que las Hermandades nacieron para el poder del amor, no para el amor al 

poder. 

Que las Hermandades nacieron para enseñarnos a tomar cada uno 

nuestra cruz, no parar recrearnos en la Cruz de Él. 

Que también nos ha llegado la hora de la conversión y mi verdadera 

penitencia, la que sólo se entiende si nos acerca al hermano. 
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Que Él, nuestro Gran Poder, 

Ya vuelve a su casa, 

Cansado de amores que no llegan 

Aunque siga caminando 

Y caminando nos encuentre cada día. 

 

Os decía que Sevilla transforma en vida todo cuanto toca, incluso la 

muerte. Así es por su Fe en la muerte redentora de su Señor. 

No es extraño, pues, que el Jueves Santo la Cofradía de Santa Catalina 

exalte con amor a Cristo y ese mismo día la Quinta Angustia lo tenga descender 

amorosamente. 

Es una más de las aparentes contradicciones de Sevilla en su Semana 

Santa. Elevar con amor a quien más tarde haremos descender con dulzura. Con 

El ascendió nuestra muerte, con El descenderá nuestra Vida. 

Junto a Cristo en el momento de alzar su Cruz, la miseria de los que le 

vendieron, el orgullo de los que lo crucificaron porque prefirieron su mentira a la 

verdad de Él, nuestra pobreza y vaciedad radical. Todo se lo llevó el desnudo Cristo 

a lo alto del madero. 

Junto al Señor descendido, la esperanza de una humanidad que parece 

encontrar el camino. Nuestra incipiente y torpe Fe de Nicodemo, nuestro buen 

uso del poder como Arimatea, la entrega sencilla y fértil al hermano de las Santas 

Mujeres, el amor reencontrado de Juan, la esperanza en la resurrección de la 

mujer de Magdala. 

Y muy cerca de Él, esperándole siempre, esperándonos siempre, María. 

Bajaba la Palabra de la cruz para recogerse en el cálido silencio de su Madre. 

Nosotros tus hermanos te llamamos Quinta Angustia. La última angustia de no 

verlo llegar nunca a tus brazos, de no vernos llegar nunca con El, como El... 

Cuando ya entrada la noche la Quinta Angustia vuelve a su templo, la luna 

allá en el cielo del antiguo compras de la Laguna, sólo roto su mutismo por los 

salmos penitenciales, me parece ver en lo alto de las escaleras, sosteniendo con 

infinito amor al Señor que nunca acaba de descender del todo, a tantos cofrades 

sevillanos que un día ascendieron con El. 
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Luis, Manolo, Vicente, Juan, Francisco, Tomás... 

Creísteis a pie juntillas en El y ahora ya no os hace falta la noche para 

encontrarlo. En verdad habéis nacido ya de nuevo. 

Amasteis su Silencio, ahora ya lo gozáis como la única Palabra de Vida.  

Despreciasteis el poder de este mundo y ahora ya poseéis el Reino. 

Vuestras túnicas —negras, moradas, blancas— han sido ya transfiguradas 

por la Resurrección. 

No temáis. Vuestra herencia está bien guardada. La verdadera Historia de 

Sevilla se arrodillará siempre ante el Señor para buscar en su muerte y su 

resurrección su verdad y su sentido. Aunque la otra historia, la pequeña historia 

que creen escribir los hombres, lo maldiga o se burle de Él. 

No temáis, hermanos de la Luz, el Señor mismo intercede por nosotros. 

Cofrades sevillanos: ¿quién nos separará del amor de Cristo? ¿Las 

dificultades, la confusión, las persecuciones, la propaganda del Mal? 

No os preocupéis. Todo lo superaremos de sobra gracias al que nos amó. 

Porque estoy convencido que ni la muerte, ni la vida, ni el presente, ni el futuro, 

ni el poder y la arrogancia de este mundo, ni ninguna otra criatura podrá 

separarnos en Sevilla de ese amor de Dios, presente en nuestras calles en Jesús, 

Señor nuestro. 

Y si alguna vez flaqueamos, ahí tenemos a nuestra bendita Soledad, la que 

se privó de su Hijo por un tiempo para quedarse con nosotros. Porque un día 

Jesús nos la dejó como Madre y desde entonces Sevilla la hizo suya. 

 

No llores en su ausencia,  

Soledad, 

que amores no han de faltarte,  

porque al alba cierta 

Sevilla ha de darte 

al que fue toda Verdad. 
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s decía al principio que, incapaz de descubrir el eco profundo de Sevilla, 

al menos intentaría revelaros el eco de Sevilla en mí. 

Tú, costalero amigo de mi niñez, que has llevado conmigo el 

peso de este Pregón, sabes que sólo he querido hacer hablar a mi corazón. Y en 

él, como en el de todos los sevillanos, vibra ya para siempre un recuerdo 

imborrable. Si la Semana Santa nació del beso de amor del Padre en nuestras 

heridas, hace sólo unos meses Dios volvió a repetir ese gesto: fue aquel 5 de 

noviembre cuando nos visitó Juan Pablo II y beatificó a Sor Angela. 

También en aquella inmensa multitud estaba Sevilla entera. Sin clases que 

separan, sin partidismos que desunen, aunados todos por una misma esperanza. 

En aquella larga madrugada —también madrugada de jueves a viernes— estaba 

Sevilla olvidada por una noche de sus divergencias y de sus envidias, de sus 

egoísmos y de sus temores. Esperando al que venía en nombre del Señor. Al que 

venía como testigo de la Esperanza. Al que, repitiendo palabras del Señor Jesús, 

nos diría: «No tengáis miedos». 

En aquella larga noche, costalero amigo, le pedí al Señor que estuviéramos 

todos prestos bajo la inmensa trabajadera de este paso que es Sevilla a secundar 

la voz del Capataz que Él nos enviaba. Un Capataz que nos quería a todos juntos 

y por igual, para entre todos, sin distinción alguna, levantar a nuestro pueblo. Y 

hoy quisiera convertir en afirmación rotunda aquella esperanza. 

Sevillanos: ha sonado el martillo en la delantera de nuestro paso, vamos a 

levantar entre todos a Sevilla. Seamos para nuestros hermanos, como Juan Pablo 

fue para nosotros, motivo de Esperanza. En una Ciudad transformada por el 

Señor, en unas Hermandades donde sea de una vez real el compromiso cristiano 

que es un compromiso por el hombre nuestro hermano sin distinción de 

ideologías, sin prejuicios que secan nuestro corazón, soportando todos juntos la 

Cruz de Cristo y su Pasión que hoy viven tantos sevillanos necesitados y 

desamparados; alegrándonos juntos también de la esperanza de la resurrección 

O 
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de nuestro pueblo que es también prolongación de la Resurrección de Cristo  

 

Sevilla, Ciudad mía, Ciudad nuestra, ¡levántate! 

Que te llamó el Capataz de Dios. 

 

Que este Año Santo de la Redención, cuando lo sevillanos nos reunamos a 

celebrar la muerte y resurrección de Cristo, cuando cada Cruz de Guía abra 

nuestro caminar por las calles de Sevilla, la primera «levantá» de nuestros pasos 

sea por nuestro Santo Padre Juan Pablo II que nos habló del Señor de las 

Bienaventuranzas, del Señor de la Unidad, del Señor del Amor. 

Y cuando, empapados de sevillana ternura, esperemos el mágico 

encuentro de la Ciudad con su bendita Madre, la Virgen Santísima, mujer del 

pueblo, hacedora de la unión de la Iglesia, hermana nuestra y Esperanza nuestra, 

sea también la primera «levantá» de su paso por Sor Angela, madre también de 

la Ciudad, testigo de esperanza para los más necesitados, silenciosa y amable 

como nuestra Señora, sensible y llena de la gracia de Sevilla, orgullo de nuestra 

Ciudad, su más bella flor como hija de este pueblo que sabe amar como nadie a 

quien se le entregó como nadie. 

 

Dios te salve, Sevilla,  

de gracia llena, 

porque el Señor de nuevo  

está contigo.  
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