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A la memoria de mis padres y 

de mi hermano Rafael 

 

A Yoly y a nuestros cinco hijos. 
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I. PROEMIO 
 

 

 

Permitidme un ruego a mis compañeros, los periodistas que, ahora mismo, 

cubren profesionalmente la información de este acto. 

Cededme la palabra, por favor. 

Como vosotros lo estáis haciendo, como durante muchos años y en muy felices 

ocasiones, lo hice yo también, quiero decir a quienes os sintonizan, a quienes, a 

través de los medios en que trabajáis, están siguiendo el Pregón, lo que está 

sucediendo aquí en este momento, pero solicito vuestro permiso para agregar 

algo más: lo que siente el pregone- ro al situarse ante el atril, es decir lo que ni 

vosotros ahora ni yo entonces, hemos podido describir nunca: la interioridad de 

los sentimientos y la emoción de quien, en nombre de la ciudad, se atreve a 

empezar a hablar de Semana Santa. 

Y, porque quiero ser fiel a nuestra hermosa vocación del periodismo y mostrar mi 

orgullo por haber sido el primero audiovisual llamado a dejar su puesto tras los 

tapices y las cortinas del foro o entre las bambalinas de los lados del escenario, 

pretendo suplir momentáneamente el de cada uno de vosotros para añadir a 

vuestras frases de presentación lo que el pregonero siente en este instante; el 

temblor de la grave responsabilidad que sobre él gravita, pero también la 

inmensa satisfacción de haber logrado lo que alguien, con notoria y disculpable 

exageración, ha calificado como el Premio Nobel del sevillanismo cofrade y 

escucha, por ello, en los hondones de su alma, la misma campanería jubilosa que 

empezó a echarse al vuelo al recibir la noticia de su nombramiento. 

Algo parecido a lo que sucede cuando los sonidos habituales de la ciudad que 

ama se ven desplazados, superados o enmudecidos por ese tañir gozoso que 
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todo lo colma con eternas pretensiones de felicidad cuando 

 

Se llena Sevilla entera  

del eco de sus campanas  

y llega prendido el aire  

con roce azul de sus alas. 

 

Redondo bronce que suena  

fundido con la distancia  

de sones tiñe la tarde 

que sabe a muchas Giraldas. 

 

Y así sonaron muy dentro  

del entresijo del alma 

de quien comienza el Pregón  

rendido humilde a las plantas  

de la Virgen de los Reyes 

en su Ciudad de la Gracia. 
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Gracias Sr. Teniente de Alcalde, Delegado de Turismo, Relaciones Públicas y 

Fiestas Mayores por la presentación que me habéis hecho. 

Gracias a la Tertulia Cofrade el Cirio Apagao por estas pastas con las que mis 

pobres palabras llegan vestidas con las galas que este acto merece. 

Gracias a mi Tertulia Martínez Montañés que me entregó los folios y los bolígrafos 

para que las escribiera. 

Gracias al maestro Albero autor de la marcha procesional Cristo del Calvario 

compuesta expresamente para ser estrenada hoy. 

Gracias, sobre todo, a las Hermandades que ofrecieron actos de culto ante sus 

imágenes por este Pregón, a los Estudiantes, a la de San Bernardo, a la de las 

Penas de San Roque, a la de Santa Cruz y a todos los que, hasta en esta misma 

mañana, ofrecen sus oraciones por generosa decisión personal. 
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Excmo. Y Rvdmo. Sr. 

Excmos. Sres.  

Ilmos Sres. 

Consejo General de Hermandades y Cofradías  

Cofrades de Sevilla 

Sras y Sres 

 

 

 

II. INTRODUCCIÓN  
 

 

En los albores de la que se presume prodigiosa década de los noventa, cuando el 

gran acontecimiento de la Exposición Universal condiciona, conmociona e 

ilusiona toda la vida de la ciudad y la fecha de la trascendente cita ya empieza a 

verse cercana, Sevilla se viste de galas de estreno en un repetido y tradicional 

Domingo de Ramos para iniciar la celebración de la Semana Santa. 

Ahora, como antes, la ciudad volverá a conmemorar la pasión y muerte de 

Jesucristo a su manera, como empezara a hacerlo en mil trescientos cuarenta 

cuando la primitiva Hermandad de los Nazarenos comenzara a sacar desde 

Omniun Sanctorum la profunda meditación de su Silencio; como lo hicieran 

otras y, entre ellas, el Gran Poder, desde San Benito, en el tercer decenio del siglo 

quince; como, dejando atrás las fundaciones de la villa medieval, se llegara al XVI, 

inicial Siglo de Oro de las cofradías y la Quinta Angustia exhibiera el primer cartel 

sobrecogedor de la Semana Mayos Hispalense apareciendo, por vez primera, a 

poco más de seis años de la terminación de la adaptación cristiana de la Giralda 

que remata Hernán Ruiz con su cuerpo de campanas; como luego siguieran 

fundaciones continuadas a lo largo de los siglos y el número de las cofradías 

llenara todos los días disponibles elevándose a este provisional cincuenta y ocho 
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de la época que, por fortuna, nos ha tocado vivir. 

Ahora, como antes, como siempre, el pueblo, este pueblo, elegante, artista y 

sensitivo porque en Sevilla, como dijera uno de sus más fieles poetas, hacerse 

pueblo equivale a hacerse aristocrático, va a volver a conmemorar los días 

pasionales a su estilo, uniendo lo divino con lo humano, poniendo ante sus ojos 

al Dios hombre que sufre y a su Madre María con el pecho traspasado por puñales 

de dolor, con esa Teología intuitiva que es, al mismo tiempo, natural y sagrada, 

dogmática, moral, mística y ascética porque consiste en hacer una 

representación sensible del Drama Sacro obteniendo de la madera y elevando a 

la categoría de emocionada eucaristía reverente cada uno de los momentos de 

su Redención. 

Por eso, cuando el Papa Juan Pablo Segundo escribe que “ver representado el 

rostro humano del Hijo de Dios –imagen del Dios invisible – es ver al verbo hecho 

carne, al cordero de Dios que quita los pecados del mundo”, el pueblo sevillano 

piensa que la opinión del vicario de Cristo vuelve a refrendar su manera 

personalísima de predicar el Evangelio a través de las cofradías y confirma su 

pensamiento al seguir leyendo las frases papales: “El arte puede representar, 

pues, la forma, la efigie del rostro humano de Dios y llevar al que lo contempla al 

inefable misterio de este Dios hecho hombre por nuestra salvación” Ahí está la 

clave de la teoría popular de la Semana Santa inserta en la que explica la esencia 

misma de la ciudad. 

En Sevilla, la plegara se transforma en procesión y la oración que, como es sabido, 

es hablar con Dios en agradecimiento y petición de mercedes, aquí adquiere un 

profundo sentido real y práctico de teología sencilla porque el pueblo no tiene 

que estudiar a Dios, sino que simplemente lo halla tras el recodo de cualquier 

esquina. No es un pueblo caminante que va en pos de su Creador por una senda 

orillada de postulados. Le basta con encontrarlo siguiendo la Cruz de Guía de su 

Hermandad. 

Porque las Hermandades son modelos de convivencia y ensayos originales y 

perfectos donde la iglesia celular encuentra su más fructificante semilla. 

Porque sus cofrades son eslabones entre los obispos, los sacerdotes y el pueblo 
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llano ante los que se comportan no solo con el cumplimiento de las normas 

fundamentales de los cristianos sino con el rigor y la observancia añadidos de las 

Reglas de la Cofradía. 

Y porque todo ello se ha venido practicando siempre en un clima de arraigada e 

histórica democracia en virtud de la cual, aun en los ciclos en que ésta se ha 

encontrado civilmente alejada, la urna de votaciones ha sido el elemento básico 

para elegir los órganos de gobierno, el Cabildo General su pueblo elector 

soberano y la forma magistral para asegurar la pureza de los comicios el Crucifijo 

alumbrado por dos velas y la invocación inicial al Espíritu Santo. 
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III. LA GIRALDA. TORRE DE LA FE DE SEVILLA 
 

La ciudad se abre en mil rutas diferentes para contemplar las cofradías en la calle. 

Hay edificios y rincones ciudadanos que no se ven nada más que en Semana 

Santa, Y calles por las que no se transita ningún otro día. 

Y personas que no se saludan sino en esas fechas. 

Desde las viejas collaciones de la ciudad fernandina, como desde los ángulos 

nuevos de la urbe desarrollada, las cofradías avanzan hacia la Catedral en un 

crepitar de cirios encendidos, de arboladuras caprichosas de cera, de galopes de 

azahar, de envolventes vaharadas de incienso. 

Y allí confluyen todos esos itinerarios de sacrificio, ilusión y fervor que tienen como 

vía común la Carrera Oficial. 

Y allí, al borde del templo grande, el que se hiciera “…tal que los que lo viesen 

labrado nos tengan por locos”, ese campanario sobre campanario, esa Giralda 

única de carnes prietas, seguirá apuntando con su esbeltez al cielo marcando el 

exacto sitio donde de domingo a domingo toda una ciudad hace realidad firme 

la imagen giradora que la remata: La Fe. 

 

La Giralda de siempre, recortada  

bajo nubes, dosel en oriflama.  

La que Turris Fortísima se llama  

ante sol de poniente, iluminada.  

La Giralda, de orfebres, acodada  

en baranda de tejas, panorama 

que la luz engrandece y que proclama  

con señera presencia plateada. 

Hará, más de una vez, gente cualquiera  

altos breves, de freno cotidiano, 
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con el gozo de hallarse en su ribera,  

Que, por cima de todo lo mundano,  

la Giralda regala al sevillano 

su figura gentil y placentera. 
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IV. EL PADRE NUESTRO, TESIS DEL PREGÓN 
 
 

Si el pueblo mismo, en concordancia plena con su Teología popular, manifiesta 

pública- mente su fe y el entramado ciudadano se transmuta en naves eclesiales 

y el cielo en bóvedas con nervaduras, en la calle parece escucharse una oración 

por todos rezada, vivida o manifestada y esta oración no es otra que la que 

Jesucristo enseñó en la montaña, la más profunda, la más hermosa, la que es 

señal de identidad y distintivo de los cristianos desde los apóstoles hasta los 

hermanos nazarenos: El Padre Nuestro. 
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V. PADRE  
 
 

Padre es la palabra que más se repite en el Evangelio y es también la que más se 

menciona en los Títulos y en la Heráldica de nuestras Cofradías. 

Más de una tercera parte lo hacen así 

Padre le llama el Domingo la primera de las Hermandades que abre las puertas 

de su templo e inicia los desfiles procesionales poniendo entre el verdinegro 

frondoso del Parque de María Luisa la imagen de Nuestro Padre Jesús de la 

Victoria, al que sigue, alba paloma celeste, la Virgen de la Paz. 

Padre le llamará después la Hermandad de Jesús Despojado, desde su capilla de 

la Plaza de Molviedro, ahora maltrecha por los temporales, al pie de cuya puerta 

ejercita, cada año, la elegante cortesía de esperar, cuando despierta el alba, el 

tránsito procesional del Calvario, mientras en el interior, se alumbra tenuemente 

el paso de severa originalidad de María Santísima de los Dolores y Misericordia. 

Padre es también el que permanece callado ante el Desprecio de Herodes en ese 

majestuoso desfile procesional de “El Silencio Blanco”. 

Padre es el que se declara Dios ante Caifás y Triana acoge en su barrio de San 

Gonzalo para que siga gozando Sevilla los primores de su cuadrilla de costaleros 

desde que los ve cruzando el puente. 

Padre es ese Jesús, de mirada perdida que soporta la bofetada ante el despótico 

Anás al que sigue en su tránsito procesional por la ciudad la Virgen del Dulce 

Nombre, “gracia de Sevilla” que dijera el cofrade Joaquín Huelva y que lo es tanto 

cuando atraviesa bajo palio Cardenal Spínola en loor de multitud, como cuando 

espera, recatada y bellísima, en su Iglesia de San Lorenzo. 

Padre lo habrá de saludar el pueblo en la calle Orfila cuando, de la pequeña 
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capilla de los Panaderos, lo vea salir sobre su paso barroco y se comprima para 

dejar ese sitio que debería faltar siempre, pero que, milagrosamente, parece que 

sobra hasta sacar toda la cofradía y signar la luz de la atardecida con la doble cruz 

de San Andrés del paso de la Virgen de Regla. 

Padre es el que azotan en el primero de los pasos de la antigua Hermandad de 

las Cigarreras con el recuerdo de aquel Vicente Pérez Caro asomando la voz por 

los respiraderos, de frontal a costero y de trasera a frontal, jaleando a su gente y 

distanciándose luego para ver la belleza de Reina de esa Virgen de la Victoria que 

tanto sabe de realeza. 

Padre es Jesús con la cruz al hombro cuando, un momento antes de que su 

imagen que- dase recogida pictóricamente en el lienzo, la Hermandad del Valle 

recuerda el testimonio valiente de las mujeres. 

Padre es el Nazareno que se dobla bajo el peso de la cruz de carey y plata que le 

trajeron los navegantes del diecisiete, primero que, desde Triana, pasó el puente 

de barcas para entronizar en la Catedral el morado cofrade de la penitencia 

trianera. 

Y Padre es, al fin, el que llevan entre blancuras de cales y azahares en flor, 

precedido por el muñidor incansable, espadaña móvil que dobla a muerto, en la 

severa cofradía de la Mortaja. 

Y todo por nosotros. Todo por esa redención que pregona la Hermandad de 

Nuestro Padre Jesús de la Redención en el Beso de Judas, la que inicia los desfiles 

procesionales de ese Lunes Santo que tanto ha crecido desde que en 1923 lo 

creara el inolvidable Luis Torres con la ayuda de Alfredo Estrada y José Luis 

Garrido Ávila, padre también, padre en la tierra de este pregonero que hoy os 

habla. La que tiene como advocación hermosa de su Virgen titular nada menos 

que el nombre de Rocío. 

La que llega a su barrio camino de la Iglesia de Santiago cuando la noche todavía 

es bullicio y esplendor luminoso y detiene los relojes para verla pasar. 
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Entre cales y blasones  

aparece por su barrio 

la que es Reina de los Cielos  

de marismas y de llanos. 

 

Viene lento ya, muy lento,  

casi no se mueve el paso  

porque mecen las saetas  

los temblores de su palio. 

 

Y son miles las cabezas  

que, en las calles y en los patios, 

en balcones y azoteas  

con macetas de geranios 

de piropos encendidos 

con amor la van colmando. 

¡Cuántos mimos de su gente! 

¡Cómo afinan el trabajo  

esos firmes costaleros 

que la cimbran desde abajo! 

 

En la noche tibia y santa  

del más hondo Lunes Santo  

es la Virgen del Rocío 

la que a todos va empapando  

mientras mira y se sonríe 

Don Eugenio Hernández Bastos. 
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VI. NUESTRO 
 
 

Padre nuestro. No Padre mío. Porque lo nuestro es lo abierto, lo generoso, lo 

compartido. Lo que nos acerca a la vida de Jesucristo que nunca vivió en solitario, 

que siempre quiso hacer participativos sus gozos y sus penas, desde las Bodas de 

Caná hasta la oblación de su vida. 

Pensando así le vemos cuando le llamamos Nuestro Padre Jesús de las Penas y 

acudimos a su encuentro hacia la parroquia de San Roque en ese Domingo de 

Ramos que tiene con esta hermandad perfume de juncia y romero. 

O esperándole, alrededor de la una del mediodía del lunes en la puerta de la 

Parroquia de Nuestra Señora de las Mercedes, al principio de esa esforzada y 

larguísima estación penitencial de Santa Genoveva en el Tiro de Línea, prodigio 

de resistencia y desafío valiente de ese barrio que, desde el Cielo, seguirá 

protegiendo don Antonio González Abato, el querido “Padre Botella”. 

O sintiendo la bocanada caliente del sudor de su sangre durante la Oración del 

Huerto a la que acompañará desde lo lejos el argentino tintineo de los rosarios 

que penden de los varales del palio de malla de María Santísima del Rosario en 

sus Misterios Dolorosos. 

O entre el verdinegro oscurecido de los Jardines de Catalina de Ribera cuando 

Nuestro Padre Jesús de la Salud proyecta su sombra tronchada sobre el contorno 

de los Jardines del Alcázar antes de ser bendecidos por la suavidad luminosa de 

María Santísima de la Candelaria. 

Nuestro cuando Longinos lo cruza con su lanza sobre el espléndido paso gótico 

florido de la Hermandad de la Lanzada y nuestro también cuando Nicodemus y 

José de Arimatea se balancean en lo alto de la escalera sobre el paso de bronce y 

abebay de la Quinta Angustia y la sábana que envuelve el cuerpo descendido del 

Señor dibuja girones de blancura en el azul de la tarde. 
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Pero Nuestro igualmente cuando haya que seguirle como lo hace la Vera Cruz 

escribiendo en su Cruz de Guía la frase evangélica “toma tu cruz y sígueme” o 

haciendo latido vivencial de cada jornada la oración de San Francisco para 

aprender que  

“dando se recibe,  

olvidando se encuentra, 

perdonando se es perdonado 

y muriendo se resucita a la vida” 

 

Van deslizándose sombras  

mientras las luces se evaden. 

Negros girones en punta  

trepan al cielo y lo parten. 

 

Ni por la calle Jesús 

ni en calle Baños se cabe,  

Pero las sombras avanzan,  

entre las llamas que arden  

desde los cirios subidos  

desde la cera de sauce. 

 

Nada en la calle se mueve.  

Nadie suspira ni aplaude  

cuando estos negros hermanos,  

estos silentes cofrades, 

entre encendidos hachones,  

ponen, de Cristo, la imagen. 

 

Y, con la cruz que se clava,  

como una herida sangrante,  

como espadaña morada,  

como temido mensaje,  

como guadaña de muerto,  

como dogal oscilante, 
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como una flor con espinas,  

como una leña que abrase... 

Como maderos cruzados  

que, al mismo Dios, ocultasen... 

con esa cruz elevada  

se crucifica la tarde. 
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VII. QUE ESTÁS EN EL CIELO 
 
 

El sevillano sabe que ese padre al que le reza está en el Cielo.  

Tan allí como en la tierra en Sevilla en Semana Santa. 

Cielo mismo descendido como desciende por la rampa de la Iglesia del Salvador 

el paso de la borriquita para que la Jerusalén Sevilla reciba con palmas y olivos a 

ese Jesús que llega. 

Y con la misma certeza con la que el Santísimo Cristo de la Conversión del Buen 

Ladrón, Gran Poder crucificado sobre el retablo catedralicio de su paso de 

misterio, le va diciendo a Dimas que hoy estará con El en el Paraíso en esa 

conversación que se inicia cuando, al abrirse las puertas, la capilla se muestra 

entera y podemos ver en un extremo esa virgen de nombre catalán y esbelta 

gallardía de andaluza. 
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VIII. SANTIFICADO SEA TU NOMBRE 
 
 

Antaño, los sevillanos que, a lo peor, muchos domingos no vamos a Misa, pero 

que nos oímos durante los triduos, los quinarios y el resto de los cultos, misas y 

sermones para todo el año, todavía, en algunas jornadas solemnes, casi no 

teníamos tiempo para salir del templo. 

Y entonces solía rezarse, al término de la Exposición Sacramental, la Deprecación 

contra la blasfemia. 

Hoy los cultos se han reducido y esta encadenada serie de halagos con los que 

pretendíamos reparar los agravios se reza menos. 

Pero Sevilla continúa orando con sus cofradías en la calle y, a la dignidad ofendida, 

a la paternidad ultrajada, le sigue ofreciendo la hermosa reparación de santificar 

su nombre. Y así lo hace a lo largo de la semana, desde el Domingo de Ramos al 

de Resurrección. 

Y le llama Santísimo cuando lo ve, Cristo de la Humildad y Paciencia presidiendo 

esa cena eterna que luego será misa y consagración de Eucaristía, hacerse 

prolongación de comedores y salas de estar por Placentines y Francos. 

Y le llama Santísimo al de las Aguas que todavía no ha perdido ese aroma de 

Guadalquivir y Barrio de Triana donde estuvo hasta 1942 y que, hoy, rasgadas las 

paredes de su Ca- pilla del Dos de Mayo, ha tenido que cambiar la proximidad del 

río por la de la calle Sol.  

Y le llama Santísimo al que sale a la calle en procesión como si acabara de dejar 

aún ca- liente el altar que ocupaba en los Jesuitas, alma de Cristo, santifícame. 

Y le llama Santísimo al del Cerro del Águila durante once kilómetros y catorce 

horas con perfiles nuevos de estación penitencial que acogen la representación 
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iconográfica, inédita hasta ahora, del Desamparo de Cristo. 

Santísimo es el Cristo de la Sangre, primero de los tres pasos de la Hermandad 

de San Benito, siempre esforzada para ser devota, esplendorosa y ejemplar. 

Santísimo es el Cristo de la Misericordias de la Hermandad del Baratillo, capaz de 

ser al mismo tiempo trianera y sevillana y de poner en el Arenal sabor torero de 

puerta grande. Santísimo es el Cristo de Burgos que santificando va, con el roce 

suave de sus manos clavadas, la rejería de los cierros y balcones por Boteros y 

Sales y Ferré. 

Santísimo el de la Fundación, clavado y tostado, como si quisiera hacerse tan 

negro como lo fueron sus fundadores, bajo ese sol de las primeras horas de la 

tarde del Jueves que saca prístinos destellos a la traza oriental del paso de 

Nuestra Señora de los Ángeles. 

Santísimo es el Cristo de la Exaltación subiendo la Cuesta del Rosario en chicotas 

largas e increíbles. 

Y el de la Coronación de Espinas que ahora celebra su cuarto centenario en la 

capilla de la antigua Universidad, emplazamiento natural dado el elevado 

número de intelectuales que dieron a esta cofradía de tan profunda significación 

histórica un sello original e inimitable. 

Santísimo llama también a su Cristo titular la Cofradía Servita, esa que hoy 

convoca a su regreso a la Plaza de San Marcos a los amantes de la estética 

tradicional de las cofradías.  

Y Santísimo, por último, es el Cristo de la Caridad en su Traslado al Sepulcro de la 

impresionante y modélica cofradía de Santa Marta. 

Todos los días, contra la palabra indeseada, esta perenne invocación. 

Mirando hacia arriba, al Misterio, al Nazareno o al Cristo o mirando hacia abajo, 

como recorren esa otra estación de penitencia los padres y las esposas y las novias 

de los que van debajo, atentos a las pisadas, sintiendo en cada levantá el golpe 

seco sobre la carne blanda y con la envidia, santísima también, de no poder ser 
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uno de esos privilegiados altares humanos de un puñado de horas. 

Así pasa el Cristo del Buen Fin que igualmente es Santísimo por sus barrios de 

San Lorenzo y San Vicente presidiendo la singular procesión de frailes nazarenos 

o de nazarenos frailes que desemboca en la tierna belleza de Nuestra Señora de 

la Palma. 

Una vez había un nazarenito chico contemplando la cofradía detrás de los 

cristales de un balcón. 

Padecía hepatitis. 

El médico le había prescrito reposo absoluto y no podía salir. 

La pequeña túnica, el cordón franciscano y el capirote estaban en una silla y el 

chiquillo mojaba con sus lágrimas la tersa superficie de los cristales llenándola de 

churretes. 

El fiscal del paso miró casualmente hacia arriba, lo vio mandó que se lo pararan. 

Lo mantuvieron un rato así para que el chiquillo pudiera contemplarlo a placer. 

Luego se lo levantaron a pulso y se lo llevaron muy lentamente a los compases 

de una marcha procesional. 

Hoy, ese chiquillo rubio, que es un mocetón fuerte, se mete todos los años bajo 

ese mismo paso y es uno de los costaleros de su cuadrilla. 

Y suele arrastrar con él siempre a otros de su familia. 

El pregonero los conoce a todos porque se trata de sus hijos. 

 

Las paredes de la calle  

tienen justas las medidas  

para el roce de la llama 

que protege el guardabrisas. 

Entre ocres y blancura, 

la Señora las visita  
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con caricias de oraciones  

y temblores de sonrisas.  

 

Caben treinta costaleros 

son hermanos y se apiñan  

con el ansia de llevarla,  

de mecerla y de lucirla. 

 

¡Qué cimbreo de cintura,  

qué mecidas más cortitas! 

En la voz del capataz  

el contento se adivina: 

 

¡Duro con Ella, valientes  

que se acerca la capilla! 

y la llevan como ensueño  

por Jesús y la Gavidia 

y por la esquina de Baños  

y por Cardenal Spínola  

mientras bajan los redobles 

para oír a quien los guía. 

 

Se reducen los balcones...  

van rozando las caídas  

de ese palio den la Virgen  

que se ciñe a sus aristas 

y, en caminos de jazmines,  

perfumados por la brisa,  

esos niños, los cofrades  

costaleros de Sevilla, 

a la Virgen de la Palma  

la pasean y la miman. 
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IX. VENGA A NOSOTROS TU REINO 
 
 

¿Cómo es el Reino del Padre, ese que se invoca en la primera petición de la 

oración que Jesús enseñara? 

De ello habló con Pilatos en ese diálogo que ha terminado cuando el eterno 

modelo de los jueces débiles lo muestra azotado al pueblo en el hermoso paso 

de misterio de la Hermandad de San Benito. 

Ya le ha dicho Jesús que es rey, pero no de este mundo. 

Y esa locura despreciada por los paganos, que no podían concebir un rey 

crucificado, es la que puso la universidad Hispalense sobre un paso de caoba en 

el Templo de la Anunciación, el de la cuna de la formación cultural y ascética 

jesuita, más antigua que el Gesú de Roma. Y la que hoy Sevilla sigue 

contemplando en esa lección magistral de Buena Muerte que, cuando se 

imparte en el entorno del sevillanísimo monumento de la plaza del Triunfo 

corona de blancura inmaculista el delicioso contraluz del paso de palio de María 

Santísima de la Angustia. 

La Urna del Santo Entierro lo confirmará más tarde. El Rey ha sido crucificado. 

Pero reina sobre la ciudad que le rinde honores en galas de luto. 

Y resucita después tornando el luto en los colores vivos del Domingo de 

Resurrección cuando las campanas voltean y la cofradía lasalliana recoge la 

secuencia de final feliz que Sevilla conoce pero que ahora vuelve a contemplar 

representada esencialmente por sus hijos más jóvenes, esos que salen a la calle 

cuando los mayores se recogen en casa. 

  



José Luis Garrido García Bustamante  Año 1990 
 
 
 
 

 
Consejo General  

de Hermandades y Cofradías   
de la Ciudad de Sevilla  25 de 56 

 
  

 
 
 

X. HÁGASE TU VOLUNTAD 
 
 

Esa es su voluntad. La que vence a la muerte, confirma la fe y acrecienta la 

esperanza. La que pedimos que se haga. La que el mismo Cristo desea porque, 

como recogen Mateos, Marcos y Lucas, el que hace la voluntad del Padre ese es 

su hermano. 

Y, de ello, nos da ejemplo cuando va a exhalar su último suspiro el Santísimo 

Cristo de las Misericordias, de Santa Cruz que sella el nombre del barrio más 

internacional de la ciudad con la fuerza de su cruz potenciada. 

Y el Cachorro, apoteosis procesionante del barroco que, en esos arcos tensados 

para flechar el cielo del Puente de Triana, permite que se proyecte en el espejo 

de las aguas del río la flecha sublime de su imagen. 

Y el Cristo de la Expiración de la querida Hermandad del Museo, reto continuo 

para quienes quieren aprisionar su luminosidad y cromatismo a los que ponen 

contrapunto de colores las camelias, las esterlicias, los jacintos o cualquier otra de 

las variedades florales que cimentan la fantasía en la ornamentación del paso de 

palio de la Virgen de las Aguas. 

Así viene cuando regresa. 

Rodeada de esa densa multitud aprisionada por Tetuán y Alfonso doce, como las 

aguas que corren por un río escarpado que se abre y ensancha al llegar al Museo. 

Y así hieren los aires las saetas en la noche alta con el barrio despabilado y 

retrasando morosamente la despedida. 

 

Aguas, Señora, mojada;  

cara brillante de pena,  
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dulce candor de azucena 

entre tu ojera morada.  

Virgen bendita, anegada  

en multitudes de río. 

Cuando, en saeta, el quejio  

alce el valiente aleteo,  

nadie estará en el Museo  

sin que le dé escalofrío.  
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XI. EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO 
 
 

Hágase tu voluntad así en la tierra como en el Cielo, sigue diciendo Sevilla y 

pueden recordarse las frases del Maestro que resume el apóstol Juan “Cuanto 

pidiereis al Padre os lo dará en mi nombre. Pedid y recibiréis” y la matización de 

San Agustín afirmando que “Dios tiene más deseos de dar que nosotros de 

recibir”. 

Quien conoce la palabra de Jesús, y se atreve a practicarla cada día, comienza 

aquí abajo la vida de eternidad. 

Por eso, a veces, los planes de la tierra y el Cielo se llegan a confundir, tal vez 

porque sea fácil elevarse al Cielo cuando camina sin caminar por Cuna, Sierpes o 

Placentines, Jesús de la Pasión, sublime ejemplo de la humanidad de Cristo en 

unión con su Divina Persona sobre el sagrario, digno de veneración de su paso de 

Cayetano González, opus magnum del arte de la orfebrería. 

O si se tiene el privilegio de contemplar esas salidas de la Hiniesta o de San 

Esteban que, durante un tiempo, tendremos que describir hasta que vuelvan a 

producirse. 

En la Hiniesta esquivando con agilísimas fintas costaleras las ojivas de la puerta 

del templo y en San Esteban consiguiendo esa misión imposible de empezar a 

bajar, después de doblar los zancos, escuchando la voz del capataz que manda: 

“los dos costeros a tierra por iguá” ... “Poco a poco... más... más...” 

Y uno siente cómo los riñones de los que van debajo se deben estar partiendo 

hincando las rodillas casi hasta taladrar el suelo, mientras los del Cristo se agarran 

por fuera sin sitio para poner las manos. 

Es el Cielo en la tierra. El Cielo al que suben los pasos con el grito que tal vez 
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pronunciara el Balilla por vez primera: “Al Cielo con Ella”. 

El Cielo al que siguen queriendo llevar sus costaleros hermanos de San Bernardo 

el paso del Cristo de la Salud para que continúen subiendo los altos candelabros 

de sus esquinas hasta el borde mismo de las luminarias celestes, allí donde 

espera, con el costal bajo el brazo y desde aquella tarde en la Plaza de la Alfalfa, el 

costalero que ahora falta en su cuadrilla. 

 

Mira, Madre, que yo quiero 

morirme de costalero. 

 

Como se muriera un día  

Pepe Portal, de costero,  

sintiendo sobre su carne  

todo el peso del madero. 

 

Y rezando que no hay forma  

más adecuada a los rezos  

que sentirse Altar de Cristo,  

portador de sus misterios  

que, por las calles, transita  

ante el humano embeleso. 

 

¡Cómo lastima la tarde  

la muerte del costalero! 

 

Diríase que pensase 

que habrá de quedarse quieto  

inmóvil ya para siempre 

el paso de Cristo muerto. 

 

Pero la tarde se asombra  

y el paso sube de nuevo,  

bajel de dorado casco  

sobre cabezas de pueblo. 
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Porque el mejor homenaje  

que merece un costalero  

cuando, costal bajo el brazo,  

se presente ante el Eterno, 

es que su paso camine  

tras levantadas de ensueño  

y que se llamen a tiempo,  

bien a compás, los pateros 

que fijen los fijadores 

y que los corrientes, dentro,  

sientan correr en sus pulsos  

sangre de hombres enteros. 

 

Costaleros de Sevilla 

¡locos de amor! ¡qué contento  

cuando la voz del de Arriba  

pregunte: “Estáis ya puestos?  

que voy a llamar, que vengan  

conmigo todos al Cielo!”  
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XII. DANOS EL PAN DE CADA DÍA 
 
 

Las cofradías piden pan y lo dan también. 

Lo piden con la elegancia mendicante de los blasones de su estirpe. Lo dan con 

la delicadeza, silencio y generosidad que su seguimiento del evangelio les 

impone. 

Se pide a los hermanos en las cuotas mensuales, en las papeletas de sitio, en las 

limosnas de los cultos. Se pide a los demás en la Lotería de Navidad y en los miles 

de rifas y en los cientos de ideas felices de las juntas de gobierno para sufragar los 

gastos de la mejora y conservación de sus enseres. 

Se da en las Bolsas de Caridad, en las organizaciones asistenciales, en las 

campañas de Navidad... se da hasta la sangre colectiva y periódicamente. 

Se da trabajo también. Existen hermandades numerosas que tienen empleados 

en nómina. Los mayordomos saben de todo ese mundo artesanal, laboral o fabril 

que vive de las cofradías: los tallistas, los orfebres, los doradores, los bordadores, lo 

cereros... 

Y los secretarios lo saben también porque, desde que la informática llegó a las 

hermandades, hasta se venden listados y programas de ordenador para ellas. 

Se pide a veces hasta el techo que falta porque se cuartearon las medianeras por 

una obra próxima o se hundieron los tejados a causa de los temporales. 

Y qué ternura de Sagrada Familia sin posada la del peregrinar de algunas 

hermandades buscando acogida. Qué regalo de pobreza. Que bienaventuranza 

de los que así están y más se parecen al Hijo del Carpintero. 

Y qué ejercicio de la paciencia con todo su valor de obra de misericordia.  
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Bienaventuradas hermandades de Jesús Despojado, de la Hiniesta, de Santa 

Marta, de las Aguas, de San Esteban, de la Candelaria, de San Isidoro y de los 

Gitanos. 

De vosotras es el Reino de los Cielos. 
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XIII. PERDONA COMO NOSOTROS PERDONAMOS 
 
 

Abarcará todo el espacio impoluto de la pantalla el plano general de una escena 

en el Gólgota con el susurrante sonido de las palabras de un crucificado. 

Habrá un arbotante de verdura y candorosas notas de azahar tras el paso antiguo 

de armonía perfecta de la Hermandad Sacramental de las Siete Palabras. 

El primer plano quizás acerque el torso del reo y nos sintamos dulcemente 

heridos por la mirada implorante de ese Cristo de la Sed al que Luis Álvarez 

Duarte imprimió la realista expresión que impulsa a saciarla de inmediato. 

Tal vez haya muerto ya y sus hermanos de la Carretería lo hayan vuelto a sacar de 

la pequeña capilla de la calle Varflora haciendo que se comprima 

inverosímilmente la pared que da frente a la puerta y que acuda a posarse en la 

canastilla de su paso un cementerio de crujientes hojas secas para que las apriete 

en el ramo funeral más doloroso de la tarde el bramante dorado que la circunda. 

Pero la voz de Cristo habrá quedado en el aire y el penúltimo eco de la imagen 

desvanecida lo irá multiplicando- Perdón... perdón... perdón a los enemigos. 

Perdón fraterno.  

Luego lo repetirán Mateos y Lucas “ Si amáis a los que os aman,¿ qué merito 

tenéis?... Amad a vuestros enemigos. Sed misericordiosos como vuestro Padre lo 

es”. 

Y lo completaría Marcos: “Porque si vosotros no perdonáis, vuestro Padre, que 

está en los Cielos, tampoco os perdonará” 

Lo había adelantado antes el Maestro. 

Y ese quid pro quo, esa condición, sine cua non, ese perdona tú para que te 

perdonen a ti se hace realidad todos los días en el seno de esas escuelas de 
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aprendizaje y perfecciona- miento de cristianos que son nuestras cofradías y 

hermandades. 

Perdón con la clave sublime de ese Amor que cierra, sobrio y patético, cuando se 

muestra crucificado en la empinada rampa de su templo las estaciones 

penitenciales del Domingo de Ramos. 

Perdón que habrán de estar pidiendo para todos nosotros los cofrades que 

ascendieron ya a la Casa del Padre, cuyas voces reunirán aquellos pregoneros que 

subieron también con el verbo tan cálido y el corazón tan encendido como los de 

José Luis de la Rosa o José Ignacio Artillo. 
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XIV. NO NOS DEJES CAER 
 
 

Mas, para ello, a ese Jesús que sabe de caídas bajo la cruz de tantos desamores, 

Sevilla sigue rogando 

no nos dejes caer 

Y lo hace cuando lo trae desde Triana, clamor reverdecido con brisas marineras... 

o cuando lo muestra en San Isidoro, pidiendo pinceles de Mattoni o Cabral 

Bejarano para plasmar su severa belleza plástica... 

o cuando lo saca de San Vicente haciendo descender entre naranjos la batuta 

amable del maestro Pantión para que Jesús de las Penas vuelva a hacerse 

armonía sonora y prodigio de cofradía completa avanzando serenamente sobre 

los pies... 

 

Qué bien se llevan los pasos  

andando sobre los pies  

con las mecidas cortitas 

y acompasado el vaivén. 

 

El paso se ve de lejos  

que de cerca no se ve 

porque hay que ver el trabajo  

de los que pueden con él 

y las levantás de ensueño  

sin que se caiga un clavel. 

 

Qué bien se llevan los pasos  

andando sobre los pies. 
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Y habiendo igualado los cuerpos  

al modo de Rafael. 

Aquel Rafael Fatiga  

que capataz supo ser 

sin alterar nunca el gesto  

y con firmeza a la vez  

maestro de los martillos  

y de las voces de miel. 

 

Qué bien se llevan los pasos  

andando sobre los pies. 

 

Se va cimbreando el palio  

y los varales también  

con chicotás a lo justo 

“¡bueno, bueno, no corré! 

¡duro con Ella, valientes!”  

(¡Cómo va el paso, qué bien!)  

“¡Pararse ahí y que caigan  

los cuatro zancos a la vez! 

 

¡Qué bien se llevan los pasos  

andando sobre los pies! 
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XV. Y LIBRANOS DEL MAL. 
 
 

Y, para poner el marco adecuado a la frase final de la plegaria, para ese “líbranos 

del mal” que la completa y redondea, la Madrugada. 

La Madrugada cuando, entre las puertas recién abiertas de la Capilla de San 

Antonio Abad, se escapa una bocanada de azahar, mensajera de virginidad y de 

pureza y los primeros nazarenos de la memoria de la ciudad vuelven a echarse a 

la calle llevando escritas con el hermoso lenguaje de los siglos idos las peticiones 

de venia que ni siquiera quieren pronunciar para no romper la severa austeridad 

de su silencio. Y Jesús se abraza a la cruz en la que habría de ofrendar su vida, 

como luego mostrará con el Calvario la devoción imaginera de Francisco de 

Ocampo. 

La Madrugada que se inicia con el rigor de esta cofradía modélica y la Madrugada 

que termina con la gracia de los gitanos tan certeros en la aplicación práctica de 

la teología como aquel miembro de junta que, vestido de nazareno, decía a quien 

pretendía librar a Nuestro Padre Jesús de la Salud de un molesto chaparrón 

guareciéndolo bajo una gabardina: 

“¡Déjalo!... ¿No es el Rey del Cielo y de la Tierra?... Pues si se quiere mojar que se 

ponga hecho una sopa”. 

Y cómo vuelven de la Catedral esos dos pasos y cómo se va abriendo la mañana 

desde San Román, por la calle Sol y la Plaza de los Terceros buscando el titubeo 

de la luz que va creciendo el palio de la Virgen de las Angustias 

La calle Sol relucía 

Y, en San Román, se ensanchaba  

con mares embravecidos 

de corazones en planta. 
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Parábanse los relojes  

con sueño de madrugada 

y hacía calle Sol venía  

Angustias toda angustiada. 

 

Pero, en Santa Catalina,  

cuando las doce sonaban,  

le esperaba el homenaje,  

escondido de oro y plata,  

de sus hijos costaleros 

que, a compás, la levantaban. 

 

Empezaron a las dos,  

más las fuerzas les sobraban  

para, diez horas más tarde,  

alzarla así, ¡qué machada! 

 

¡Cómo subía sin subir  

su paso de azul y grana! 

¡Y qué luz de sol radiante  

se reflejaba en sus andas! 

 

Las grandes piedras rieron  

de vieja herrumbre arrugadas 

Y la Angustiada María,  

de pura raza gitana, 

sobre bronce y sobre hombría  

siguió dejando la plaza. 

 

La Madrugada enmudece cuando por las calles de la ciudad transita el paso del 

Señor.  

Puede confesaros el pregonero que le agrada mucho vivir donde vive, a un tiro 

de piedra de su basílica. 
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El pregonero es vecino del Gran Poder. 

Muchos, en el barrio, y el pregonero con frecuencia también, a Él hacen la primera 

visita del día y le rinden cuentas cuando finaliza la jornada. 

El pregonero nació predestinado para ser nazareno del Gran Poder y tiene a gala 

hoy, como si del más codiciado título nobiliario se tratara, haber alcanzado un 

número tan bajo en la hermandad que le permitiría hacer la estación penitencial 

muy cerca del paso.  

Pero nunca salió en la cofradía porque sus pisadas nazarenas siempre tuvieron 

como destino El Calvario. 

El Gran Poder era la cofradía de la madre. El Calvario, la del padre. La voz cantarina 

y querida de la viejecita santa lo llamaba cariñosamente Granpodé bendito y, 

arrodillada ante El, clavaba en el rostro atormentado del Señor miradas largas de 

incontenible arrobo. 

Poor eso cuando en la cama blanca de un hospital se aproximó la hora de su 

partida puso ante el brillo escaso de su penúltima mirada el primer plano 

impresionante del rostro re- producido a color en una de sus convocatorias y con 

esta efigie venerada prendida para siempre en sus retinas, recibió la 

extremaunción y entró en el estado de coma del que jamás habría de salir. 

El pregonero lleva siempre al Gran Poder tan impregnado en su corazón como 

quedara en los ojos vidriados de la madre del alma que se moría en la cama de 

un hospital. 

Y no es el pregonero nazareno del Gran Poder. Pero sí ha tenido el privilegio de 

llevarlo sobre sus hombros presidiendo el Vía Crucis. Y sabe lo que es la ciudad 

echada a la calle para presenciar su tránsito. Sabe de su devoción incontenible 

que es la misma de la que le dio el ser. Sabe de su fervor. Sabe de no necesitar 

antifaz para pasar inadvertido por- que todas las miradas convergen en el 

doliente rostro amoratado. Y sabe más: sabe que muchas manos rozaron con 

unción la suya entrelazada en torno al soporte de las andas. Y que luego fueron 

llevadas a la boca para besarlas como si del besapié en su capilla se tratara. 
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Y el pregonero llegó a querer que le cortaran esa mano para suplir con ella el 

talón del Señor gastado por los besos de devoción y de amor de todo el pueblo 

de Sevilla. 

Pero la Madrugada no estaría completa sin el clamor de Triana, sin el estilo de 

Triana. Sin esa oleada, sin ese desembarco, sin esa apertura nueva de las viejas 

páginas de la más gloriosa tradición de los alfareros y de los calafates y de los 

capitanes de naos. 

Llega Triana y es como si alcanzásemos a ver un horizonte esperanzado, como si 

una brisa suave soplara desde el puente, como si todos los sonidos conocidos se 

vistieran con un timbre nuevo, como si todos los coros de la más informal 

marinería alzaran al aire el unísono cantar de una misma alabanza. 

Llega Triana y llega Ella. Llega la Esperanza y el mundo de Sevilla, ese mundo de 

cofrades y de no cofrades, de fieles y de no fieles, de agnósticos, ese mundo se 

pone boca abajo porque la Esperanza es la Esperanza y la Esperanza, desde que 

sale, desde que inicia su itinerario por esa calle que es más suya que de nadie 

porque es la calle Pureza, desde que deja el barrio sumido en la desazón de estar 

una noche sin Ella hasta que, al filo de la mañana, abandone Pastor y Landero y 

Reyes Católicos para que la bese el primer rayo de sol antes de que llegue al 

caserío que se alinea al otro lado del río, va poniendo en el sentimiento y en la 

expresión, en el corazón y en la boca, la manifestación sincera y el testimonio 

rendido que genera Ella porque sí, porque puede, porque es la Madre de Dios y 

reina siempre en Triana. 

 

Olé la pena bonita,  

olé la gracia llorando. 

¿Qué locura es ésta, Madre  

que así me gusta tu llanto? 

 

Olé la pena bonita,  

olé tus ojos cuajados 

de esas lágrimas amargas  

que al mar hacen más amargo. 
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Olé la pena bonita,  

olé la gracia del barrio,  

Esperanza de Triana,  

Capitana de los barcos:  

Me duele mucho tu pena, 

tu tormento me hace daño,  

pero vas tan guapa, Madre,  

en la joya de tu paso 

que, pareciendo locura,  

prisionero de tu encanto,  

al verte pasar te digo,  

con temblor enamorado: 

 

¡Olé la pena bonita. 

Olé la gracia del barrio, 

¡qué guapa vas, Madre mía! 

¡Cuánto me gusta tu llanto! 
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XVI. AVE MARIA, GRATIA PLENA 
 
 

Se llena la boca rezándole a María. 

Cuando suena la esquila de la espadaña próxima o la voz, amiga y desconocida, 

que sale del transistor nos avisa del Ángelus, por la plaza del Salvador, por Sierpes 

o la Avenida, o por las calles que recorriera el Arzobispo Mendigo, ese beato 

Spínola, al que Sevilla quiere llamar santo, un antiguo vecino, condiscípulo o 

compañero nos saludará, al pasar, con un ademán de la mano porque guarda la 

costumbre de rezarlo cada día, como aún existe la tradición en algunos de 

descubrirse ante los retablos y con la misma inclinación piadosa con que se 

acude al encuentro de las Hermanitas de la Cruz para depositar unas monedas 

en sus manos. Son las cosas de la Sevilla mariana. 

La Virgen es nazarena de nacimiento y sevillana de adopción. 

Y el título de Hija Adoptiva se lo entrega Sevilla cada Semana Santa rubricándolo 

con un canto de alabanza que es un magníficat nuevo, una letanía lauretana 

complementaria, un salmo tan hermoso como el mejor que contiene el libro de 

los libros. Nada menos que ¡guapa, guapa, guapa! Por eso nos agrada tanto que 

ese nazareno de La Estrella nos dé medallitas de la Virgen en vez de aquellos 

caramelos que pedíamos cantando cuando chiquillos porque esas medallas con 

el relieve de su carita nacarada servirán para que, pasado el tiempo, cuando la 

Semana Santa se haya quedado atrás, pensemos en Ella, al volver a vestir en 

cualquier ocasión la ropa del Domingo de Ramos y recordemos entonces que 

 

Aquella Semana Santa  

la Virgen bajó del Cielo  

por una larga escalera  

formada por los luceros. 
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Madre ¿me llevas contigo?,  

Pidió permiso una estrella. 

Y la Virgen sonriendo  

Se la trajo hasta la tierra. 

 

En el barrio de Triana,  

la Señora se quedó 

y por Virgen de la Estrella  

en Triana se nombró. 

 

Era Domingo de Ramos.  

Sevilla estaba de gala. 

Y, al ver a la Virgen, dijo:  

“Es la Estrella de Triana” 

 

¿Quién nos enseñó a rezar así? 

Hablamos de los cofrades en general. Y de los niños que hacen su aprendizaje en 

la Borriquita o como acólitos o nazarenos con el antifaz levantado para ser 

cofrades el día de mañana. Hablamos de las mujeres cofrades. Pero hasta ahora 

poco se ha hablado de las abuelas cofrades. Y ya va siendo hora de hacerlo. 

Porque más de uno aprendimos a rezar con esas oraciones, pueriles si se quiere, 

pero hermosamente tiernas que nos enseñaron nuestras abuelas. Y el padre 

Nuestro y el Ave María estuvieron en los labios fruncidos, arrugados y secos de 

una abuela para que los aprendiésemos también 

Abuelas enseñantes de rezadores. Y abuelas maestras de niños nazarenos. 

La casa del pregonero que os habla, en la que habitualmente se presagiaban las 

vísperas semanasanteras por las túnicas negras colgadas y los cinturones de 

esparto en algún rincón, empezó a llenarse un día de cruces rojas de Santiago y 

del blanquimorado de la túnica y los antifaces de la Cofradía del Cristo de la 

Exaltación. 
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Una abuela estaba detrás de esta intrusión sorprendente y pronto un 

desembarco numeroso de nietos se generó en su entorno con las papeletas de 

sitio y los últimos recibos pagados por ella hasta originar casi un tramo de 

incipientes nazarenos 

Y, si la Virgen de las Lágrimas, con toda su esplendente belleza, se ve hoy en el 

dormitorio de los varones y, crecidos éstos, siempre hay quien sigue saliendo en 

la cofradía es porque la abuela, antes de sacar su abono para la silla del Jueves 

Santo celeste, dejó bien arraigada la semilla que hizo prender en sus nietos. 

¡Hermanos, qué banderín de enganche tienen las cofradías con las abuelas! 

Y tiene arte esa guerra tan suya, tan de las abuelas, para que las niñas se llamen 

como siempre se llamaron, con esas hermosas advocaciones de las vírgenes de 

esta muy noble, muy leal, muy heroica e invicta Sevilla que añadió además a su 

escudo el título de Mariana porque lo quiso la Hermandad de San Bernardo y con 

ella todas las hermandades de la ciudad. 

Cuántos nombres hermosos desde la Esperanza del primer día a la Esperanza del 

último.  

Gracia y Esperanza el Domingo de Ramos. 

Esperanza de la Trinidad el Sábado Santo. 

Hasta para nombres compuestos hay posibilidades. 

Gracia y Esperanza paseando su belleza desde el pleno sol de Recaredo a la noche 

en la angostura de Caballerizas. 

La Esperanza de la Trinidad dejando con el penúltimo palio en la calle la estela 

imborrable de su estética perfecta. 

Y, al final, la Soledad. 

Por dos veces recuerda Sevilla el patético abandono de la Madre a los pies de la 

Cruz.  
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El Viernes con la ejemplar cofradía de San Buenaventura. 

El Sábado con esa Soledad de San Lorenzo, eterno broche de la Semana Santa, 

que no queremos dejar sola y por eso acompañamos silenciosamente desde 

fuera y desde dentro de sus largas filas nazarenas. 

 

Blancor de blanco sudario  

en la tarde que declina 

y blancura que domina  

antifaz y escapulario. 

 

Blanco y negro en el Calvario. 

Y, como broche del día,  

esta postrer cofradía, 

 blanquinegros nazarenos 

que, al ser más, llevan a menos  

la Soledad de María. 
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XVII. ENTRE TODAS LAS MUJERES 
 
 

Soledad María... María Soledad... 

Nombres tan bonitos como Rocío, Salud, Guadalupe, Angustia, Refugio, Regla 

Caridad, Remedios, Ángeles, Valle, Patrocinio, Presentación o María de la O. 

Nombres de advocaciones cofrades para las mujeres que, como las del Evangelio 

cerca del Señor, estuvieron siempre dentro de las cofradías. 

Mujeres de mantilla. Fieles observantes del rito tradicional de cada Jueves Santo 

que da comienzo ante una foto de la Virgen de la cofradía de la familia vistiéndose 

un traje negro con encajes y sosteniendo la peina sobre un moño bajo que la 

sujeta como el costal a la trabajadera. 

Mujeres madres de armaos de la Macarena que, con sus años a cuestas, irán 

tomando de la silla donde reposan los brillos del uniforme como los alamares de 

la chaquetilla de un torero de lujo, las medias, la nagüeta, la coraza... mientras el 

hijo se transforma y en la estancia suenan saetas de Manolo Caracol ante la 

mirada quieta del padre que alinea su armadura en la centuria del cielo y de la 

esposa que aprende en silencio para cuando la abuela falte. 

Mujeres camareras de la Virgen, damas de honor de la Reina, con el privilegio de 

gozar de su intimidad. 

Luego llegará el vestidor que es algo así como el modisto de alta costura que 

habrá de poner la sabiduría y la inspiración para dotar a cada tocado del hálito 

sublime de su creatividad. 

Pero antes están ellas, las que, en el recogimiento inviolado de una capilla casi en 

penumbras con pudorosas cortinas corridas arreglan a la Señora como si de ellas 

mismas se tratase, que ahí reside el secreto de la belleza, de la elegancia, del 
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garbo y de la gracia que lucen las sayas y los ceñidores, las tocas y los mantos de 

las Vírgenes de Sevilla. 

Mujeres esposas y mujeres madres de nazarenos, de monaguillos, de acólitos o 

de costaleros que empiezan a vivir la Semana Santa con una aguja, una plancha 

y un secreto he- redado para quitar la cera y dejar las túnicas como si acabaran 

de comprarse en el Siglo, que lo mismo hacen un costal que un solo en el coro 

del quinario, que estuvieron, están y estarán para que la hermandad sea más 

hermandad todo el año y para que la cofradía sea más hermosa y se luzca más 

en la calle. 

Con ellas, el arco iris de las túnicas se abre cada día y el silencio se hace impoluta 

blancura como esa Amargura cuyas sienes ciñó Sevilla con la corona de su 

devoción, de su admiración y de su amor. 

 

¡Madre mía, qué santa locura...  

Qué locura de amor, madre mía!... 

Miro abiertos en antología  

tus ojazos de dulce amargura. 

 

Eres Tú con abierta ternura: 

Es tu boca, tu rasgo, tu encanto  

que se humilla al eterno quebranto  

de tu pozo sin fin de amargura. 

 

Ese llanto que siempre perdura  

y recoge tu breve barbilla 

el domingo le dice a Sevilla 

que, de amor, te creció tu Amargura. 
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XVIII. BENDITA ERES 
 
 

Y ahora, permitidme que os revele un secreto de mi vida de cofrade. 

Algo que he guardado pudorosamente dentro de mí porque, en principio, se 

trata de una deserción. 

Cuando yo salía de celador general en mi Hermandad del Calvario, esperaba 

ansiosa- mente que los nazarenos entrasen en la catedral y, después que habían 

traspuesto todos los tramos del Cristo la puerta de San Miguel y, tras el paso, las 

largas filas de penitentes abrazándose a la cruz al introducirse en el Templo, en 

cumplimiento de la Regla de la Cofradía, yo me iba con ellos hasta el 

Monumento, rezaba las oraciones de la visita sacra- mental y luego abandonaba 

las filas. 

Sí, amigos. Yo era un Celador General del Calvario que desertaba en ese 

momento de su Estación de Penitencia. 

Pero tenía una justificación hermosa e irresistible. Asomada a la Puerta de los 

Palos, me estaba esperando la Macarena. 

Yo sabía que todas las Madrugadas la Macarena estaba allí. Sola. Con ojeras de 

cansancio. Pero dispuesta, otra vez, a entregarse al frenesí de amor de sus hijos. 

Y me iba a verla. Y me acercaba enamorado y me arrobaba contemplándola, 

tratando de sustraerme a la mirada de quien pudiera observarme con la 

proximidad del basamento de una de las columnas. 

Nazareno de negro. Afilada sombra inmóvil en contraste con el esplendor 

magnífico del paso de la Señora de San Gil. 

¡Cómo está la Macarena en ese momento de la noche!  
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Qué coloquio apasionado con la prisa del encuentro fugaz. 

Luego, los golpes de martillo de Luis León. Y la levantá soberbia, como si estuviera 

rodeada de miles de personas dispuestas a aplaudir el primor y el esfuerzo de su 

cuadrilla de costaleros. 

Y el racheo de las pisadas multiplicándose en el silencio que amparan las bóvedas 

altas y, de nuevo, el clamor de la Macarena, acogida por el gentío de la Plaza de 

la Virgen de los Reyes. 

Nostálgicamente, el nazareno negro la dejaba ir y se reintegraba a las filas de sus 

herma- nos del Calvario y, cuando su Hermandad giraba hacia la plaza del 

Triunfo, tenía que hacer soberanos esfuerzos para no volver la vista atrás y seguir 

viendo a la Macarena y permanecer a su lado sin ojos nada más que para verla, 

sin boca nada más que para musitarle piropos, y sin presencia en el galope 

vertiginoso del tiempo nada más que para sentir la mirada de Ella, cuando sus 

hijos costaleros la han elevado hacia el cielo y parece que se agita hasta que se 

recompone y serena al principio de la chicotá y ya se te queda mirando de esa 

forma que no puedes olvidar nunca. 

Por amor a su madre Macarena el nazareno del Calvario se atrevía hasta a caer 

en la in- fracción de la severa Regla de su Cofradía. 

Andando el tiempo, a ese nazareno lo elevan a pregonero de la Semana Santa y 

la Hermandad del Santo Rosario, Sentencia de Cristo y María Santísima de la 

Macarena le concede el exquisito honor que, para los pregoneros, guarda esta 

Hermandad. Bajar a la Virgen desde su altar en los actos previos a su besamanos 

en el mes de diciembre. 

Y ese nazareno, de las alpargatas de esparto y el alto capirote, mancha de negrura 

ante el verde luminoso en la cita a escondidas con su madre Macarena, recibe el 

premio de poder trasladarla entre Aves Marías entrecortados, abrazándose a su 

talle y luego de volver a tomarla en brazos hasta dejarla a los pies de su Trono de 

Reina, situando su mejilla cerca de la de Ella en la increíble realidad de rozarse 

con la tersura de su pétalo de rosa hasta sentir la propia mejilla humedecida sin 

saber si eran sus lágrimas o las lágrimas de la cara de la Virgen trasladadas a la 
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suya. 

Qué largueza la tuya, Madre mía Macarena.  

Cómo pagas a los hijos que se enamoran de Ti. 

Cómo estabas esperándome sin corona, sin manto, mujer nazarena, elegida de 

Dios, con tus brazos abiertos, espigada tu figura, breve tu talle. 

Así, “pa acabá con er mundo”. 

Pepe Garduño, tu vestidor, había vuelto a cincelar los encajes de tu tocado en una 

cascada de blondas y tus camareras habían puesto en tus sayas el primor y la 

feminidad de sus manos de mujeres de Sevilla. 

Gracias, Madre, por haber pagado así al enamorado nazareno que desertaba 

todas las Madrugadas para verte en la Puerta de los Palos. 

 

Gracias, Madre, porque eres  

la ilusión más atrevida. 

Pero Tú lo puedes todo,  

sin pecado concebida, 

 mediadora de milagros,  

luz de oro que la brisa  

acrecienta cuando sopla  

sobre tu candelería  

recogiendo los deseos 

de oraciones y caricias. 

 

Gracias, Madre, porque pagas  

con ternura desmedida 

a quien mira enamorado  

esa aurora descendida  

que es el brillo de tus ojos  

y las lágrimas prendidas  

en el nácar de tu cara 
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y el temblor de tu barbilla  

y el sollozo que engrandece 

tu belleza de mocita. 

 

Gracias, Madre, porque eres  

ese sueño al que se aspira: 

Estar cerca de Ti, cerca  

del candor de tu mejilla  

y de tu porte de Reina  

y de tu pelo de endrina  

y del agua de tu llanto  

y de esa flor encendida 

que es, en tu boca de embrujo, 

el enigma de tu risa 

 

 

Gracias, Madre, porque, ahora  

Yo diré, que no es mentira, 

¡Yo lleve a la Macarena,  

abrazada en su capilla! 
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XIX. ORACIÓN ÍNTIMA 
 
 

Y, al final, El Calvario. 

Cuando un pregonero está de verdad integrado en una Hermandad, todos en 

ella se sienten pregoneros con Él. 

Y, perdonadme la legítima presunción: 

En la mía, más. 

Yo sé que, conmigo, han subido a esta tribuna todos. 

Desde el nazareno de la cruz de guía hasta el último penitente de la Virgen.  

Y me siento orgulloso de ello. 

La Hermandad del Calvario es tan mía, como yo soy de la Hermandad del 

Calvario. 

Ya sabéis lo que aquí se dice: Aquel es mucho de tal o cual cofradía. Yo no soy 

mucho. Yo soy todo del Calvario. 

Y el Calvario de mí. Y de mi familia. Y de mi gente. 

Que esto es lo que pasa con nuestras cofradías: Que son de grupos de familia de 

toda la vida. Y así está metida en esta hermosa pertenencia toda la ciudad. 

Mi Cristo y mi Virgen, como a cada uno les pasa con los suyos, presiden desde los 

acontecimientos más felices de mi vida hasta los más amargos. 

Ante ellos acabo de celebrar mis bodas de plata y con la túnica que me pongo 

cada madrugada sé que un día habré de bajar a la tierra, como bajó mi padre con 

la suya, a no ser que, como mi hermano Rafael, cuando lo llamaron desde Arriba 
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a sus treinta y dos años, la deje en herencia para otro nazareno de la misma casta, 

de la misma sangre y del mismo amor. 

El Calvario es tan auténtica Hermandad todo el año como ejemplar cofradía en 

la calle cuando... 

 

Van las blandas pisadas sobre piedras desnudas.  

Largas filas de negros hombres encapuchados,  

altos los capirotes, toscos las suelas rudas, 

y el esparto que ciñe con rigor los costados. 

 

Cristo viene a lo lejos, entre cuatro blandones. 

Con el alba que sale, ya los pájaros pían,  

en la calle San Pablo, se evaporan los sones  

y los goznes del templo, al abrirse, chirrían. 

 

En el viernes sagrado, es la entrada silente  

del Señor del Calvario que termina el regreso  

y se asombra la aurora y enmudece la gente  

y la luz que se estrena le dedica su beso... 

 

Y a mi Cristo que duerme con su más dulce muerte  

yo le pido que, cuando me desprenda lo humano,  

se libere de clavos, de su sueño despierte 

y me saque del mundo agarrado a su mano. 

Pero, antes, durante la madrugada, se habrá puesto un punto de meditación 

entre esos dos esplendores que confluyen desde Triana y la Macarena. 

Dicen los que nos ven en la calle que no solo los nazarenos no hablan, sino que 

parece que ni siquiera respiran. 

Y esos que acuden a ver pasar la cofradía imponen riguroso silencio a quienes se 

atreven, quizás por inconsciencia a romper la magia sublime del momento. 
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Alpargatas de esparto... pies desnudos... un sordo chasquido de la cruz en el paso...  

Y, cerrando el Cortejo, Ella: La Virgen de la Presentación. 

Fiel en esta Cofradía a la postura de la Madre en el Evangelio que, 

voluntariamente, ocupó siempre un segundo plano. 

La Virgen de la Presentación puede ser la gran desconocida de la Semana Santa 

sevillana. Pero como Juan o como Lucas o como los que, en su tiempo, 

caminaron a su lado, aquí quien la encuentra no la abandona jamás. 

Y es Ella la que llama, la que recibe y acoge, como puso a su vera al pregonero 

que os ha- bla para que, tras haber pasado casi por todos los puestos de la 

Cofradía, desde nazareno con cirio a Diputado Mayor, hoy sea uno de sus 

manguiteros. La que estaba en besamanos cuando al pregonero le dieron la 

noticia de su nombramiento como si tuviera celos de madre de no ser Ella la que 

apareciese con él en las primeras fotos La que movió su pluma cuando escribía y 

la que ahora recibe su piropo, su verso y su oración: 

Qué dulzura se escapa de tu pena.  

Qué ternura se esconde en tu mirada. 

En tu frente gravita iluminada  

esa ofrenda inicial de la patena. 

 

En tu rostro, María, gratia plena,  

qué tersura de flor recién cortada,  

qué candor de belleza inmaculada,  

qué apostura de Reina, qué serena. 

 

Todo un pueblo se goza y maravilla  

con tu empaque sin par ni parangón  

con tu tierna belleza que se humilla 

 

y te mira, prendido de emoción,  

cuando vas por las calles de Sevilla,  

Virgen nuestra de la Presentación. 
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XX. PALABRA DE DIOS 
 
 

Todo esto se halla a punto de ocurrir una vez más. 

Ya recorre la médula de la ciudad una inquietud nerviosa. 

El sevillano tornará a ofrecerse con su cruento sacrificio penitente sobre la etérea 

patena y será, otra vez, ejemplo testimonial y clave comprensible del secreto de 

su Semana Santa. Porque mientras, evangélicamente, su mano izquierda siga sin 

saber la generosidad de su derecha, ocultará a los ojos de los demás los estigmas 

de su oblación nazarena: el dolor de su costado tras las largas horas de apoyar en 

él un pesado cirio en una cofradía de negro; las heridas de sus pies tras haber ido 

descalzo en una cofradía de capa o el morado y lacerante cardenal en el hombro 

o en el cuello tras haber llevado una cruz o una trabajadera. 

Y estará alegre. 

Y le encontraréis contando chistes y construyendo frases ingeniosas metido en 

una bulla.  

Porque sabe que la historia termina bien y su hermano Jesucristo murió en la 

cruz para redimirle y resucitó al tercer día. 

Por eso, en este Templo abierto bajo la bóveda celeste, en esta ciudad hecha 

Iglesia mayestática, con las calles convertidas en naves y las avenidas en cruceros, 

se alzará la voz sacerdotal del pueblo mismo y clamará con firmeza: 

“Continuación de la proclamación del Santo Evangelio, según Sevilla...” 

Y, entonces, cuando nos llevemos a la frente los dedos cruzados para signarla con 

la señal de la Cruz... estará la primera en la Campana. 

HE DICHO. 
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