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IN MANU EIUS CHARITAS ET SPES

OMO tantos sevillanos, quien os habla ni tan siquiera puede recordar

la primera vez que vio a sus imagenes. Antes de tener memoria ya las

vela en las fotografias que presidian su casa, era llevado a ellas -
Calvario, Nazareno, Victoria, Amargura, Macarena- y era alzado hasta el Gran Poder
cuando aun el besamanos era sobre su paso. Quien os habla ha aprendido Semana
Santa viendo entrar el sol del Jueves Santo por el cierre del dormitorio, haciendo
brillar el raso morado y los escudos de oro, reflejandose en la capa blanca, que
aguardaban a ser vestido esa tarde. Durmiéndose sabiendo que seria despertado por
la Macarena al llegar a la Encarnacion; el suefio roto por los tambores, el frio de la
manana en el cierre que daba al viejo mercado, la multitud abajo, el camino de capas
blancasy antifaces morados, el paso grande y dorado, pebetero, trono aguila, soldado,
gloria de Roma para un nino; y tras €l, el mar de plumas blancas meciéndose al
compas de cornetas y tambores. Viviendo con su madre la primera madrugada.
Aguardando en la calle Bailén, con cuerpo cortado de noche en vela, a que saliera su
padre, alto nazareno negro, para seguirlo desde lejos. Buscando en las manos de la
Victoria, cada Jueves Santo, el panuelo que le regald aquella a quien tanto quiso.
Espiando, desde el ultimo invierno, dia a dfa, como crecen la luz vy la tibieza. Viviendo
muertes doblemente dolorosas -por imprevistas, por madrugadoras- que no han
logrado quebrar confianzas. Yendo una manana de marzo a buscar la tunica -
guardada con una fe que entonces se demostro- de un hermano mayor muerto en
vispera de Semana Santa; y viviendo la mas desnuda experiencia de esa fe la
madrugada en que fue velado entre los hachones que iluminan el cuerpo de su
crucificado. Conociendo y queriendo a quienes vivieron humanamente sus

hermandades, y las marcaron; a quienes oyeron una voz antigua que les dijo «<hazme
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un santuario para que habite entre ellos»', y cuando comparezcan ante el Sefor le
podran decir: «te he erigido un palacio, un sitio donde vivas para siempre»? a quienes
han sido tan de su Senor que, perdida la consciencia, lloraban si ante ellos se
pronunciaba su nombre. Esto es lo que me han ensenado. Esto es o que he visto.

Esta es para mi la Unica emocion y la simple verdad de la Semana Santa.

El sevillano habitualmente no habla de esto por pudor, porque para €l es lo
inefable, lo que no puede ser dicho; y «de lo que no se puede hablar es preciso
callarse». Porque sabe que estas cosas se absorben a través de la piel; que la Semana
Santa se aprende en brazos primeroy de la mano después; que se transmite sélo con
miradas y con manos gue se apoyan sobre hombros ya crecidos. Por eso crea
laberintos de palabras para que se pierdan en ellos quienes Nno saben oir sus silencios;
finge mostrarse para poder ocultarse mejor ante quienes Nno saben ver lo invisible. Y
resguarda el secreto de suemocion en sus estancias interiores, que reserva desnudas
de todo lo gque no sea esencial. Ello es tan poco, por ser tan verdaderamente
importante, que cuando el tiempo lo dobla o el dolor lo hiere el sevillano se retira a
ellas, convertido en el ser mas solitario y adusto, viviendo su ciudad a solas. Lo mismo
sucede con su Semana Santa: bajo su cuerpo barroco, bajo su contagiosa alegria, bajo

suU Mmanto retorico, estan las estancias desnudas en las que resguarda su verdad.

Pisé su umbral,y lo crucé, la noche de San Juan de la Cruz, en la Macarena. All
pude sentir lo que escribio el santo: «Alegraos, y fiaos de Dios (porque) qué hay que
acertar, sino solo vivir en fe verdadera, caridad entera, y esperanza cierta»®. Porque
donde esperaba encontrar la mayor exuberancia barroca, donde hasta temia el
desbordamiento de esa Sevilla mas Sevilla gue ninguna otra que es la Macarena, solo
encontré silencio, paz, emocion, la basilica convertida en convento y en él la Virgen,
sin corona Ni Manto, ComMo una Novicia a punto de hacer sus votos perpetuos, a la vez
feliz y sobrecogida. Todo era desnudez sélo habitada por la Esperanza. Al ser alzada,
se convirtio en una Virgen del Transito, y quienes la portabban semejaban los primeros
cristianos trasladando con infinito amor y cuidado ese cuerpo gue no conocio la

corrupcion.

Casi no senti su peso sobre mi homlbro. Lo que senti fue el peso tremendo de
la Esperanza. Que cada amanecer lo es de Viernes Santo, porque su nombre es
derrota de madrugadas. Que no hay destino, sino voluntad. Que el mal es obra

nuestra, y en nuestras manos esta el acabar con él, como San Miguel acaba con el
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dragon justo donde empieza el reino de gracia de su paso. Y que, si el mal triunfa, si
impone su dominio oscuro de sinsentido, «por amor a los desesperados
mantendremos la esperanza»® v lo peor sera tolerable si nos abrimos al resplandor
de su nombre, confiados en que al final venceremos, porque con Ella «nuestra lucha

tiene la obstinacion de las primaveras»®.

En ese momento, que iluminara toda mi vida, comprendi la importancia de
estar hoy aqui. Como alli sucedi¢ en torno a la Macarena, todo desaparece ahora. No
hay reposteros, ni presidencia. Esto no es un teatro, ni vosotros publico. Yo soy sélo, la
voz que cumple el mandato recibido aquella noche lluviosa de diciembre, en la que

los suyos me dieron la Esperanza para que hoy la anuncie a Sevilla.
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SALUDO

Permitidme que al saludaros os quite todo tratamiento, salvo el que aqufly hoy
es el mas alto, y asi solo deciros Senor Arzobispo, Sefiora Alcaldesa, Sefor Presidente
del Consejo General de Hermandadesy Cofradias, autoridades presentes, para anadir
cada vez, de Sevilla. Permitidme quienes me ois en este teatro; 0 a traveés de la radio,
en soledad o en compahia, quitar también todo tratamiento al saludaros y decir sélo:

sevillanos.
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l. LA CIUDAD

SEVILLA

ENCO a anunciaros la gloria de Sevilla, y su tragedia. El gozo
multitudinario de las palmas, vy la soledad de los olivos. La aspereza del
esparto. El brillo del ruan. La tiniebla solo iluminada por cirios verdes. El

frio solo abrigado por capas de merino.

Vengo a anunciaros el tiempo de la muerte breve y de la vida eterna; de los
corazones traspasados por pufales o por esperanzas; de las manos que van a ser
atravesadas por clavos y que se tienden, llamando; de las sienes oprimidas por

coronas de espinas con forma de serpiente.

Vengo a anunciaros lo que para nosotros es lo mas emocionante, lo mas
querido, lo mas sagrado: la Semana Santa de Sevilla. La gue no solo se recluye en las
iglesias, sino que se derrama desde ellas por las calles como el agua que manaba del
zaguan del Templo®. La que no solo es para los elegidos, sino para todos quienes se
acerquen a ella con el corazon dispuesto. La que es union, por encima de toda
diferencia, en el nombre de Sevilla: costumbre vy vida, liturgia y fiesta, lo
absolutamente santo vy lo absolutamente humano,, historia de la ciudad y memoria

de los suyos.

Todo al mismo tiempo, y es bueno que asl sea, porque para Nnosotros Sevilla es
la tierra culta enla que nacemos a una tradicion que Nnos acoge; la tierra antigua sobre
la que crecemos a una religiosidad de raiz oriental, cuerpo barroco, sentimiento
romantico y gracia costumbrista; la tierra santa en la que maduramos a una fe que
acepta la contradiccion vy la debilidad de lo humano, porque descansa en quien
conocio la serenidad de la Buena Muerte, pero también la angustia que hace sudar
sangre al Senor de la Oracion en el Huerto, y la humillacion que desborda las lagrimas
en el rostro bueno del Sefnor de la Salud y Buen Viaje. Y la tierra sagrada en la que nos
enterramos, revestidos de ella con nuestra tunica, esperando la resurreccion por

simpley absoluta confianza en la palabra de nuestro padre de San Lorenzo, de quien
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nos fiamos por entero.

No fue junto al camino, ni en terreno pedregoso, ni entre cardos’, donde los
nuestros sembraron la semilla de la Semana Santa, sino en esta tierra fértil, como el
hombre que siembra un campo y después se dedica a otros afanes, mientras la
semilla germina y crece sin que él sepa como® Asi hemos vivido, a lo largo de
guinientos anos, tantas generaciones de sevillanos, a lo peor hasta olvidados de |a
semilla, pero recolectando cada ano su fruto. Porque la buena tierra, por si misma, lo

produce®. VY la de Sevilla lo es.

Es por eso por lo que la queremos no con la locura narcisista que a veces se
nos reprocha, sino con la lealtad de quien agradece los dones recibidos. «Si
supiéramos de alguna ciudad que tuviese esta sabia armonia, esta plenitud de
espiritu (..), no hubiésemos empezado a (hablar). Solo ella es asi; a los incrédulos, a los
extraviados, a quienes la ignoran, dirigimos la certeza de nuestro amor»'% que es un
amor alerta, despierto, porque sabemos que nada se tiene para siempre, gue nada
sobrevive sin cuidado, que solo estando a su altura -que es la de su mejor pasado, el
mas abierto, el mas plural, el mas exigente, el de Cristobal de Morales, Montanés,

Antonio de Ulloa, Olavide, Bécquer o Cernuda- podremos conservarla viva.

Os lo dice alguien que ha visto como Sevilla se moria, dia a dia, casa a casa,
entre la indiferencia de los suyos. Y os lo dice con la seguridad que da el amarla como
solo puede hacerlo quien la ha perdido. Sé lo que es abandonarla sin quererlo,
saliendo de madrugada a una ciudad quieta y oscura de ventanas cerradas,
envidiando a quienes a la manana siguiente, yo lejos, despertarian a Sevilla. Sé lo que
es vivir la Cuaresma en otro pais, oyendo este pregon por la radio, contando los dias
para venir. Sé lo que es partir en el Ultimo minuto, el Domingo de Ramos por la
manana:; llegar mas que mediada la tarde a la Encarnacion, y aun con las maletas en
la calle, que alguien diga «jya esta saliendo la Amargural», correr Regina abajo,
desembocar en San Juan de la Palma, y encontrarme, entre nubes de incienso, con
la Virgen amarga. Sé, lo que es peor, que pase el domingo, el lunes, el martes, el
miércoles, que en la casa solo haya silencio vy tristeza; y al volver una tarde, encontrar,
reluciendo en la habitacion apagada, la que ese ano fue Mmi Unica Semana Santa:
como andas una caja de zapatos, varales de lapices forrados de papel de plata y velas
de cumpleanos como candeleria. Ese Unico ano que faltamos nos sentimos Mas

tristes, pero no Mas lejos que quienes la viviais aqul. Por eso os digo que nada puede
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arrancarnos de Sevilla. Ni la muerte, porque su tierra nos espera. Ni la lejania, porque
qguien aprende a amar en la distancia ama el doble, después de probar el sabor

humedo de la ausencia. Nada. Salvo la falta de amor.

Por ello, después de perderla y reencontrarla, me agarro fuer- te de la mano
de Sevilla. Y os digo gue nacer en esta ciudad o nacer a ella, fortuna o vocacion, es una
forma de vida. Que habitarla no es cuestion indiferente, sino destino. O que es ella
guien nos habita, creciendonos por dentro. Que vivimos perdidos sobre su piel, hasta
no saber donde acabamos nosotros y donde empieza Sevilla. Y gue, si Cernuda
escribio, con razon, gue este no poder ser sino en ella es un error de amor, también
escribio, pocas lineas mas adelante, que quienes a Sevilla se rinden, en ella

encuentran gloria mas pura gue ninguna.

«De bruces sobre los pretiles de sus azoteas hemos desmenuzado muchas
veces nuestro amor hacia las casas, las calles, las gentes» porque lo que mas
amamos en ella es lo pequeno, lo fugitivo, lo mas desamparado: la ciudad de todos
los dias que se muere sin que nadie la llore, enterrada en la fosa comun de la memoria
colectiva; la ciudad real que aguarda, ahora mismo, fuera de este teatro, a que el
pregon acabe y nos perdamos despacio por ella, saboreando cada luz, cada perfil, al
acariciarla con los ojos. Amamos la ciudad del olor fresco y claro de los portales
antiguos, serrin sobre marmol blanco, en las mananas de invierno. La del ardiente
vacio, en las horas de la siesta de verano. La de la calle Francos en los primeros
anocheceres lluviosos del otono; Feria en las mahanas de noviembre, nubes grandes
y oscuras corriendo sobre la torre de Omnium Sanctorum; José Gestoso en
diciembre: nacimientos, corchos, especias y alnucema; el aire transparente y frio del
Altozano en invierno; mi calle de Mateos Gago en primavera; Sagasta, Cordoba,
Lineros, Puentey Pellon, frescas bajo las velas, en las mananas claras de verano; el sol
grandeyamarillo de septiembre cayendo sobre el Salvador. Y la plaza de San Lorenzo,
siempre cubierta de hojas en otono, desnuda en invierno, atrio basilical en primavera,

templo en la Madrugada, claustro verde en verano, y corazon de Sevilla cada viernes.
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IN MANU EIUS

La Semana Santa que anuncio es la que empieza alli, el Domingo de Ramos,
en el besamanos del Gran Poder. La que, justo en su inicio, deja las cosas en su sitio,
identificando su rostro con el de este Sefor en cuyas manos el Poder es compartir el
sufrimiento de quienes mas sufren y el Imperio, ordenar con la exigente ternura de
su mirada gue el amor lo remedie. Pura palabra de Dios, tal y como esta escrita en el

Evangelio, esculpida en madera por Juan de Mesa.

Esta con las manos atadas, sin Cruz, mas expuesto, menos fuerte, aguardando
con humildad, baja la mirada, entregado. Los sevillanos avanzan hacia El,
sobrecogidos ya desde la plaza en la que la cola serpentea. Cuando entran en la
Basilica los ojos se quedan fijos en la gran figura abatida que la preside, y solo esa
primera mirada compartida nos hace ya a todos uno en nuestro Padre. La fila avanza
despacio, cada cual llevando su cruz invisible. El Seror las recibe, en cada beso, en
cada mirada. Y las guarda en sus manos fuertes para cargar con todas en la
madrugada y después devolverlas bendecidas. No vamos alli en busca de magias, ni
de remedios, ni para que se nos facilite el duro oficio de vivir'? sino a encontrar en su
rostro oscuro el sentido de nuestro dolor, viendo en el suyo tanto sobrecogimiento

humano, tanto consuelo divino.

Hay quien le mira a la cara por Ultima vez en este mundo. Quien es alzado por
sus padres, para verlo por vez primera. Quien no puede arrancar los 0jos de 10s suyos,
y tiene que ser empujado suavemente, y aun se va mirandolo, prendido. Quien le
bendice por poder estar allil con quien estuvo a punto de perder, y quien rompe en
llanto -pero sin dejar de bendecirle- porque ese ano ya no va con él quien le
acompano el pasado. Hay quien lo acaricia con ternura, cumpliendo ritos antiguos
del Levitico que estan en la masa de nuestra sangre, porgue «el que toque la carne
de la victima expiatoria queda consagrado»'. Cada mirada es una oracion a este Gran
Poder, tan carne nuestra y de los nuestros, tan metido en nuestras entranas, tan
unido a nuestras vidas desde antes de nuestra memoria mas antigua, que solo
podemos decirle: «desde el seno me arrojaron a ti, desde el vientre materno tu eres

mi Dios»™.

El Gran Poder cautivo, a veces, parece al limite de sus fuerzas, por cargar con
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tantos sufrimientos que se habrian perdido para siempre, polvo de huesos, si no los
hubieran mirado sus 0jos, enrojecidos e hinchados, emparpitaocs, por llorar con
nosotros hasta agotar las lagrimas. VY la fuerza de su gesto parece entonces querer
romper el cingulo para desatarse las manos, y abrazar, y sanar, y echarse otra vez al
mundo al ver como su sacrificio no ha servido para impedir que en dos mil anos no
hayan cesado las matanzas de inocentes y «para que lo injusto no sea la Ultima
palabra»™ Por eso este Sefor, tan dulce, también inspira un pavor sagrado, y muchos
no pueden sostenerle la mirada: su mansedumbre es la del cordero llevado al
sacrificio, pero su reproche es el de Yahveé traicionado; porque Dios no es indiferente
a los sufrimientos de los hombres, y no hemos entendido todavia, tanto tiempo
después, ni aun contemplando sus imagenes, ni aun siendo Mmirados por la tristeza y
la ternura de sus 0jos, ni aun comiendo su carne y bebiendo su sangre, que Nosotros
somos los testigos de que su sacrificio, no fue estéril, la prueba viva de que no es ni
ciego nisordo al dolor del ser humano; su amor actuando en el mundo. Que Nosotros

hemos de ser las manos del Gran Poder desatadas.
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EN LO OCULTO

Quien quiera de verdad saber qué es esto de la Semana Santa, qué sentimos,
POr qué ocupa ese espacio en nuestras vidas, que la vea alll en su verdad: la
conmemoracion de la Pasion de un Dios que se compadece y la emocion vy la alegria
de un pueblo que lo celebra. Esta es la Semana Santa que anuncio. La de la fe
verdadera, el amor entero y la esperanza cierta. Por ello, no solo la de la calle, sino |a
gue es la raiz honda del arbol de Pasion que dara flor la semana que viene, pero que
da sombra y fruto todo el ano. No la que se muestra en aficion y mercaderia, sino la
gue vive y crece amorosamente en lo oculto. No la de los machadianos «truenos
vestidos de nazarenoy, sino la de agquellos que saben que «gquien Nno ama al hermano

a quien ve, no puede amar a Dios a quien no ve»'©.

La que anuncio es la Semana Santa oculta de las fotografias de las imagenes
gue se guardan en las carteras, que presiden la intimidad de los hogares, que llevan
consuelo a las habitaciones de los hospitales. La de los cultos internos. La de las visitas
solitarias a las capillas en las que viven las imagenes. La Semana Santa de las mujeres
del barrio de la Feria que durante todo el ano entran por la manana en Montesion,
para llorar con la Virgen del Rosario sobre lo que esperarony la vida no les dio, o sobre
lo que les quitd; para pedirle lo que aun aguardan y agradecerle lo que tienen,
mientras la Virgen las oye en la soledad de la peqguena capilla, inclinando
delicadamente la cabeza. La del Senor despreciado por Herodes llenando cada dia la
capilla sacramental de San Juan de la Palma de su silencio blanco. La de Pasion
cuando al pisar levemente el Sagrario del Salvador, se hace mas pozo hondo de aguas
Jjamas turbadas por brisa alguna, mas misterio que solo desvela su dulzura a quien se

abisma en El durante horas.

La que anuncio es la Semana Santa oculta del secreto de las conciencias,
donde solo Dios puede entrar sin profanar el misterio del hombre. La de quienes, aun
distantes de la practica religiosa, se ensimisman en nuestras imagenes, porque
hablar con ellas es hablar con Diosde hombre a hombre. La de los miles de nazarenos
vy devotos andnimos que nunca seran cofrades conocidos y reconocidos, pero que
son, seguro, los mas amados por nuestro Senor, que «ha elegido a los locos del
mundo para humillar a los sabios, a los débiles para humillar a los fuertes; a los

plebeyos, despreciados y a los que no son nada, para humillar a los que son algo, y
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que asi nadie pueda engreirse frente a Dios»"”

Hay tantas Semanas Santas como sevillanos, pero la que anuncio es la que
hace publico vy visible ese amor oculto una vez al aho, sdlo una vez, en la fecha exacta
de la Pasion, para que todos puedan sentir el suave dolor de la memoria, el temblor
delo bello o el temor de lo sagrado. Porque ésta es la que me han ensefnado los mios,
la que he visto y vivido, la que comparto con mi mujer, mis amigos y mis hermanos,
la que ensefno a mis hijos, la que aun ahora aprendo, dia a dia, en la exigente escuela

de mi hermandad del Calvario.

No puedo anunciaros, ni quiero, la de guienes convierten las imagenes en
pretextos para musicasy mecidas; la de quienes pierden, por erronea familiaridad, el
respeto a lo mas querido y a lo mas sagrado; la de quienes queman incienso, en vez
de ante las imagenes, en los bares; la de quienes vuelcan una aficion privada de toda
hondura y perdida en banalidades, convirtiendo las hermandades en casinos y las
cofradias sélo en un espectéculo carente de la grandeza vy la belleza que le daban su
sentido. Tampoco puedo anunciaros la Semana Santa que cae en el fariselsmo gue
desprecia «el mandato de Dios para observar tradiciones de hombres»’®; la del culto
inUtil que honra a Dios con los labios mientras su corazon esta lejos de EI" la de
quienes cargan a los demas con fardos intolerables sin mover un dedo para
ayudarlos?®: la de quienes interrogan, juzgan y cierran a los hombres el Reino de
Dios?. Porque una vy otra, la de los frivolos y la de los fariseos, la que solo es fiesta y la
gue solo es gesto, toman el nombre de Dios y las imagenes que lo representan en

vano:y por ello muestran en la calle el vacio que las habita todo el ano.

Frente a ellas, esta la Semana Santa que conserva viva su mas clasica y sevillana
belleza exterior porgue renueva su vida interior. La Semana Santa que debe atravesar,
con amor y esperanza, ciegamente confiada en Dios, el horizonte del tercer milenio;
porque son muchas las hermandades y cofradias que estan hoy mas vivas y mejor
preparadas que Nnunca, gracias a su ir siempre con el sentir del pueblo y gracias a su
estar, como el discipulo amado, junto al Dios sufriente y la Madre Dolorosa, siempre
al pie de la Cruz. Esta es la Semana Santa que nos congrega en una devocion y una
memoria compartidas, haciéndonos sentir que, es Mas, Mmucho mas, y mas
importante, lo que nos une que lo que nos pueda separar. Esta es la Semana Santa
gue con amor alerta sigue las reglas de Sevilla, de su tradicion, de su cultura, de su

historia, de su medida, de su emocion y de su vida. Guardando lealtad a esta ciudad
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generosa y abierta a todos, que siempre invita y nunca excluye, siempre integra y

nunca segrega. A la mas verdadera Sevilla, que siempre seduce, pero nunca impone.
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Il. EL TIEMPO

GLORIA Y PASION

MPIEZA nuestra Semana Santa oculta apenas pasada la medianoche

del Sabado Santo, cuando se cierran las puertas de San Lorenzo

robando la luz de la candeleria de la Soledad, y sus hermanos se rednen
en torno a Ella para felicitarla porque su Hijo ha resucitado. Fuera, la multitud se
disuelve por las calles quietas del barrio de San Lorenzo. Esta noche aprendemos que
Nno se crece ante las emociones; y Nos sentimos como cuando éramos ninos vy el
Sabado Santo nos dormiamos llorando. Una pena no adulta nos invade al atravesar
la ciudad de vuelta a casa, pisando cera sobre la que ya no caera otra cera. y nos
desborda cuando llegamos y vemos los programas de cada dia, doblados y gastados;
la Cruz de Malta que nos pusieron en la solapa la manana radiante de San Juan de la
Palma, y que no quisimos tirar; la tunica colgada, manchada de cera; la papeleta de
sitio que llevamos bajo el esparto, junto al corazon. y sentimos una contradictoria

pena en la noche grande de la Pascua.

Pero es plena primavera, y el sol borra penas y preguntas®. Tiempo de gloria
de los barrios de Sevilla. Mananas de cera roja y romero del Corpus, de silencio y
nardos de la Virgen de los Reyes, con sus tardes tristes y hondas como pozos de
melancolia. Belleza intima del Corpus Chico de la Magdalena en el claroscuro
impresionista de los arboles que escoltan la parroquia. Jubileos de verano en los que
la luz de la calle multiplica la penumbra en la que arden llamas quietas de velas rojas,
escoltando el perfecto circulo blanco: jubileo de junio en el convento del Espiritu
Santo, travesia de la ciudad ya de blancos absolutos o sombras en Alcazares y Sor
Angela; jubileo de julio en San Buenaventura, imagen del paraiso mas sevillano: la
pbarroca penumbra, la Inmaculada Sevillana ensimismada en su libro abierto vy el
canto de un canario que llega desde el claustro franciscano; jubileo de agosto en la
capilla de los Angeles, fuera la Ronda abrasada por la luz blanca, dentro oscuridad y
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limpieza de ermita abierta al fresco de cal blanca y jazmines del patio recién regado.

El Nifno se ha dormido sobre el hombro de la Virgen del Rosario. Llegan los
Santos a la calle Feria. La Macarena sé viste de luto por sus hijos muertos. Se cierran

las puertas de gloria tras la belleza protectora de la Virgen del Amparo.

Comienza el tiempo de Pasion. Sabemos que es el de Adviento, pero en lo que
a las cosas sagradas se refiere, Sevilla solo conoce los extremos de la Gloria y de |a
Pasion, vy nuestro peculiar calendario une Adviento, Natividad y Cuaresma. Los
angeles del nacimiento ensefnan al Nino sevillano la columna vy los latigos, la corona
de espinas y los clavos; y no se asusta, como el bizantino del Perpetuo Socorro, sino
gue los bendice, como hacia en su antiguo paso alegorico el Nino del Dulce Nombre

de JesuUs de la Quinta Angustia.

Adaptamos el Misal a nuestra liturgia sevillana, y si en él leemos que el
Adviento es el tiempo de recordar a Juan el Bautista, vamos a su templo el 21 de
noviembre No a oir su palabra aspera, sino a verla en ese espejo de los dolores de |a
Pasion que es el rostro de la Amargura. Si es el tiempo de meditacion sobre la espera
de Maria, vamos esa misma tarde a felicitar en su dia a la Virgen sevillana mas
intimamente bella, a la que aun en su dolor conserva la huella luminosa de la simple
felicidad de la casa de Nazaret, antes de que el Hijo la abandonara; a la dulcisima
madre de la Presentacion, Nuestra Senora del Magnificat, gue con su santa sencillez
desbarata toda soberbia, derriba de su trono a los potentados y despide vacios a los
ricos. Esta es la mujer sencilla y buena que la ciudad idealiza como la Pura y Limpia,
completando el saludo de Isabel -«bendita tu entre las mujeres y bendito el fruto de
tu vientre»- con el «bendita sea tu Pureza» escrito sobre su capilla del Postigo vy
proclamado en los muros de San Antonio Abad, donde se asocia este misterio al

dolor.

Sies el tiempo de la espera en el limite de la Expectacion del Parto, cruzamos
el 18 de diciembre el rio hasta las calles Castilla y Pureza; y rodeamos el antiguo
perimetro de las murallas de la ciudad, para ir a San Roque, a la Trinidad, y a aquel
otro lugar, junto al arco de entrada a Sevilla por la antigua calle Real, que tiene el

nombre que tantos sevillanos pronunciamos cuando queremos decir Esperanza.

Y si el Adviento es sobre todo el tiempo en el que se recuerda a lsrael
esperando al Mesias, nosotros esperamos al Senor de los afligidos, los desposeidos,
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los sedientos de justicia, los misericordiosos, los limpios de corazon, los trabajadores
por la paz y los defensores de causas justas. Porque reconocemos el Gran Poder de
Dios en su capacidad para cargar con el dolor de todos, y compartirlo; y lo hacemos
resplandecer en su tunica persa desde la vispera de la Nochebuena, sin que haya
contradiccion en ello. Vestimos de oro el lamento del justo aplastado por el poder del
hombre, porque es el canto de jubilo de quien es rescatado por el poder de Dios. Por
eso el brillo del oro de su tunica no toca la mirada del Gran Poder, que sigue siendo
un salmo contra toda violencia, toda opresion y toda crueldad: «El inocente cae por la
violencia de los perversos, y piensa: Dios se ha olvidado. Pero TU escuchas, Senor, los
deseos de los humildes, vy les prestas oido, haciendo justicia al oprimido. Que no
vuelva a sembrar su terror el hombrel»? Sefior de la gran bondad y de la gran
mansedumbre, «que el verdugo no triunfe siempre sobre su victima inocente»?. jQue
no vuelva a sembrar su terror el hombre!l, profanando dos veces tu nombre al decir
gue lo hace por ti, Senor del inagotable perdon y de la ilimitada ternura, que
ordenaste envainar la espada que te defendido cuando te prendieron. Que no lo
vuelva a sembrar!, porque aquel que de cualquier forma maltrate a uno de tus hijos,
Senor del Gran Poder, haya nacido bajo el cielo que haya nacido, es realmente quien

te levanta la mano.

Alll, en San Lorenzo, cualquier dia del quinario, un Simeon sevillano, heredero
de aguel anciano al que le habfa sido prometido que no moriria sin ver al Mesias, dira:
«Ahora segun tu palabra, dejas libre y en paz a tu siervo; porgque han visto mis 0jos a
su Salvador, gloria de su pueblo Israel» Y una vez mas, ésta sera la ciudad santa,
porque a la derecha del Senor, la gloria de su pueblo, esta la Virgen del Traspaso,
recordando que, tras la bendicion al Nino, el anciano se volvio a la Madre y le dijo: «en

cuanto a ti, una espada te traspasara el corazon».

Es una noche fria de enero. En el Salvador el Senor del insondable misterio
camina hacia su altar de novena. «Pasion de Cristo, confortanos»: las delicadas manos,
atadas, parecen las parejas de palomas que se vendian para los sacrificios del templo.
«Pasion de Cristo, confortanos»: éste es en verdad, ahora, sin cruz, el hijo de la
Cieguecita de la Catedral; son sus mismos 0jos entrecerrados, su Mismo silencio
interior que irradia como un aura y todo lo calla y lo serena. «Pasion de Cristo,
confortanos»: la cabeza se abate sobre el pecho con la blandura desvalida que tienen
las de los pajaros muertos. Es la Palabra hecha carne y replegada sobre si misma para

darse del todo; con la serenidad no de gquien se rinde, sino de quien acepta. Por eso
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es a El a quien pedimos que en la pérdida, en la confusion, cuando nos invada el
panico de la hora extrema, nos llene del misterio de paz que suimagen representa. Y
le decimos: por tu cruz que aceptada ya no pesa, por tu dolor que ofrecido es tan
sereno, por tu sufrimiento que al redimir es tan hermoso, danos la gracia de ver

principio en el final y luz en la tiniebla; y cuando la muerte nos llegue, confértanos
Jesus de la Pasion.
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AMANECER DEL GOZO

Doblamos el cabo de enero. El tiempo se dilata o se encoge prodigiosamente.
Contamos los dias en la pizarra del Uno de San Roman. Esperamos la aparicion de
signos que, pese a su repetirse, siempre nos sorprenden: la luz que empieza a

alargarse, una caricia de aire tibio, un boton blanco en un naranjo.

Las hermanas de la Cruz salen a medianoche por la puerta de Palos, rodean
como fantasmas buenos, con modesta rapidez, la Ciralda, y desaparecen por
Placentines. Acaban de vestir de morado a la Virgen de los Reyes: es Miércoles de

ceniza.

Ya es una flor de azahar abierta, la primera. El orgulloso Rey David ha dejado
su arpa con forma de cruz y comparece maniatado: es primero de marzo en San
Antonio Abad.

Hay rebullir de cartones por Alcaiceria, ahora mismo se esta haciendo la muda
de la Borriquita, los ninos juegan en la rampa del Salvador, hay besamanos por Bustos
Tavera, por San Pablo, por el Museo, por San Martin, y nosotros estamos aqui: es
Domingo de Pasion. Vamos a vivir a partir de manana, el tiempo mas hermoso,
porque es aguel en que ya se oyen llegar los pasos de lo que tanto se ha esperado.
Semana de Pasion. Quée nombre extraordinario para esta consuncion en la espera,
para este temblor en el umbral, para este olor a miel y a vino, para este sentir el aire

tibio y dorado resbalar sobre la piel como un aceite perfumado de azahar.

Es el momento de sorprender a la Macarena, ya en su paso, pero adn sin
candeleria, visible entera sobre su peana, como queriendo salirse del palio

Jjuanmanuelino por pura impaciencia de madrugada: es Miércoles de Pasion.

El cuerpo desmadejado del Cristo de la Quinta Angustia es alzado y prendido
de los blancos pafos. Nuestro Padre Jesus descendido de la cruz es portado hasta su
mortaja. La Virgen del Valle desciende suavemente para encontrarse con Sevilla. Y en
San Lorenzo, en lo oculto, el Gran Poder es descendido de su altar. Hay un sonido
sordo y profundo, como de terremoto, cuando el suelo de Sevilla es pisado por su

Sefor. Por fin. Es Viernes de Dolores.
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La alta cruz de plata, entre ciriales, se abre camino en la oscuridad de la
parroquia de la Magdalena. Los hermanos apenas iluminados por las luces de los
cirios negros. El cuerpo totalmente crucificado del Calvario, un leve reflejo de luz
sobre las potencias, emerge de pronto, como un ahogado, alzado sobre los hombros
de los suyos, y avanza horizontalmente sobre la callada muchedumbre. La Madre de
la Presentacion aguarda en el coro, con toda su candeleria encendida para recibirlo.
El paso de caoba, sin flores, es mas que nunca roca desnuda del monte Calvario.
Llegado a él, el Cristo es izado hasta una altura sobrecogedora. Silencio. El leve
chirrido de la carrucha, el ruido de la cuna de la cruz que se encaja, de las abrazaderas
que la afianzan. Tres golpes de llamador. Breve madrugada en la Magdalena; el Cristo
del Calvario avanza despacio, gira, abre los brazos a la multitud estremecida,

retranguea, y arria jJunto a su Madre. Es sabado de Pasion.

Fuera de la parroquia la ciudad cruje de impaciencia. Se estan poniendo flores
por toda Sevilla. Cae la madrugada, La ciudad quieta, sohando con una luz blanca.
Los pasos ya montados en lasiglesias oscuras, temblando de impaciencia. El Giraldillo
se vuelve hacia la Puerta de Cordoba, esperando ver un sol que hoy se levantara a

pulso. Por fin, amanece.

Entrala primera luz en los templos. Quizas nadie vea ese prodigio que siempre
he sohnado como el mas hermoso de la Semana Santa: en las iglesias vacias, la luz que
nace despacio a través de las altas ventanas va cayendo sobre los altares de insignias,
perfilando los voliumenes de los pasos espléndidos gque hoy van a salir, haciendo
surgir de la oscuridad los cuerpos vy los rostros de las imagenes. Hay gue imaginar, en
un absoluto silencio, el paulatino aparecerse del poderoso cuerpo del Amor sobre su
paso, en la soledad del Salvador. Como, bajo la cUpula de pantedn de San Lorenzo, al
crecer la claridad, el oscuro bulto abatido va cobrando forma humana hasta

convertirse en el cuerpo del Senor que aguarda su besamanos.

Y el lento nacimiento a la luz de los poderosos pasos de San Juan de la Palma.
Antes el gran canasto, después las siluetas de los sayones; serviles en tomo al tirano,
arrogantes en torno a la victima; y el Tetrarca, inclinandose para ver alejarse la dulce
dignidad herida del Senor que responde con silencio a su desprecio, encorvado por
la mano gue le empuja, con su tunica blanca resplandeciendo en la oscuridad
decreciente. Después, cuando la claridad sea suficiente para penetrar en el palio,

nacera a la luz la Amargura. Primero, seguro, la corona, como un sol; después el
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tocado blanco; finalmente, muy despacio, la mirada sobrecogedora. Quedan los dos
pasos enfrentados en la primera luz del Domingo de Ramos, y las dos imagenes
pueden ya mirarse. Pero el Senor del Silencio gira la cabeza porgue no puede resistir
la amargura de su Madre, y ésta desvia la mirada para no ver el desprecio que hacen
a su hijo. Se huyen por amor las dos mi-radas en la iglesia vacia. Porgue son tan
humanas, y estan tan heridas, que, si el Silencio y la Amargura se miraran a la cara, se
repetiria aquel Mmomento cuyo eco aun resuena como un quejido, cuando sus 0jos se
encontraron en Jerusalén hace dos mil anos; El llevando la Cruz, Ella mirandolo
deshecha, en esa calle que por este cruzarse sus miradas no pudo llamarse mas que

Amargura.

En las calles, esta primera luz neutra cae toda por igual sobre un universo de
sillas vacias alineadas en la Campana, en Sierpes, en la Avenida; de reposteros, panos
rojos y suelos de esparto en San Francisco. El sol se refleja en las ceramicas de las
clUpulas, baja despacio desde las espadanas vy las torres, se deja caer por las fachadas.
Son tantas las casas en que se despierta hoy a la alegria, todo preparado para no
hacer faenas, ropas de estreno extendidas. Son tantos los corazones que hoy
encuentran su paz y su memoria, tantas las manos que se unen y tanto lo que se
reencuentra. Son tantos los que ya no estan y son evocados, tantos los que se fueron,
pero hoy miran a través de los ojos de los suyos, que la ciudad parece estallar de

emocion y de contento. Suena Corpus Christi. Es Domingo de Ramos en Sevilla.
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1. LA MEMORIA

LO INVISIBLE

A Semana Santa nace cuando el Senor hace su Sagrada Entrada en
Sevilla por la rampa del Salvador. Se bautiza en historia de la ciudad en
San Julian, ante la Virgen que dijo: «<Soy de Sevilla, llevad me a ella». Se
confirma en los Terceros con el Dios humilde y paciente que aguarda ilimitadamente
en los sagrarios. Después, se derrama por toda la ciudad. Y todo son manos que se
cogen a otras que las guian en su primera salida procesional: 0jos que buscan con
amor a otros ojos, tras un antifaz; jovenes que escriben -es primavera- pasion con
minuscula; familias que llegan desde barrios lejanos para perderse en las bullas,

porque Sevilla las llama.

Este es el momento de decir que en nuestra Semana Santa, tan sensual, tan
capaz de extrovertir todo en lo visible, lo mas importante es lo invisible. Que no hay
palio andando al son de Gomez Zarzuela, de Farfan, de Font, ni misterio meciéndose
de costero a costero mientras suenan en plenitud de tradicion cornetas y tambores,
gue se pueda comparar a la belleza de lo gue va a suceder en las estancias de la
memoria,enlohondo de los corazones. Que solo recluidos en nuestras celdas de ruan
y esparto, o crecidos en nuestros palacios de terciopelo, encontramos la serenidad y
vivimos con la mayor hondura la Semana Santa: en ningun sitio calbbe mas de ella que

dentro de una tdnica.

Esta conquista de lo invisible y de lo sereno es la tarea mas dificil que nos
proponemos cada Semana Santa. EI Domingo de Ramos, con su urgencia de vida,
no lo logramos. Es tanto nuestro deseo que su objeto se Nos va de entre las manos, y
decimos, apenas empezada, «ya empieza a acabarse la Semana Santa». Porque
sabemos gque el tiempo Mmuerde, como un perro rabioso, tanta alegria esperada. Y

sentimos frio en la plenitud de la tarde. Vamos a ver la Sevilla antigua y popular de
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San Roqgue entrando en la ciudad por la Puerta Osario -terciopelo, oro, tUnica
bordada, cornetas y tambores de la Centuria, canto transparente de bambalinas- vy
ya sentimos que es tierra dejada atras la alegria dorada y rosa del barco de la
Borriquita bajando por Entrecarceles; y el Cristo de la Humildad y Paciencia, tan
querido, tan mio, absorto entre la multitud, indiferente en su angustia a tanta vida; y
la clara elegancia de la Virgen del Subterraneo entre los naranjos de Donha Maria
Coronel, primer manto que cada ano veo alzarse y caer en ese breve vuelo de la
levanta que es el suspiro de los pasos de palio. Tierras de belleza que no volveremos
a pisar hasta el ano que viene. La luz de la tarde pierde el brillo de estar recién nacida.
Crecen las sombras. Y nos preguntamos si asi se ira todo, sin recordar que el tiempo
se parara cuando lleqgue el Jueves Santo. Es que nacemos cada Semana Santa, vy

tenemos que aprenderlo todo cada ano.

Eltiempoy la memoria son las claves de esta fiesta, el punto en el que se unen
todas sus emociones. Corren y se mezclan los tiempos alrededor de los pasos en el
Domingo de Ramos, se anudan los recuerdos a ellos como el cingulo que cife la
hojarasca de la Carreteria, y se tienden cabos de unos a otros, hasta formar esa calida

red que convierte a la Semana Santa en tejido vivo de la memoria de cada sevillano.

En tomo al paso de la Amargura esta anudado el de la infancia de alguien
nacido en la calle Regina, bautizado en San Juan de la Palma y presentado a Ella; que
va intentaba decir ese nombre cuando aln ni podfa pronunciarlo, ni podia imaginar
cuanto pesaba. Alguien gue pone los nombres de sus muertos, como una ofrenda, a
los pies de esta Virgen iluminada por la mas tragica luz de candeleria, que rechaza el
consuelo del San Juan, enloquecida por un dolor que ignora la gloria del tercer dia y
se ahoga en el llanto absoluto de su Amargura. Por eso las lagrimas de quienes lloran
a los suyos son las mismas que las de esta Virgen que toca el fondo mas negro del
dolor sin esperanza. Ni la admiracion que suscita, ni el ajuar espléndido del que su
hermandad la ha rodeado a lo largo de tres siglos, ni las oraciones, ni el amor de sus
hijas de la Cruz, nada puede consolarla y hacerla callar para que no siga repitiendo,
cada Domingo de Ramos por la noche, las palabras de Rut escritas en su capilla: «No
me llaméis Noemi, esto es, hermosa, sino Mara, esto es, amarga, porque el
todopoderoso me ha llenado de Amargura. Llena me marche, y el Senor me trae
vacia. No me llameéis Noemi, porque el Senor me afligio, el Todopoderoso me
maltrato. Sevilla, que esta noche ha tenido el coraje de llamar Amor a la muerte,

reconoce en esta Madre del Gran Dolor a la mujer amarga, vacia, afligida, maltratada,

Consejo General

de Hermandades y Cofradias
de la Ciudad de Sevilla 23 de 45




Carlos Colén Perales Ano 1996

que sufre en su carne el desgarro de la pérdida del Hijo que le fue anunciado, hace
tanto tiempo, entre bendiciones al parecer olvidadas. Por eso, de entre todas las

dolorosas, corond de oro la primera su tremenda e inconsolable Amargura.

En torno al palio que guarda el dolor de fina loza blanca de la dolorosa de
Triana, esta anudado el recuerdo de las primeras horas de una manana grisy aun fria
de marzo, en la que un padre primerizo, que de pura alegria no podia creerse que lo
era, se echo a la calle San Jacinto porque el ninoy la madre se habian dormido, y tenia
gue andar para domesticar tanta emocion, sentir el aire fresco de la manana para no
creer que estaba sonando. Fue su hermano quien dijo de ir a dar gracias por la vida
nueva y se acercaron a la capilla recién abierta, para pedir a la protectora de los
viajeros a las Indias que cuidara con sus manos al recién nacido, y que fuera en su

travesia de la vida su siempre segura y buena Estrella.

Cuando se consuma el Domingo de Ramos en el Salvador, en al torno paso de
Cristo que representa tan absolutamente su nombre que parece querer salirse de la
Cruz para seguir entregandose, aun después de muerto, por Amor, se anuda el
recuerdo de una primera Semana Santa de noche, solos padre e hijo, retirados la
madre vy el hermano, mas pequeno. Y se tiende un cabo azul y blanco, desde el paso
de la Estrella, gue se une al del Amor; para que cuando en la medianoche éste se
pierda entre los naranjos a la luz de sus seis candelabros, oyéndose solo ese Ultimo
latido del Domingo de Ramos que son |os pasos de sus costaleros sobre la rampa,
estén unidos los tres, padre, hijo y nieto en el nombre de Sevilla y de su Dios. En ese
momento al hijo le parece sentir solbre su hombro el peso de la mano de su padre,
mientras apoya la suya sobre la de su hijo. Y de uno a otro circula en silencio la mejor

v mas pura tradicion sevillana.
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HISTORIA

Por guardar esta tradicion gue se hace viday memoria en tomo a esta palabra
de Dios esculpida, por insertar con tanta sencillez lo sagrado en lo cotidiano, la ciudad
gue yo Vivo es santa. Intramuros y extramuros, collacion a collacion, las imagenes la
bendicen, la custodian, y guardan cada una de sus puertas con sus nombres
protectores: Buena Muerte la de Jerez y la de Cordoba; Salud la de la Carne y la de
Carmona; Aguas la del Postigo vy la Real; Conversion la de Triana; Esperanza las de

Osario, Soly la Macarena.

Quien piense que ésta es una forma arcaica de vivir la fe y de celebrar la Pasion
de Cristo, gue mire y vea como en ella las hermandades y cofradias viven con tan
plena salud, que no dejan de nacer aun en los barrios Mas extremos; y como se dan
la mano con las que, fundadas hace siglos, son sus madres y deben ser sus maestras.
Como los sevillanos se llevaron con ellos desde sus barrios antiguos, como los judios
se llevaban al exilio un punado de la tierra de su Sefarad, tallos cortados de historia de
Sevilla, para replantarlos en las tierras nuevas de la ciudad y que en ellas nacieran
nuevas hermandades plenas de antigua gracia sevillana. O como en el corazén de la
ciudad historica fundaron lo nuevo con sabiduria antigua, urgidos por el amor de

Cristo.

Ved la devocion antigua a imagenes nuevas de las mujeres que vienen tras los
pasos desde los barrios mas alejados; el orgullo de los padres nazarenos llevando a
sus hijos de la mano, de las familias enteras acompanandolos. Ved a estas cofradias
jovenes entrando en la Roma sevillana por el arco de triunfo de la Campana y
llegando al foro de San Francisco para hacer real el lema -Senatus Populusque
Hispalensis- escrito en los muros de su Casa Grande. Y decid si estas hermandades

nuevas No son ya cuerpo de historia de Sevilla.

Visitad los altares de las imagenes olvidadas; ved alli tristes, sin flores ni
oraciones, a virgenes hermosas como la de la Antigua y Siete Dolores, refugiada en la
Magdalena tras perder su hermandad, o la de los Dolores del retablo de los zapateros
del Salvador; ved polvorientos y mal vestidos, como si llevaran ropas de caridad
desdenosa, a dignisimos Nazarenos antiguos de nomlbres hermosos, como el de las

Fatigas de la Magdalena o el de los Afligidos del Salvador. Y viendo tanto olvido,
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apreciad el amor de los cofrades; que no conocera imagen sagrada trato mas
carinoso, mas fieles hermanos, ni mas leal familia que la de las hermandades de

Sevilla.

Seguid la aventura humana, de mujer pobre que pierde hijos y enseres, de |la
Virgen de la Encarnacion, destruida su casa de Triana, perdido su Cristo de la Sangre,
refugiada en la abadia de San Benito cuando era extramuros; y cOmo se reorganizo
en torno a Ella la hermandad como las familias heridas se rehacen en torno a la
madre. Y decid si esta ciudad no tiene amor, devocion y fuerzas no sélo para

mMantener, sino hasta para resucitar cultos.

Dejad que pesen sobre vosotros todos los siglos del Viernes Santo: toda su
serenidad, toda su belleza madura. Que pese la cacba de la Carreteria, sobre la que la
Madre mira a su Hijo muerto suplicando por sus necesidades como quienes No
tenfan ni para enterrar a sus muertos. Que pese la mirada del Cristo de la Conversion,
invitando a una Mmuerte que compartida con la suya es promesa segura de paraiso.
Que pesen el rostro amoratado por los golpes y la mano apoyada en la roca, como
gritos intolerables, del Senor caido de San Isidoro; alto sobre el mundo de oro de su
paso, segln la admirable sabiduria sevillana que ha sabido revestir, con la severa
medida de riqueza gue un Dios requiere, tanto dolor de hombre. Dejad que pese la
piramide de dolor del amortajamiento del Sefor -funebre campana, dieciocho luces-
en la paz del compas de su convento. Que pesen los terciopelos antiguos de los palios
romanticos de Montserrat y la Carreteria, y que pese la belleza dorada del de Loreto.
Y decid si ese del Viernes Santo es un peso que abruma y aplasta, como los de las
tradiciones muertas, o si no es el peso gravido de la historia, de lo mejor que la ciudad

ha transmitido a quienes nacen a ella para que sepan a cuanto Sevilla obliga.

Contad como Triana encuentra en su devocion antigua a la Senora Santa Ana,
al luminoso misterio de Pentecostés y a sus virgenes con nombre de Esperanza,
Patrocinio y Guia, la alegria y las fuerzas para superar el dolor de sus cristos, el
sufrimiento que los hace caery que abate y curva su espalda, la angustia que los hace
rezar, unidas las manos, mientras preparan su cruz de muerte. Y como los trasciende
en esa mirada de expiracion en la que cabe todo el cielo que le aguarda, en ese
cuerpo prodigioso que se abre tan por completo, ya sin ningdn miedo, sin ninguna
resistencia, a la voluntad del Padre, que se pueden oir caer los clavos, ver las manos y

los pies desasirse, la cruz quedar desnuda sobre el paso, y el Cachorro irse ya para
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siempre a la gloria, resucitado y ascendido por el amor de su Triana.

Tocad, en la noche romantica del Miércoles Santo, el vacio y la tristeza de un
barrio huérfano de su bellisimo misterio, la oscuridad no rota por los cirios rojos
portados por nazarenos de estampa antigua, el silencio en el que no se oira el golpe
del llamador que tiene el sonido de los aldabones de las serenas casas de San Vicente,
los naranjos gque no seran rozados por las tulipas de los candelabros mas elegantes
de Sevilla, los balcones no acariciados por los cantos de la cruz, las manos que desde
ellos no la tocaran para después santiguarse, las ventanas cerradas tras las que no se
veran esas figuras vencidas por el tiempo que ven pasar -con tanto amor, con tanta
nostalgia- su cofradia; los romanticismos que no resucitaran al no decirse, otra vez,
este ano, Siete Palabras en San Vicente. Y decid si estas antiguas cofradias, siglos
viviendo la vida de los barrios historicos de Sevilla, no son adn hoy su sentimiento y su

historia viva.

Admirad la asombrosa capacidad para renacer de si misma, siempre antigua
aun habiéndolo perdido todo, hasta su tierra, de San Bernardo: como con ella revive
cada ano su barrio herido que todos deberiamos salvar como tesoro grande de
Sevilla. Como sus vecinos adecentan calles, pintan fachadas y rejas, preparando su
casa para una fiesta: como presiden sus hogares el orgullo vy la alegria de las tUnicas
vy las capas, limpiasy planchadas; como quienes han vuelto hoy a su barrio llenan esas
calles de nombres antiguos de hermosa reciedumbre -Gallinato, Cofia, Santo Rey,
Campamento, Tentudia, calle Ancha de San Bernardo- para estar con la cofradia suya
y de los suyos. Admirad como el Cristo de la Salud se alza entre sus valientes
candelabros, no sobre un monte uniforme, sino sobre un exquisito arracimarse de
claveles con sabor a balcon de barrio; como el palio del Refugio es tan sevillano, tan
de mujer vistiendo las galas de la Sevilla antigua, que en sus bordados entremete
sedas de mantones de Manila. Y después decid si esta ciudad no tiene fe y fuerzas
para mantener su devocion como el pueblo elegido en la didspora, mas alla de

desarraigos, de lejanfas y de exilios.

Ved el soberbio palio arquitectonico de la Virgen de la Palma, la geomeétrica
elegancia de su manto, oid el tintineo de los angeles de sus bamlbalinas al chocar con
los varales, y preguntaos por qué es el Unico de Sevilla que se inspira en su retablo. La
respuesta no la encontraréis el Miércoles Santo, sino viendo a los titulares de la

hermandad en su intimidad cotidiana, visitandolos en las tardes calidas de la Ultima
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primavera o del primer verano, en el frescor y la limpieza conventuales de San
Antonio de Padua. Allil comprenderéis gue son la severidad de icono del crucificado,
la hieratica dignidad antigua de la Virgen de la Palma, y la paz y el bien de los hijos
de San Francisco entre quienes viven desde hace casi cuatrocientos anos, los que han
conformado a esta hermandad para que hagan verdad su suplica, y pongan con sus
obras donde haya odio, amor; donde haya ofensa, perdén: donde haya discordia,
union; donde haya tinieblas, luz, donde haya tristeza, alegria, y donde haya
desesperacion, esperanza. Si alguien cree que esto es solo retorica de pregon, que
visite el Centro Cristo del Buen Finy vea alli como todo es cierto, palabra por palabra;
como en esta hermandad la belleza exterior del Miércoles Santo es irradiacion del
misterio de amor que alberga todo el ano; y como por ello -entonces lo entendemos-
la Virgen de la Palma solo podia ser llevada en ese palio inspirado en el retablo desde
el que gobierna los destinos de esta hermandad, sobre la que en verdad San

Francisco ha puesto su mano.

Deben ver, sentir, contar, tocar, estas emociones quienes hayan oido decir que
las hermandades y cofradias de Sevilla son cosa del pasado o antigualla que solo
interesa a viejos y a beatos. Deben veniry ver como conviven en ella en paz lo antiguo
v lo nuevo, como barrios a los que la especulacion se lo nego, se han hecho ciudad a
través de cofradias que son las aguas de historia y devocion que nunca dejan de
surgir, a poco gue se escarbe, en el suelo de Sevilla. Para que conservemos tanto
amor, tanta memoria y tanta vida en lealtad a Sevilla, pedimos a aquella «de cuyas
entranas manan rios de agua viva», gue no Nos deje satisfacer nuestra sed con otras
menos puras que las suyas. A aquella que renuncia a la corona vy a los bordados para
ser la Inmaculada dolorosa de Sevilla, que preserve intacta la pureza de nuestro
sentimiento. Y se lo pedimos a Ella, a la Virgen de las Aguas, a la que lleva escrito en
su bambalina OMNES SETIENSTES VENITE AD AQUAS? sabiendo que seremos
oidos. Porgue la hemos visto en su verdad mas absoluta, allil donde la mentira no
cabe: reflejada en los ojos de quienes la sirven y la aman. Mientras haya un amor tan
puro, habra devocion. Mientras haya devocion, habra belleza en fidelidad a Sevilla. Y

juntandose devocion, belleza y Sevilla, habra Semana Santa.
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IV. EL CORAZON

TRIBUTO

NTONCES dijo el Senor: «di a los israelitas que me ofrezcan un tributo
de oro, plata y bronce»?©. Y los sevillanos llevaron el oro de los canastos
antiguos de la Exaltacion y de Jesus con la Cruz al hombro, la plata de
Pasion, el bronce de la Quinta Angustia. Después anadieron los dones del Templo:
incienso purisimo, musica, caoba de la Fundacion, ricas vestiduras de raso morado y
escudos de oro de las Cigarreras, de terciopelo negro y lana blanca de Montesion. Y

con todo ello construyeron el Jueves Santo.

Lo saludan todas las campanas en las primeras horas de la tarde, llamando a
los oficios. Nunca es mas templo Sevilla. Se tensan las cuerdas, se contraen |os rostros,
cruje la cruz al ser alzada, por Santa Catalina. El Cristo de la Fundacion, carne
amorataday muerta, nos llega entre faroles funebres. Tiene el nombre exacto, porque
con su presencia funda el sentido del tiempo que inaugura. Nada hay en su entorno
gue distraiga. Descalzos casi todos los nazarenos que lo escoltan; intima la musica de
capilla; impresionante el cuerpo, tan herido, tan visibles en él los signos terribles de |a
muerte. Avanza dando lecciones de tinieblas, diciendo a quien quiera oirlo que se ha
acabado el tiempo de la gracia superficial, porque esta noche es la de la cena de la
Pascua, el sudor de sangre entre los olivos, el prendimiento a la luz de las antorchas,
los tribunales, los mantos purpuras y las coronas de espinas. En torno al Cristo de la

Fundacion la fiesta sagrada ha dejado de ser fiesta. Ya solo es sagrada.

En perfecta simetria, desde el otro extremo de la ciudad le sale al encuentro la
Virgen de la Victoria, mia desde los dias de mi infancia, mia de los mios, dando
lecciones de la medida que en todo han de tener las cosas de Sevilla. No admite

desbordamientos, porgque son ofensa; ni ofrendas, porque son trivialidad. Solo admite
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corazones serenos, Como el suyo,y emociones adultas, como la suya. Aqui, como ante
el Cristo de la Fundacion, todo se pone en su sitio. Hay distancias, porque este es
verdaderamente el dolor de la Madre de Dios que sabe que lo es. Hay distancias, y
ello es bueno, hoy, porgue la Virgen de la Victoria advierte, en las puertas del Jueves
Santo, sin crispar el gesto, con serenidad y hermosura, que estamos en lo
absolutamente serio, que su Hijo no ha muerto para que sélo hagamos una fiesta,
gue Dios es Dios, y su nombre lo mas sagrado. En esta hora central de la tarde cuyo
declive acentuan los grandes arboles de la Magdalena, abriendose camino entre la
multitud algunos nazarenos de la Quinta Angustia, encendida su candeleria,
mientras suena una mMmarcha funebre y antigua, miramos a la Victoria como a un
espejo que refleja lo mejor, lo mas puro, lo mas noble de la Semana Santa. Y sentimos
amor por Ellay por la ciudad gque ha creado un entorno tan perfecto como éste, que
ha situado en él un palio tan hermoso, y ha logrado que dentro de él sea tan bello el
dolor, y tan sereno. Que es en esta elegancia y en esta hondura donde encuentra,

Jueves Santo a Jueves Santo, Sevilla su Victoria.

Sale la Quinta Angustia. Aparece el misterio de los misterios. Confluyen todos
los ojos en la sagrada carga que el sudario aguarda. La Virgen mira con angustia el
cuerpo descoyuntado, San Juan con dolor de amigo, las mujeres como hijas que
rodearan el cuerpo del padre muerto, los varones en tension sobre las altas escaleras,
Manos apoyadas en la cruz o cuerpos volcados sobre ella, sujetando las sabanas de
las que pende una muerte que se concentra entera en esas Manos que bendijerony
gue ahora cuelgan inertes. Imposible decir qué es mayor en ellas, si el amor, la
ternura, el dolor o el desconsuelo en este Ultimo prenderse de su objeto, en este mirar
el cuerpo que pende con el indefenso Movimiento de los muertos, en este
sobrecogimiento de amor herido que traspasa la tarde como si en ella se hincaran,

hasta su empunadura, cinco espadas de angustia.

Seria impensable, en la Sevilla popular, esta severidad morada y azul marino.
Si la ciudad senorial del centro extremalba en esta semana el medido lujo de sus
elegantes penitencias, los barrios, pobres, volcaban en sus cofradias y en sus tunicas
las alegrias y los lujos que no tenian, que todas las penitencias y las mortificaciones
va se las habia dado la vida. Por eso esplende tanto, rosarios de oro, manto
«arrecogido», marchas alegres, la Virgen del Rosario al llegar a la Alameda. Gozo de
antiguo las riguezas de sus devotos que iban a las Indias, pero también conocio el

abandono vy las fatigas de sus vecinos de la calle Feria, de la plaza de Cano Quebrado,
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del corral de la Casa de los Artistas, y desde ellas renacio, ya para siempre plena de
gracia popular. Por eso, ésta de Montesion por la Alameda es otra Semana Santa -
mMas proxima, mas alegre- pero es también, y en ello esta el secreto mas hermoso, la
misma Semana Santa que la de la Quinta Angustia en la Magdalena. Qué dificil es
hacer entender a gquien no haya visto crecer la Semana Santa en las entranas de la
ciudad, que no hay fronteras entre el paho morado vy el terciopelo negro, entre el
broncey el oro, que todo es uno y lo mismo, porgue aunque diversas sean las formas

de amar, el objeto de amor es Unico.

A las ocho Sevilla esta en su centro. Dios ha oido la suplica -«<no te olvides de
los desgraciados, Sefor, y extiende la mano»?’ y responde. Sale el Sefor con la cruz al
hombro, el del gesto mas emocionante. Solo por lo que expresa esta mano tendida
de un Dios que sale al encuentro, se justificaria teoldgica y devocionalmente toda la
Semana Santa de Sevilla, cuyo peso de belleza soporta esta hermandad, segura, sobre
los zancos de sus tres pasos. Magnificos canastos, tunicas romanticas, el mas antiguo
palio, manto de Ojeda. Todo auténtico, sevillania cierta, como auténtico y cierto es el
dulce lamento de su marcha, himno de la Semana Santa oculta, de la que se vive
hacia dentro, nunca como presente, sino como un recuerdo embellecido. No otra
muUsica que esta podia sonar en el mundo de dolor interior de la Virgen del Valle. Una
noche, en la Anunciacion desierta y apagada, al resplandor de los dos Unicos cirios
gue la alumbraban, he visto como sus ojos se llenaban de lagrimas hasta ser sélo
quietas aguas verdes. A su alrededor, «<el mundo habia muerto, no quedaba un solo
vestigio». En la oscuridad desnuda de la iglesia estremecida por la angustia de este
sollozo contenido, de esta pena que se mordia los labios: «estaba el Unico universo, la
inmortalidad en el tiempo. Cada dolor una vida. Latidos midiendo eternidades»?®.
Iban a desbordarse las lagrimas, a caer. Y nos fuimos para que pudiera llorar sola. Era
un Viernes de Dolores, después de su traslado. Ningun Jueves Santo, ni aun viendola
al son de su marcha, bajo sus breves bambalinas, rodeada de los ramos conicos de
paso de Corpus y coronada por la corona Inmaculista con la que Sevilla reconoce en
Ella la catedral de su belleza, he vuelto a ver tan conmovedor y tan puro ese llanto
gue quiere ocultar y que involuntariamente muestra, ese misterio de dolor que
guarda en su corazon, como guardo el de gozo, para sufrirlo sola, en el refugioy en el

secreto de su Valle.

Las ocho y media en el Salvador. El mundo se hace de plata para que lo pise

Pasion. Porque es el cordero de Dios que quita los pecados del mundo, la victima
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llevada con mansedumbre al matadero; su sangre ya es vino: su carne pan, y solo
sobre plata de sagrario se puede mostrar su misterio. Ya se ha interiorizado del todo
la Pasion de Cristo, que en Sevilla es este replegarse sobre si mismo, esta serenidad
sacramental que impone siempre este Jesus de la Pasion allil donde esté. Por eso no
le faltaron todos los dias ofrendas cuando fue resanado por esa cirugia de lo sagrado
que, en otras partes, donde las esculturas sélo son esoy no seres, llaman restauracion.
Hubo quien, aun viéendolo alli despojado de todo atributo, no podia dejar de rezarle;
quien cuido que ningun difa le faltaran flores frescas, puestas con sentido de ofrenda
de altar, pero también de habitacion de enfermo que ve el horizonte de la
convalecencia. Preguntadles a estos que lo vieron sin cruz, sin tdnica, sin el fuego rojo
de sus velas, sin la plata de su altar o de su paso, tan herido, y os diran si no es por si
MISMO, POr sU Misterio, por su paz contagiosa, por lo que pesa como pesa en Sevilla.
Siun dia, este dolor y este misterio escondidos del Valle y de Pasion no pesaran en la
Semana Santa como pesan hoy y han pesado siempre, es que ésta ya habria dejado
de serlo, y Sevilla no seria Sevilla. Que nien una ni en otra manda el niumero?, sino el
sentimiento pleno, la medida belleza, la devocion que tan honda y serenamente

expresan.
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HOLOCAUSTO

Pasan vya las once. Culmina y muere el jueves Santo, joven, antes de que le
llegue su hora. Cruzan Sevilla impaciencias con forma de capas blancas y ruanes de
Madrugada. Y lo mejor de Roma ya esta en San Lorenzo. Las doce, ahora si. Ya parten,
desde la Resolana, los elegidos que traen consigo el Arca de la Nueva Alianza
haciendo nacer la madrugada. La una. Saeta a la cruz de guia en San Antonio Abad,
emerger de los simbolos de la pasion en San Lorenzo. La unay cuarto. En dos basilicas
se alzan dos llamadores, casi al mismo tiempo. Y caen. Primera levanta de la
Macarena: una Asuncion, intacta toda la fuerza que hace sonar el palio entero en la
basilica vacia. La Resolana se eriza, presintiéendolo. Primera levanta del Gran Poder:
como si se acabara de alzar después de una de las tres caidas, vacila un instante, y se
echa a andar con su exhausto paso racheado. En la plaza oscura crece la luz de los
faroles. Se contiene el aliento. Aparece por fin, y se hace verdad |a profecia: «caminarée
entre vosotros, seré vuestro Dios, y vosotros seréis mi pueblo»®®. Todas las miradas,
todas, sin una excepcion: todos los corazones, todos, sin una excepcion; todas las
memorias, todas, sin una excepcion, se lanzan sobre El. Y las acoge: este es el cordero
de Dios que carga con los pecados y los dolores del mundo. En la Resolana sale el sol
de medianoche de la Macarena, y hay mas luz en la Madrugada. Provoca amaneceres
cuando nos viene, hermosa ya, reconocible y perfecta desde lejos; y crea anocheceres
cuando pasa, dejandonos siempre insatisfechos, que por mucho y bien que la
veamos, nunca la podremos dejar sin pena. El Senor sale de su basilica como debid
salir del Pretorio, al IiImite de las fuerzas, visibles las huellas de la larga madrugada de
torturas. Ya esta Sevilla llena de Esperanza, ya pesa el Gran Poder de Dios sobre su

suelo. Es Madrugada.

No hay tiempo. Ni mundo. Sélo sagrada plenitud. «El holocausto ardera sobre
el fuego del altar de la noche a la manana», porgue la victima ya lo ha aceptado del
todo. Y lo abraza. Mientras la emocion se desborda en la calle Feria, y el Gran Poder,
abriéndole camino la linea de fuego de su cofradia, agota en Sierpes, saeta tras saeta,
la mas antigua emocion vy la mas tradicional sevillania, el Dulcisimo Nazareno sale de
la Catedral y, rapidisimo, enfila Placentines para refugiarse en Francos. Su paso es un
pbarco de oro que ilumina la noche con sus cuatro faroles de galedn, alto el mastil de

la Cruz, atentos como vigias los angeles ceriferarios que lo escoltan. No parece un
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condenado obligado a cargar con el patibulo hasta el lugar de su muerte, sino un Rey
llevado en triunfo por una ciudad que se le acaba de rendir. Porque cuando el silencio
lo abraza, el sufrimiento se hace de carey y plata, y nadie puede dudar de su
genealogia: es «del linaje de David»®. ; Quién como tu, Nazareno, cruzando orgulloso
la Madrugada? ; Qué gesto como el tuyo, Rey David, Leon de Juda, es capaz de aunar
tanta bondad, tanto poder, tan alta majestad? ; Qué abrazo como el tuyo, que abarca
todo el dolor del mundoy lo asciende, lo sublima, lo purifica, lo serena? ; Qué mirada
como la tuya, que ve la Pasion desde la Resurreccion, ya simbolo sereno de un dolor
pasado? ;Queé nazarenos como los tuyos, cinco cruces en el pecho, gloria de los
primitivos nazarenos de Sevilla, dadores del nombre que hoy todos llevan con
orgullo?;Qué cortejo como el tuyo, musicas antiguas, azahares, simpecado
transparente como la pureza de Maria, palio catedralicio, al cuidado de tu hermano

mayor, sobre el pecho, la llave de tu casa?

Como una emocion antigua, escalofrio de fagot, oboe y clarinete, ascético lujo,
gloriosa contradiccion, corazéon barrocoy negro de la Semana Santa, cubre el Silencio
a Sevilla. Sale de Francos, cruza el Salvador y entra en Cuna cuando entra la Macarena
enla Campana. Qué dos mundos, el tintinear de los faroles, las saetillas, el silencio, de
una parte; y de otra los cuerpos de pie, todos, al mismo tiempo, como un suelo que
creciera prodigiosamente, el escalofrio de la musica que se acerca, los ciriales que
aparecen, los cirios verdes que se arremolinan, la Macarena. Qué dos mundos, tan
distintos, tan iguales; qué dos glorias de Sevilla nacidas en el mismo barrio, qué dos

formas de hacer bello el dolor: plata y carey por Cuna, y una cara en la Campana.

Aguarda, en silencio, la cruz arbodrea del Calvario. Emprende su camino tras la
Macarena, como un abismo de negacion que succionara toda la luz que deja tras Ella.
Cae cera negra sobre la verde. El Calvario busca la Catedral para vivir en plenitud su
misterio. Aqui apremian las esperanzas, vy el gemido de su cuerpo escueto,
demasiado hiriente para ese teatro urbano, necesita bovedas goticas para hacer de
la Madrugada Noche Oscura de las almas. Pasan las cinco de la manana. Es la hora
en la que desesperan las vigilias, en la que cesan las agonias, en la que los centinelas
acechan angustiados la primera luz del alba. El Calvario entra en la Catedral Suena la
voz del sochantre cantando el salmo Miserere. La Madrugada solo es un eco lejano,
una luz que no llega a encender las vidrieras. Vientos helados se arremolinan en torno
al cuerpo muerto del Calvario, sin mover los pabilos de sus hachones. Habla el cuerpo

esencial; habla la cabeza caida sobre el pecho; hablan los ojos entrecerrados; habla la
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boca entreabierta; hablan las huellas de las espinas sobre su frente; habla -sobre todo-
la cruz que lo acoge vy lo hace suyo. y van diciendo su leccion: » ;Qué tiene que ver
desnudez de Cristo con asimiento en cosa alguna ?*»Librenos Dios de gloriarnos si
no es de la cruz de Nuestro Senor Jesucristo.® «Aprended a estaros vacios de todas
las cosas, y veréis como yo soy Dios»** Y cruzamos la Catedral vacios de todo menos
de Dios, desasidos de todo lo gque no sea Cristo crucificado, portando como Unica
gloria esta cruz hecha desde la eternidad para su cuerpo. Que obliga a mucho ser del
Calvario, la mas alta exigencia, porque en El se consuma el mas tremendo encuentro:
un Dios y la cruz de verguenza y muerte que le esperaba desde que se cerraron las
puertas del paraiso. «kAnunciamos al Mesias crucificado, escandalo para unosy locura
para otros. Mostramos la imagen que hace imposible toda otra imagen, la cruz
clavada sobre «un abismo interminable®, tan perfecta expresion del todo de Cristo
Crucificado, que toda otra cosa la reduce a nada. Por eso recorremos la Madrugada
sin importarnos hacerlo entre los extremos de ser ignorados o de ser admirados,
siempre extranos a la agitacion que se desborda por las calles, como una llamada,

COMmo un golpe negro entre esperanzas.

«La gloria del Sefor amanece» sobre Sevilla*®. Al final de Cardenal Spinola, al
Gran Poder parece que no van a alcanzarle las fuerzas hasta llegar a su casa, que va a
caer alll mismo, que cada zancada es la Ultima; la multitud lo mira como si quisiera
auxiliar tanta fortaleza herida. Atraviesa la plaza con la desesperacion que hace
intolerable la Ultima distancia. Gira para mostrarse al pueblo. Arria bajo la luz reciente
e imprecisa, gastadas las velas de los faroles, mas ennegrecido después de atravesar
la Madrugada. Este es el «Dios de Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob, no el
de los filosofos vy los sabios,, pura «certeza y puro sentimiento». Se oye el llamador en
toda la plaza» ¢ Me vas a dejar ahora, Senor? Entra despacio en su basilica» ¢ Me vas a
dejar ahora? Que no esté separado de ti eternamente® para que pueda sentir
siempre como siento esta manana, esta «reconciliacion total y dulce al ver en Ti
reflejada, como en el mejor espejo, la «grandeza del alma humana». «Sehor, ;¢ me vas

a dejar ahora?

El palio de la Madre de la Presentacion, jardin cerrado de la mas delicada
pelleza sevillana, esta parado en San Pablo, atenuado el brillo de su candeleria por la
primera luz, definitivamente serena bajo los arboles grandes en los que cantan
pajaros invisibles. Acaba de recorrer Sevilla con el rapido paso con el que Maria debio

ir por las calles de Jerusalén tras su Hijo. Es esta hermosisima Madre nuestra la que
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reune el rebano disperso por el pavor sagrado que su Hijo crucificado inspira, la que
entibia las almas sobrecogidas tras ver a esa cruz que ha devorado al cuerpo.
Necesitamos toda su dulzura, toda su ilimitada disponibilidad y mansedumbre, para
no desertar, como los apdstoles, por verglenza y desaliento, ante la dura cruz de

nuestro Calvario.

Esdedia,yya hayluzsuficiente para ver los pasos del Silencio en la iglesia vacia
y triste por el olor del azahar que se muere despacio. La Presentacion esta en el
trascoro, han terminado las Preces, el hermano mayor invita a los hermanos a
descubrirse y un clavel va matando, cirio a cirio, la luz de su candeleria. Se cierran las
puertas de la basilica tras el Mayor Dolor y Traspaso. Cruzan el centro nazarenos

negros manchados de cera negra, tiniebla o blanca. Se acabo la Madrugada.
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ESPERANZA

Manana de Viernes Santo, falsa luz de un falso dia que no amanecera
realmente sino por Varflora y Castilla, que solo existe porque le han quitado a la
Madrugada el velo de ruan que la cubria para que reluzcan, por
el Populo, por San Pedro, por la Encarnacion, emociones antiguas que hemos oido
contar tan bien, que parecen que son nuestras. Porque en esta hora no hay ya tuy
YO, SiN0 sOlo Nosotros, y todos cargamos con la memoria de los nuestros. Después
de un café de pie, en la cocina grande y fria, salian la madre y los dos hijos aun de
noche del piso de la calle Zaragoza para ver la Esperanza de Triana en la carcel del
Populo acoger las saetas de los presos. La calle, llena de gorras y de sombreros de
ala anchay copa alta. El Senor de las Tres Caidas, solo en su paso con el Cirineo,
girando para dar la cara a la ventana enrejada desde la que le cantaban saetas
antiguas de dolores compartidos. Después la Esperanza. El palio alegre girando;
todas las miradas fijas en la mano del saetero que por fuera de los barrotes cortaba
el aire; y una voz rota que cantaba: «Soled, dame la mano/ por las rejas de la carcel /
gue tengo muchos hermanos/y se me ha muerto mi madre... Eres la Esperanza
nuestra /estrella de la manana/ luz del cielo y de la tierra / honra grande de

Triana»®,

Saetas antiguas también aguardan hoy en San Roman, pero desesperan
porque alll no van a encontrar su Salud y su Angustia, y remontan calle Sol para
buscarlos, por Santa Catalina, por San Pedro, hasta encontrarlos en las estrecheces
de Boteros. Tiempo hubo en que su hermandad -como la de los negros, como la de
los mulatos- fue signo de segregacion, pero hoy no, hoy la hacen su voluntad de estar

en ellay la nuestra de estar con ellos, todos iguales, todos diferentes, todos hermanos
en esta ciudad de sangres mezcladas.

iDios de Abraham! ;Cuantos siglos hace que el amanecer del viernes es
sagrado en las huertas de la Macarena? Hace mil anos estuvieron alli los arabes, cuyo
color es el verde, cuyo dia santo es el viernes, cuyo momento sagrado es el amanecer,
porque en ¢l renueva Dios la creacion del mundo. Manifestarse de lo sagrado en
lenguas, costumbres y creencias diversas, pero siempre en el mismo lugar, vy

adorando al mismo, unico Dios, de quien el almuédano, en las torres de las mezquitas
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que hoy se llaman San Gil, San Marcos, Santa Marina, Santa Catalina, Salvador, o
desde la suprema Ciralda, decia tres veces al dia, para gque nadie |lo olvidara: «<iNo hay
mas Dios gue Dios»; al mismo, Unico Dios, a guien en las sinagogas que hoy se llaman
Santa Cruz, Santa Maria la Blanca, San Bartolomé, los rabinos repetian las palabras
gue oyo Moisés hace mas de tres mil anos: «jYo soy el Senor tu Dios». Y es en esa tierra

clara, en las huertas de la Macarena donde se fundo la Semana Santa.

¢ De donde sino de alli podia venimos nuestra Esperanza? iy en qué momento
sino en éste de las primeras horas de la manana del Viernes Santo se nos podia
manifestar tan plenamente, mas hermosa por mas humana, y mas humana por mas
cansada? Pasan ya las nueve de la manana, y el ancla firme y segura, el «Arca del
verbo Divino», la «Esperanza Unica de los mortales»*®, busca al sol v lo encuentra
donde yo la encontraba a Ella cuando era nino, en la Encarnacion, justo cuando se
produce la visitacion de la Esperanza a la Anunciacion y a San Juan de la Palma, para
anunciar a los dolores del Valle y la Amargura que «no habian entendido lo escrito, (y)
que (su hijo) habfa de resucitar de entre los muertos»“°. Y las dos virgenes, tras sus
candelerias gastadas, en lo hondo y oscuro de sus iglesias, se estremecen de jubilo

cuando pasa ante ellas la Esperanza.

En una foto se me ve en los brazos de mi madre, abajo el palio espléndido,
parado entre una Mmultitud que se aprieta hasta los muros del mercado. Vemos hoy
esa fotografia, tanto tiempo después, con esa indefinida angustia que da el saber que
tantos de quienes alll aparecen estan ya muertos. «Hay en ello una tristeza
penetrante, intolerable»* que sélo puede borrar Aguella gue no consiente sombra de
muerte a su lado, porgue ante sus ojos todos estan vivos. Nosotros sabemos -y
querriamos decirselo a ellos, pero ya no hay tiempo, sélo lo hay para que Nosotros Nos
abramos a esa luz- que cuando pasara la Virgen, y se disgregaran por los callejones
de Regina, por Larana, por la estrechez de la antigua calle Imagen, cada cual de vuelta
a sus fatigas, que sus trabajos, sus penas, sus amores, Nno se han perdido en la nada
por obra de la muerte; que han sido salvados para siempre por la Esperanza que
vieron pasar aguella manana ya lejana de Viernes Santo; que lo que ha vivido vive ya
para siempre porque asi lo dice la fe, lo sehala el amory lo promete -por el Gran Poder

de su hijo- nuestra Esperanza.

Es pleno dia y la Macarena ya gira a Feria para darse a los mas suyos. A veces

se produce un instante de silencio absoluto. El palio parado, la candeleria fria, la
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banda descansando, todos los ojos convergentes en la Esperanza, una lagrima que
se guita con un gesto rapido y pudoroso, oraciones susurradas, deseos y recuerdos
que se le lanzan como flores. Ese silencio que no es de sobrecogimiento, ni de temor
sagrado, sino de la emocion puray el arrobo que impone la Macarena, es el silencio
mas impresionante de Sevilla. Lo quiebra el llamador, hay como un suspiro profundo
de aliento largo tiempo contenido, y la misma emocion explota, de otra forma,
cuando es asunta la Macarena, suena la banda y anda el palio perfecto. Si crefamos
perdido el sentido popular de la Semana Santa, si en ocasiones hemos Vvisto cOmMo
todo se desbordaba y sélo -y no siempre- las fronteras de ruan negro de las mas
severas hermandades eran capaces de recordarle a Sevilla quién era, ahora todo
vuelve a su centro, vy la Sevilla ancha y popular resucita entera, intacta, entre corazas,
plumas blancas, terciopelos morados y verdes, medias rosas, ropas de estreno,
familias enteras y antiguos vecinos que se reencuentran. Quée alegria volver a ver,
cada ano, loque creiamos perdido. Qué alegria volver a ver este andar exacto que casi
no deja asomar las bambalinas, el perfil de esta corona rematando el manto, estas
musicas alegres y hermosas, tanto pueblo bajo tan lujosas tunicas, celebrandose a si
MisMo vy a su Esperanza, tanta emocion en los 0jos, tantos bisbiseos en los labios,

tanta devocion antigua gue resucita cuando pasa la Macarena.

Estas son la Semana Santa vy la ciudad que nos han contado, .gque muchos
hemos vivido y que vamos a vivir dentro de una semana. Las que dejamos en las
mManos de nuestros hijos como la mas importante herencia. Las gque yo ahora les doy
a los mios, a los nuestros, con el pueblo de Sevilla como testigo, en este testamento

sevillano.
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TESTAMENTO SEVILLANO

STE ano, cuando regreses, N0 me quedaréeé en el patio, viendote a través

de las puertas abiertas, definitivamente quieto. Ni entraré en la capilla

desierta, para despedirme largamente de tu abrazo. Pero estaré
contigo, Nazareno, tanto como siempre. Porque esta Madrugada estaré sobre el
Monte Calvario, contigo crucificado. Eso sucedera en la madrugada tremenda del
Viernes Santo. Mientras tu, Carlos, estas ante el Gran Poder, escoltandolo, iniciandote
en el hondo misterio de amor de nuestra Semana Santa. y tU, Fernando, nacido
mientras Dios vivo nacia a Sevilla en repique de Corpus, duermes, ignorando aun
cuanto dolor y cuanta alegria, cuanta esperanza y cuanta angustia, corren, justo
ahora, desbordadas, de corazon en corazon, por las calles de Sevilla. Ninguno de los
dos sabéis aun que esta noche, los padres vy las madres sevillanos tomamos la
Semana Santa en nuestras Manos para pasarosla, y para que la paséis a vuestros hijos.

Es la herencia del amor a nuestro Dios y a nuestra ciudad.

Vividlos en lo abierto, sin temor, sin estrecheces. Ni a Dios ni a Sevilla se les
puede querer si No es con todo el corazon, en absoluta entrega. Haceos a la medida
de ellos, no hagais como quienes los hacen a la suya. No seais nunca mezguinos, pues
solo siendo homobres libres, generosos, solidarios, podreéis ser verdaderamente hijos
de esta ciudad de tantas culturas y sangres mezcladas. Amad mucho,
incansablemente. «Christianus sumus: el cristianismo es esencialmente amor,
porque Dios es esencialmente caridad y en el doble precepto de la caridad se resume
la ley antigua, el mensaje de los profetas, y toda la ensefnanza de nuestro Redentor.
() Elamor lo es todo; el amor es el sustrato de cuanto Cristo ha predicado al mundo.
No hay ciencia, no hay riqueza, no hay fuerza humana que iguale el valor de Ia
bondad. Siempre termina por vencer, porque la bondad es amor, y el amor todo lo
vence». Esta fuerza os unira en una ética universal a todos los hombres de buena

voluntad.

Mirad que la vara por la que el Sefor se mide en Sevilla es la cruz aceptada.
Que los nombres de Cristo en nuestra familia son los de Agquel que se entrega a ella

por Amor; Aguel que la abraza con sereno orgullo; Aquel en cuyas manos el poder es
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ternura y el imperio compasion; y Aguel que se une tan intimamente a ella que
pierde su nombre de Jesus Nazareno y el atributo de su Gran Poder para llamarse

solo Calvario.

Recordad que sois hijos, nietos y bisnietos de guienes los amaron hasta el
extremo, cada cual segun su corazon le dictaba. Nazarenos y devotos comunes como
YO, UNOS Mas entre muchos; o cofrades que gobernaron las hermandades que les
dan cultoy les erigieron templos. Todos unidos en el mismo sentimiento: solo Cristo,
siempre. Amad a las hermandades, que custodian estas imagenes que para Nosotros
lo representan; y amadlas sin dejaros confundir por quienes las desprecian sin

conocerlas, o por quienes las utilizan como juego perdido en detalles o en vanidades.

Aferraos siempre que naufraguéis en vuestras vidas a nuestras imagenes, son
un mastil del que ninguna fuerza os podra arrancar. Y cuando os pesen las amarguras
recordad que estan siempre alli, esperando desde hace siglos en el Salvador, en San
Antonio Abad, en la Magdalena, en San Lorenzo. No olvidéis, cada vez que paséis ante
sSuUs puertas, gque son el umbral de la casa de un Dios que aguarda. No olvidéis que alli
las lamparas de |los sagrarios estan siempre encendidas, dia y noche, iluminando el
corazon de las tinieblas. No olvidéis que sois sevillanos, y por ello hijos de la Esperanza;
v que nuestras vidas deben ser tan plena entrega a Ella que su final sea el dormirnos,
como aguel nino que fui, en las noches de Jueves Santo: serenos, confiados, porque

sabemos con toda certeza que seremos despertados por la Esperanza.

Esta es la Semana Santa que os dejamos en las manos en este testamento
sevillano, sabiendo que nada mas necesitaréis para vivir con dignidad y amor vuestras
vidas. Por habérnosla dado, bendito seas desde siempre y para siempre, Senor, Dios
de nuestros padres. Concede a nuestros hijos un corazén bondadoso e integro para
levantarle este templo*?. Y conserva siempre en este pueblo de Sevilla esta forma de
amar y de sentir. Para que cada ano una voz nos pueda anunciar, como yo hago
ahora, que la lealtad y el amor de miles de devotos y de nazarenos van a convertir a
la ciudad en «la casa de Dios y la Puerta del Cielo»**. Alegraos vy fiaos de Dios. Porque
estamos en Sevilla, dentro de siete dias sera Semana Santa, y podremos decir, Ccomo

Pedro en el monte Tabor, «<Sefor, jqué bien se esta aquil».

He dicho
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1 Exodo, 258.

2 «La sentencia de Wittgenstein ‘Acerca de lo que no se puede hablar es preciso callarse’ (.) es
totalmente antifilosofica: cabe definir la filosofia -si es que es posible hacerlo de algun modo- como el
esfuerzo por decir algo de eso acerca de lo que no se puede hablar» Th. W Adorno, Tres estudios sobre
Hegel.
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12 «La Iglesia catdlica no ha dicho nunca a la humanidad que quiere sustraerla a la dura ley del dolor y
dela muerte. Y no ha intentado enganarla, ni le ha prestado el piadoso remedio de la ilusion» Juan XXIII,
Vida cristiana de cada dia.

3 | evitico, 6,18.

14 5almos, 22, 11.

15 «Ello es asi en efecto porgue ‘el pensamiento que No se decapita desemboca en la trascendencia: su
meta serfa la idea de una constitucion del mundo en la que no sélo quedara erradicado el sufrimiento
establecido, sino incluso fuese revocado el que ocurrid irrevocablemente’. Tema de la justicia plena,
inalcanzable en la historia secular, que es el que llevaba a Horkheimer a la nostalgia por lo totalmente
Otro, como esperanza de que el verdugo no triunfe definitivamente sobre su victima inocente. La
aspiracion teoldgica expresa ‘la esperanza de que la injusticia que caracteriza al mundo no puede
permanecer asi, que lo injusto No puede considerarse como la Ultima palabra’. De ahi el momento de
radical alteridad que debe conservar el pensamiento, si no quiere trivializarse, pues, aunque se le hacia
‘imposible creer en la existencia de un Dios todopoderoso e infinito’, ningun sustituto inmanente podria
ocuparsu lugar: ‘Lajusticia Plena. Esto no se puede realizar jamas en la historia secular; pues aun cuando
una sociedad mejor rompiera con el orden social actual, la miseria pasada ya no puede evitarse ni
tampoco las deficiencias de la naturaleza circundante» M. Horkheimer, «La aforanza de o
completamente otro», en Filosofia y Cultura.

161 Juan, 8y 20.

17 Corintios: 11,27.

18 Marcos, 6,53.

Yid.76

20 Mateo, 23,4 v Lucas, 11,46.

21id, 23,13

22 Albert Camus: «Vayamos al sur, donde el sol borra las preguntas».

2 Salmos, 10(9),10 v 17.

24 M. Horkheimer, La afioranza de lo absolutamente otro.

%5 Juan, 7.37.

26 Fyodo, 25, 2-3

27 salmos, 10,12

2 Ambrose Bierce, Cuantos de soldados v civiles.

Y «El numero de los cristianos significaria poco si faltase la calidad, si se quebrantase la fortaleza de los
mismos fieles en |la profesion cristiana y si no hubiera profundidad en su vida espiritual». Juan XXIII, Vida
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cristiana de cada dia

30 Levitico, 26,12,

3 Mateo, 1, 1.

32 Juan de la Cruz, Subida al Monte Carmelo 1,6, 1.

3 Galatas, 6,14

34 Juan de la Cruz, Subida al Monte Carmelo 11,15,4.

3 Tomado del verso del poema «Maria» de nuestro hermano Juan Sierra, «serena perla inclinada a un
abismo interminable», que tan bien refleja la complementariedad entre la dulzura de Nuestra Madre de
la Presentacion y la dura exigencia de nuestro Cristo del Calvario.

36 |safas, 60, 1-6.

37 Todos los entrecomillados pertenecen al Memorial de Pascal, formado por las anotaciones que toma
tras su trance mistico el 23 de noviembre de 1654, tras el que se dio definitivamente y por entero a Dios.
Pascal lo conservo siempre en secreto, cosido a sus ropas. Un criado lo descubrio tras su muerte

38 Saetas populares.

¥ Frases escritas en el Arco de la Macarena, la primera en una lapida en su base y la segunda en el azulejo
que lo remata.

40 3yan, 20,9

41 Roland Barthes, La camara lucida.

4| Cronicas, 29,10. Canto de David al iniciar la construccion del Templo.

4 Levitico, 9,6
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