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UANDO el Sr. Presidente del Consejo de Hermandades y Cofradías me 
invitó a tener este pregón, lo primero que me vino a la cabeza fue el 
recuerdo de un joven Santo belga, nacido hace ahora cuatro siglos exactos, 
en 1599, San Juan Berchmans, que murió en Roma a sus veintidós años, 

meses después de haber escrito en un papel, con sangre de sus venas, el voto de 
defender hasta la muerte la Inmaculada Concepción de María. Algo me hace 
pensar que ese voto heroico debió nacer del entusiasmo que le produjo la llegada 
a Roma de unos teólogos sevillanos. En la biografía del joven Santo, escrita por el 
P. Schoeters, belga como él, puede leerse esta frase: "En el afio 1616, Sevilla, la 
ciudad española mariana por excelencia, mando tres embajadores a Roma para 
defender cerca del Papa el privilegio de María". O sea: que, en Roma y en Bélgica y 
en casi toda Europa, Sevilla era la campeona en la defensa de la Inmaculada 
Concepción. Por eso, sigo diciéndome a mí mismo: "¿Y quién eres tú para hablarle 
de la Virgen a los sevillanos? Eso es algo tan osado como explicarle a Velázquez la 
disposición espacial de un cuadro, o a Curro Puya los tiempos de la verónica, 
cuando el gran pintor sevillano, si algo pintaba como nadie, era el espacio, y Curro 
Puya, más que marcar los tiempos, lo que hacía era detener el tiempo, eternizando 
cada lance. 

Sevilla y las glorias de María forman una unidad, no sólo por aquel 
entusiasmo con que nuestra ciudad se implicó en defensa de la Inmaculada 
Concepción, sino porque, día a día, corazón a corazón, Sevilla sigue palpitando con 
esta devoción que le ha ganado el justo título de "tierra de María Santísima". Y en 
ciertas fechas puntuales -novenas y fiestas de la Inmaculada y de la Virgen de los 
Reyes, procesiones de penitencia y de gloria, besamanos y otros actos 
devocionales-, Sevilla acuña todos los años, desde hace siglos, una especie de 
medalla conmemorativa con la que nos recuerda el gran kairós, el más grande 
acontecimiento de la historia de la Humanidad. Me refiero al acontecimiento de lo 
que llamamos el misterio pascual, o sea, la ida de Jesús al Padre a través de su 
muerte y de su resurrección. 

Sevilla, tan atenta siempre a los rumores de lo que pasa, a los ecos de las 
historias que le atañen, le da vueltas a este acontecimiento, interiorizándolo en su 
corazón. No sólo se vuelve contemplativa de la tragedia, sino también de la gloria. 
Porque, como nos advertía San Pablo, "si Cristo no ha resucitado, baldía es vuestra 

C 



 
 
 

 
Carlos Muñiz Romero  Año 1999 

 
     

 

4 de 19 
Consejo General  
de Hermandades y Cofradías 
de la Ciudad de Sevilla 
 

fe; todavía estáis en vuestros pecados". Y es que no puede partirse en dos el 
misterio pascual; no pueden separarse la muerte y la resurrección de Jesús, como 
si fueran dos partes deslindables en lo que fue un acto único. Sevilla lo ha captado 
a la luz de la fe o por esa intuición suya tan femenina y sabia. En la moneda que 
cada primavera acuña para hacerse eco del gran acontecimiento, quiere que se 
hable de la cruz y de las glorias. 

Quiero decir que, para mí, este pregón que estamos teniendo esta tarde, es 
la otra cara de la moneda con la que Sevilla conmemora ese misterio. El pregón 
de Semana Santa sería la cruz, y el de las glorias la cara; pero la moneda sevillana 
viene siendo una y la misma, a pesar de las variantes embellecedoras y creativas 
con que vamos actualizando los altares y los pasos, para conmemorar y celebrar el 
verdadero paso, el de Jesús al Padre, del cual nuestras procesiones de penitencia 
y gloria son un símbolo perfecto y una concreción exquisita de nuestra cultura 
andaluza. Por eso, sería injusto ponerse a pregonar la Semana Santa o las Glorias, 
sin empezar haciéndole un homenaje a ese pueblo andaluz y a esta sevillanía que 
ustedes, aquí, esta tarde, tan dignamente representan. Ese pueblo andaluz es el 
que lleva sobre sus hombros, y a la manera sevillana, los pasos procesionales en 
que se conmemora este Misterio. 

El pregonero, en mi opinión, es sólo como un patero, que, en la esquinita del 
paso, marcha a oscuras y, a veces, se desvía de su camino. Entonces el capataz 
tiene que enderezarle el rumbo; pero, eso sí, sevillanamente. Con la exquisita 
delicadeza del pueblo de esta tierra, se limita a decir: "llamada corta", "llamada 
larga", "llámate". Ojalá que, esta tarde, cada uno de nosotros, pobres pecadores, 
fuéramos capaces de oír, de los labios purísimos de María, su exquisita y maternal 
invitación para corregir nuestro desvío: "¡Llámate!". Porque Ella es la capataza de 
este paso y hemos de estar atentos a su voz. A su voz y a su mirada. ¿No habéis 
reparado en lo dulcemente que nos mira esta Virgen de la Esperanza, la Divina 
Enfermera? ¿No hemos de mirar también nosotros a los demás con esa misma 
ternura, con tan profunda esperanza? Para ello, hay que empezar por mirar a 
María fijamente, filialmente, corno miramos los sevillanos a la Virgen de los Reyes 
la mañanita de agosto. Ésa es la actitud que les pedía a los cristianos uno de los 
más grandes poetas de este siglo, el alemán Reiner María Rilke, cuando escribió, 
hace ya muchos años, este breve y hondísimo poema a la asunción de Nuestra 
Señora: 

Lo mismo que nosotros, en la noche,  
escuchamos en silencio el fluir de las fuentes,  
así estás tú, ascendente, 
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solitaria ante nuestros ojos. 
 
 
La larga mirada mía  
quiere enhebrarse en ti, 
como en el ojo de una aguja, 
antes de que te sustraigas a lo visible 
para que tires de ella, 
mientras sales, toda blanca, 
a través del azul purísimo del cielo. 
 
 

Estos versos del gran poeta alemán, que admiraba a Andalucía y 
especialmente a Ronda, pueden resumir nuestra actitud a la hora de proclamar 
las glorias de María y a la hora de contemplarlas cuando las procesionamos por las 
calles de Sevilla, adentrándonos en el Misterio. 

Toda gloria es misteriosa. Y hablar de las glorias marianas de Sevilla, es hablar 
de dos misterios: el misterio de María y el misterio de una tierra que se califica a sí 
misma como "tierra de María Santísima". Por eso, ante lo inabarcable de ese doble 
misterio sobre el que me propongo meditar, quisiera que, esta noche, como 
cuando el poeta Rilke escuchaba en silencio el fluir de las fuentes, desovilláramos 
nuestra mirada y la enhebráramos en María, para que Ella, mientras asciende 
hacia el azul glorioso, tire, como de un hilo, del hondo y escaso venaje del río de 
nuestras vidas y lo conduzca a las anchuras de la mar, ese Mar infinito con el que 
nuestro paisano Antonio Machado simbolizaba a Dios. 

Quiera Nuestra Señora de la Esperanza, la Divina Enfermera que preside este 
acto, darles   paz   y esperanza a nuestros corazones, enfermos por las prisas de una 
sociedad acelerada, que, al olvidar lo mucho bueno que nos legaron los que fueron 
por delante de nosotros y al quedarse sin esperanzas en el porvenir, ha perdido el 
sentido del pasado y el futuro, el sentido de la Historia, y se refugia en un 
empobrecido y empobrecedor "culto al presente". Nuestra Señora de la Esperanza 
ha venido en procesión, caminando hacia la catedral, caminando con su pueblo, 
este pueblo de Sevilla que reza andando, caminando, porque, en definitiva, en la 
Biblia y en nuestro modo andaluz de entender la religiosidad, todo es éxodo, 
camino, liberación en marcha. O sea, esperanza de futuro. Quizá por eso, en estos 
tiempos en que nos cerca una epidemia, la de dejar de soñar en el futuro, haya 
querido acercarse, caminando hasta nosotros, esta Divina Enfermera, para 
ofrecemos, como medicina, esa esperanza que pregona con su bendito nombre. 
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Esperanza en Dios y esperanza en la vida. Virtud de la esperanza, sin la que resulta 
difícil, por no decir imposible, vivir las otras dos virtudes teologales: la fe y el amor 
cristianos, como dijo Charles Péguy en un profundo poema: 

 
En la cuesta arriba, arenosa, dura,  
en el camino ascendente, arrastrada, 
asida al brazo de sus dos hermanas mayores,  
que la conducen, avanza la esperanza. 
 
Y, entre ellas, aparenta dejarse arrastrar,  
cuando, en realidad, 
es ella la que hace avanzar a las otras dos,  
la que tira de ellas, 
y la que hace avanzar a todo el mundo,  
la que arrastra... 
 
¡Oh singular virtud de la esperanza,  
singular misterio! 
No es una virtud como las   otras, 
va a contrapelo de todas las demás. 
 
Por decirlo de algún modo, se adhiere a las otras 
y se enfrenta a ellas,  
a todas las virtudes 
a todos los misterios. 

 

Como dijo este gran poeta francés, "avanza la esperanza", "hace avanzar a 
todo el mundo". Y este avanzar hacia adelante, con la querencia del Misterio, es lo 
que necesitamos los hombres de esta hora, instalados cómodamente en un fofo 
vivir sin esperanzas. Dicen los teóricos de la posmodernidad que hoy se vive de un 
"culto al presente", sin sentido de la Historia, sin interés por el pasado ni sueños de 
futuro. ¿Será Sevilla capaz de salir de esta trampa que nos tiende la 
posmodernidad, de modo que recuperemos su amor a la tradición y perdamos los 
miedos al futuro? 

Sólo un pasado y un futuro que alienten y hagan más vivo y hondo el 
presente, darán sentido a nuestra vida. Y en esto, tiene una palabra que decir 
Sevilla, que ha sido siempre especialista en romper los límites del tiempo. Esta 
ciudad mezcla los tiempos con toda naturalidad, urga en cada época y pasa la 
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espumadera por los hervores de la Historia, y se trae lo mejor de cada momento 
para reencarnarlo en el presente. Si Penélope tejía y destejía, Sevilla teje con hilos 
de distintas épocas. Si hay una ciudad que se descoloque del tiempo, ésa es Sevilla. 
No se sale del tiempo, sino que lo toma entre sus manos extendidas, la del pasado 
y la del futuro, como quien extiende una madeja y tira del hilo de lana que va de 
una mano a otra y lo va ovillando en el presente. No en balde, en el escudo de la 
ciudad pusieron una madeja, y, en los restos del viejo acueducto de la calle Luis 
Montoto, hay colocada una Virgen de las Madejas. No en balde, como se ve en esa 
misma calle y barrio, esta ciudad es capaz de poblar sus naranjos y limoneros con 
blancos azahares durante la Semana Santa, y de reservar, para las procesiones de 
gloria, las flores moradas de las jacarandas. Sevilla juega con el tiempo, 
mezclándolo, desenmarañándolo y ovillándolo contantemente, dándole forma 
exacta y redondez. El tiempo en Sevilla es ovillo y es también "ovillejo", esa vieja 
estrofa, que tanto gustaba a los poetas clásicos españoles, en la que cada pareado 
rima consigo mismo, como cada época rima con sus propios modos, pero que, 
luego, a la hora de la copla final, recoge, en un último octosílabo, el acarreo de los 
tres versos cortos. Pasado, presente y futuro, acaban formando un solo verso, un 
sólo ritmo. 

 
En todo tiempo, el aljibe  
vive, 
con rezumes y con fe,  
lo que fue 
del agua que viene y va,  
y será. 

 
Y siempre rezumará 
en el alma de mi gente.  
Sevilla, en cada presente,  
vive lo que fue y será. 
 
 

Y es que esta ciudad miste1iosa, mezcla el khronos (que es el concepto 
griego del tiempo, que siempre retoma, como el calendario), y el kairós (el 
"acontecimiento" que rompe la Historia y la concentra en un punto clave y 
decisivo). La fe de Sevilla se mueve en esa línea, entre el círculo de un pasado 
retornante y un vector hacia adelante, entre la memoria y la esperanza. Las 
procesiones sevillanas no sólo son un conmemorar lo que pasó; son también 
andar, alegre y esperanzadamente, hacia el futuro. Hacer que avance la esperanza 
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es la honrosa obligación que nos echamos sobre los hombros, como las andas de 
un paso o las trabajaderas, los cristianos de por aquí, si es que queremos tomamos 
en serio nuestra devoción a esta Virgen sevillana que hoy nos preside, y a tantas 
otras Vírgenes andaluzas que tienen la hermosísima advocación de la Esperanza. 
Necesitamos recordar que venimos de siglos atrás y que vamos hacia el final de la 
Historia. Para simbolizarlo, nos echamos a andar, a rezar andando, de la mano de 
María, símbolo de la Iglesia, símbolo de este Pueblo de Dios que, como decía el 
Concilio Vaticano II, citando a San Agustín, "va peregrinando entre las 
persecuciones del mundo y los consuelos de Dios, anunciando la·cruz y la muerte 
del Señor hasta que Él venga". 

Hasta los niños sevillanos se echan a la calle, en este mes de mayo, para 
procesionar sus cruces. Saben que lo nuestro es la procesión. Sea una procesión 
de penitencia o una procesión de gloria (¿y qué más da? ¡lo que importa es 
caminar!) Ahí, en la procesión, nos encontramos los andaluces con lo sagrado. Con 
lo sagrado de Dios y lo sagrado de la vida. 

Hace años, en un libro mío sobre la fenomenología de las maneras sevillanas, 
escribí que la liturgia de esta tierra es una liturgia peripatética, caminante, porque 
los sevillanos rezan y contemplan caminando: Así entran en su interior para 
encontrarse con lo sagrado del Misterio de Dios, pero sin perder de vista la realidad 
por la que van pasando. "Se diría que el recogimiento no significa, para el sevillano, 
un enclaustrarse en sí mismo, un tantear los propios sótanos. Es más bien un 
recogerlo todo, mundo y Dios, con el mismo mimo con que se coge el algodón, sin 
vareos ni zamarreas, y a esa media distancia del más que amigos y menos que 
compadres, sevillanizando casi por ósmosis lo fraternal y lo paterno, el milagro de 
las cosas, la trascendencia de lo intrascendente, la vida de la vida". 

La actitud procesional del sevillano me recuerda aquella antigua estrofa 
poética que cité hace unos instantes, el "ovillejo", verso largo-verso corto, verso 
largo-verso corto, verso largo-verso corto, y luego la copla final, cuyo último verso, 
como dije antes, es un octosílabo que recoge y empalma los tres versos cortos y 
da el sentido de la estrofa. Permítaseme citar, como ejemplo, algunos de los 
ovillejos que, hace años, a poco de quemarse la imagen de Nuestra Señora del 
Patrocinio, escribí para mi libro "Cachorro muerto". Dicen así: 

Vino Dios a una doncella,  
y Ella, 
lo que el ángel le anunció  
vivió, 
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cierta, con sólo el por qué  
de su fe. 

 
Si lo cavilo, ya sé 
dónde está la diferencia:  
yo vivo de mi prudencia  
y Ella vivió de su fe. 
 
Un pesebre en la espelunca,  
y nunca, 
a limonero y a pan  
fue tan 
nuevo el olor de la aurora  
señora. 
Y ahora que llegó la hora  
de la cruz, estuvo al lado.  
Madre fue de ajusticiado  
y nunca fue tan señora. 
 
En tamañas apreturas,  
a oscuras, 
valiente y firme la planta  
santa, 
testigo de la agonía,  
María. 
Serena y pura armonía,  
sin arcángel emisario, 
a Dios le acepta el Calvario  
a oscuras Santa María. 
 
Rondan látigo y acero,  
pero 
ningún hueso se quebró. 
Rompió 
únicamente un soldado  
su costado. 
Y tú, Madre, has contemplado  
cómo este Dios de esperanza  
pudo romper una lanza 
pero rompió su costado. 
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( ..) 
 
Olvidas ajuar y llaves. 
Sabes 
cruzar el Guadalquivir,  
seguir 
por si alguien pide cobijo  
a tu Hijo.  
Aldeana sin alijo 
ni jornal, viuda de obrero, 
¡con qué garbo trianero  
sabes seguir a tu Hijo! 
 
 

Si me he atrevido a citar estos ovillejos, no ha sido sólo para aludir al garbo, 
trianero o sevillano, al garbo espiritual con el que los devotos de las procesiones de 
penitencia o gloria saben seguir a su Hijo, saben caminar, como Ella, tras las huellas 
de Jesús; sino también como estrofa-símbolo de ese ir y venir del sevillano en 
procesión, recogiendo la vida de alrededor mientras pasa rezando por las calles. 

Hace tiempo, escribí que "el sevillano ha encontrado una manera peculiar de 
recogimiento. No se cierra sobre sí mismo, ni se lanza al cielo, ni se esfuerza en dar 
de alma, ni se proyecta al horizonte. Se pasea simplemente y observa lo menudo 
como los ángeles de Belén, entre la gloria y los pastores. Ha hecho de sus Cristos y 
de sus Vírgenes algo familiar: una especie de cercanía metafísica, que rezuma 
hasta su casa, su sangre, su puchero. El ideal del sevillano sería que Dios se le 
presentara un día en la feria, y no para sentarse con él en una mesa y charlar, sino 
para darse una vuelta en silencio, fijándose en la gente, o hablando de los 
pequeños detalles curiosos, de los milagros de cada día. Por eso, les gusta la 
procesión. Por eso rezan y contemplan andando, dejan ir su mirada (aun 
cuando vayan tras el antifaz, vestidos de nazarenos) por las manos de los niños que 
piden gotas de cera, por las manos de las Vírgenes, por la mano del capataz que 
golpea el llamador para que el paso se levante. Si el refrán oriental dice que cuando 
un dedo señala la luna, sólo el imbécil mira el dedo, el sevillano debe ser ese 
imbécil, porque, con un gusto que le alabo, se siente más interesado por el gesto 
de una mano que por las fases de la luna". 

"La mirada itinerante, procesional, por lo concreto, es su vivencia religiosa, su 
vivencia metafísica", escribía yo entonces, y en ello me ratifico; sobre todo, después 
de verles tanta devoción andariega, lo mismo en procesiones de gloria que en 
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procesiones de penitencia. En todas ellas, lo que se procesiona es el Miste1io con 
mayúsculas, el Misterio Pascual, la ida de Jesús al Padre, la muerte y resurrección 
del Señor. Variarán las imágenes, los pasos, los misterios, los detalles; pero lo que 
se proclama, sea en una procesión de Semana Santa o en una procesión de gloria, 
es siempre lo mismo: el amor generoso y gratuito de Dios, y el tirón que nos 
provoca esta actitud de un Dios caminante, de un Jesús que se calificó a Sí mismo 
como camino. Como Camino, Verdad y Vida. 

A nosotros que no nos quite nadie nuestro instinto de rezar andando. Que 
no nos frene nadie, porque somos un pueblo en marcha, que va siguiendo el 
camino de Jesús, para incorporarnos a su ida al Padre. Y en esto, como en todo, 
tenemos como guía y modelo a la Virgen, nuestra Señora. 

No deja de ser curioso que, en el capítulo primero del evangelio de San 
Lucas, María aparezca poniéndose en camino hacia la montaña de Judá para 
visitar a su prima Santa Isabel. Cualquier experto en Nuevo Testamento sabe que 
el evangelio de San Lucas tiene una estructura literaria ascendente. En el 
magnífico montaje literario de este evangelista, Jesús siempre aparece 
caminando hacia Jerusalén, hacia el monte Sión, hacia el Calvario y, finalmente, 
hacia el monte de los Olivos, desde donde asciende al cielo. Pero ya, en el primer 
capítulo, San Lucas ve a María poniéndose en camino hacia la montaña de Judá. 
Está encinta, lleva a Jesús en sus entrañas. Por primera vez en el mundo, unos pies 
humanos le llevan a Cristo a alguien, y ésa es la tarea del Pueblo de Dios. Esta María 
caminante es un símbolo de la Iglesia. Y lo será también al pie de la cruz, en el 
Calvario, adonde llegará con el corazón destrozado, en pura obediencia de la fe. 
Luego, tras su paso por esta vida, siguió caminando hacia las alturas, para, con su 
asunción a los cielos, tomar posesión, en nombre de la Iglesia, de esa herencia de 
gloria y liberación que Jesús ganó para nosotros. 

El camino de María es el mismo camino de Jesús y es el camino del Pueblo 
de Dios; porque María, como dice el Concilio, es el símbolo de la Iglesia. La 
Santísima Virgen aparece en los evangelios como buena andariega. Camina desde 
Nazaret a la montaña de Judá, a casa de su prima Isabel; de Nazaret a Belén para 
inscribirse en el censo; de Palestina a Egipto; de Egipto a Galilea, una vez muerto 
Herodes; de Nazaret al templo de Jerusalén, donde encuentra a su Hijo dialogando 
con los doctores, y de allí a Nazaret para seguir su vida de viuda de un carpintero 
pobre; desde Nazaret, hasta aquel pueblo en el que Jesús estaba diciendo cosas 
tan valientes que lo tomaban por loco; y, una vez comprobado que su Hijo seguía 
bueno y sano, vuelta otra vez de María a Nazaret, andando, caminando, 
procesionando, hasta llegar, un Viernes glorioso y trágico, al pie de la cruz de Cristo, 
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y, semanas después, al cenáculo, donde compartía con los apóstoles la alegría de 
la resurrección y rezaba con ellos a la espera de Pentecostés. ¿Cuántas llagas 
dejarían, en los pies descalzos y benditos de Nuestra Señora, tantos peregrinajes, 
tanta procesión por los caminos y las trochas de Palestina? ¿Cuánta sangre 
derramarían, santificando la tierra que Ella pisaba al caminar? 

María siempre está en procesión, como el Pueblo cristiano al que Ella 
simboliza, porque en procesión de éxodos y exilios anduvieron siempre el pueblo 
de Israel y el pueblo cristiano, a los que Ella representa. Y, a este propósito, me 
parece oportuno recordar lo que decía Nottker Füglister: que, en las relaciones con 
Dios, el pueblo santo del Antiguo Testamento se sentía propiedad de Dios, aliado 
de Dios y santuario de Dios. Y eso es lo que, por nuestras calles sevillanas y en sus 
capillas, pregonan nuestras Hermandades de Gloria, que se sienten hijas del 
pueblo santo de Dios. Y lo pregonan reiteradamente y en distintas fechas, desde 
mayo a diciembre. ¿Saben, por casualidad, muchos sevillanos que el número de 
Hermandades de Gloria es prácticamente el mismo que el de Hermandades de 
Penitencia? ¿Conocen las maravillosas imágenes que poseen muchas de esas 
Hermandades de Gloria? 

¿Y qué significa eso de ser propiedad de Dios, aliado de Dios y santuario de 
Dios? ¿No lo sabemos? ¿No lo están proclamando continuamente nuestras 
Hermandades de Gloria? ¿No se sienten propiedad de Dios las Hermandades que 
llevan a María con nombres de cosas tan creadas por el corazón de Dios, como el 
rocío, cinco hermandades que hacen el camino con su Madre y hasta su Madre, 
caminos dolorosos y gozosos, que arrancan de Triana, del Salvador, de la Macarena, 
de Sevilla Sur, del Cerro del Águila, caminos por los campos que Dios ha creado, y 
que son suyos y en los que Dios, como diría San Ignacio, "está sensando, 
vegetando, dando el ser", en los pinares, las dunas, los caballos y los bueyes, en la 
alegría festiva y también en el recuerdo de los que ya no están entre nosotros, y en 
los rezos y las hermosas letras de unas sevillanas rocieras que les van saliendo de 
lo más hondo del alma? ¿No hablan de la montaña y del mar, del monte Ca1melo 
y de los arriesgados marineros, esas hermandades del Carmen de Santa Catalina, 
San Gil, la capilla de Calatrava y la parroquia de San Leandro, o la de Nuestra Señora 
de la Sierra o la de las Nieves? ¿No son propiedad de Dios los sencillos rebaños que 
guían y cuidan los pastores, como nos está diciendo la Divina Pastora, con la 
sencillez franciscana de San Antonio o con la seriedad evangélica de quien nos 
habla del pastoreo de las Almas allá en Triana, en la misma parroquia de Santa Ana 
donde tuve el honor de predicar, hace ya muchos años, el septenario de la Madre 
de Dios a capataces y costaleros? Al fin y al cabo, fue una Hermandad sevillana la 
que, en la parroquia de san Gil, inventó esa preciosa advocación y ofreció a la Iglesia 
universal esta hermosa metáfora de la Divina Pastora siempre dispuesta a 
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conducirnos hasta el cielo. Tal vez por ello, fue esta misma Hermandad la primera 
en hacer el voto de defender el dogma de la Asunción de Nuestra Señora. Y ahora 
podernos seguir preguntándonos: ¿No pertenecen a Dios tanto los Reyes como 
los sastres? ¿No hace Dios nacer en nuestros campos cada Juncal y cada Hiniesta 
o retama con la que antiguamente se encendían los hornos del pan nuestro de 
cada día y que, este año, encenderá el corazón de los sevillanos con el recuerdo de 
la coronación de su bendita imagen? ¿No son de Dios la Luz y el Sol? ¿No está en 
manos de Dios nuestra Salud? 

¿Y no se siente aliado de Dios un pueblo que confía a la Divina Enfermera 
esa salud, a Santa María de la Salud, y a Santa Lucía la de sus ojos, y busca, con San 
Antonio, algo que hemos perdido u olvidado en Torreblanca? Este pueblo sevillano 
aguarda Mercedes y Amparo, porque se encuentra con muchos Desamparados 
de este mundo y sabe bien que María es siempre Auxiliadora. Por eso, se llena de 
Alegría por las calles del viejo barrio de San Bartolomé y contempla la deliciosa 
escena evangélica de la Anunciación, donde a María se le dice "alégrate". Con esa 
escena, empieza a meditar los cinco misterios del Santo Rosario, según se viene el 
barrio León y el Arenal hasta la Macarena y la parroquia de Omnium Sanctorum, 
un rosario que empieza a recitarse desde la madrugada de los Humeros, junto al 
río, en una Hermandad antigua, resucitada hace unos años por un grupo de 
jóvenes, que así cumplían con la vocación paradójica de esta Sevilla, siempre 
dispuesta a mezclar el pasado con el futuro, jugando con el tiempo, como en las 
caras juveniles de la Vírgenes Dolorosas, que están acompañando la muerte de 
Jesús sin que parezca que han pasado por ellas los treinta y tantos años que 
separaban de Belén. (Y, ya que hablamos de Belén, ¿cómo olvidar que, en nuestras 
procesiones de gloria, también se hace presente otro aliado de Dios, San José, el 
obrero que tan buen ejemplo dio de ser fiel a su alianza con Dios y a la alianza 
matrimonial con su bendita esposa?) 

Finalmente, la Iglesia es santuario de Dios. Santuario supremo es el Corazón 
de Jesús, que da vida y nombre a una cofradía de gloria. Santuario es el 
Inmaculado Corazón de María. De eso hablan también las Hermandades que han 
incorporado los nombres de santuarios famosos de otras tierras: Guadalupe, 
Valvanera, Recamador, Pilar, La Cabeza, Valme, Candelaria... 

Porque en el corazón de María caben todos los cristianos del Universo, como 
pregona esa Reina de Todos los Santos en la calle Feria. Y nuestro corazón ha de 
ser, como el de Ella, un templo en el que quepan, no sólo los cristianos, sino todos 
los hombres del mundo, especialmente los más pobres y marginados, los de 
nuestros barrios y los de cualquier país, los niños esqueléticos por la hambruna 
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africana, los niños prostituidos del Tercer Mundo, los ancianos abandonados, los 
enfermos sin medicinas, los pueblos sin cultura, los pueblos exiliados a la fuerza 
como esos albano-kosovares que vemos atravesar las montañas heladas en la más 
impresionante procesión que hemos presenciado este año y que me ha hecho 
recordar los pies sangrantes de María Santísima, exiliada a Egipto, siempre 
caminante por los senderos de tan dura geografía. 

Nuestro corazón, templo de Dios, ha de estar abierto para todos ellos. Ha de 
ser un santuario maternal, donde se recojan los hijos de Dios que necesitan calor 
de hogar, pan, esperanza. Ha de ser un santuario de generosidad, de humildad, 
sencillez y pureza de corazón, como el de la sevillanísima y deliciosa imagen de la 
Pura y Limpia, ante la que se arrodillara el Papa cuando el Congreso Eucarístico, la 
Virgencita del Postigo del Aceite, ésa que entendería mejor que nadie lo que 
significaban, hace ahora un mes, los últimos latidos de un hermano costalero, que 
iba siguiendo, como María, a golpes de corazón, los caminos de Jesús. 

Si así fue el caminar de María, símbolo y modelo del Pueblo Santo de Dios, 
así ha de ser nuestro camino. Por eso, a nosotros no va a frenarnos nadie. No se 
trata sólo de conservar con nuestras procesiones una herencia cultural, sino una 
herencia cultual, una herencia evangélica que nos dejó nuestra Santísima Madre, 
la Virgen María. Hay algo enormemente profundo y teológico en ese entender el 
culto a Dios como peregrinación, como éxodo, como camino. ¿No dijo Jesús que 
Él era camino? ¿No le llamamos a María, en las letanías, "Foederis Arca", arca de la 
Alianza, como la que portaba el pueblo de Israel, cuando caminaba desde la 
servidumbre al servicio, buscando la liberación, la tierra prometida por Dios? 

Mi pregón intenta ser un canto a las procesiones, en cuanto que son el 
símbolo de ese caminar incansable del Pueblo de Dios. Y he dicho y repetido que 
da igual que sea una procesión de gloria o una procesión de penitencia. A la hora 
de celebrar el misterio del Amor, no podemos separar la pasión de la gloria. Por 
eso, no debe extrañar que entre las Hermandades de Gloria haya algunas 
imágenes de Vírgenes dolorosas, y que algunas Hermandades hayan sido, a lo 
largo de su historia, unas veces de Gloria y otras de Penitencia. 

Siempre el símbolo es el mismo: un pueblo que camina, como caminó Jesús, 
como caminó María Santísima. Así lo expresan, procesionando, las Hermandades 
de este sur de España, y bien que lo entenderá quien haya tenido, como lo he 
tenido yo, el privilegio de haber vivido en seis provincias andaluzas, y pueda 
recordar, por ejemplo, la procesión de la granadina Virgen de las Angustias, o la de 
la cordobesa Virgen de los Dolores, o el peregrinar durante varias jornadas al Rocío, 
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haciendo el camino, o a la romería serrana de la Virgen de la Cabeza, y, de un modo 
especial, esa enorme masa de fieles que siguen el trono del Cautivo cada lunes 
santo malagueño desde su barrio de la Trinidad, unos pocos nazarenos delante de 
la imagen del Señor, y, detrás del trono, miles y miles de personas sencillas, unas 
descalzas, otras con los ojos tapados, todas con el corazón arriba desde el traslado 
para la misa a las siete de la mañana, todas en manifestación por la tarde y la 
noche, pueblo andaluz en marcha, corazón y símbolo de un pueblo de Dios 
peregrinante por la Historia. Todas y cada una de las procesiones que, a lo largo y 
a lo ancho de Andalucía, se hacen "ala manera sevillana", siguen ritualmente este 
camino simbólico: primero, el Cristo doliente en su paso de misterio, con su dolor, 
su tragedia de inocente condenado a muerte por su denuncia valiente de un 
orden social establecido sobre el dinero, los honores y el poder...y, detrás, en un rico 
y barroco paso de palio, que, a lo mejor, se mece y hasta se baila al son de unas 
marchas musicales, Ella, María, Ella, la esclava y Señora, el símbolo de un pueblo 
que camina con Ella, paradoja evangélica de Luz y de Tiniebla, Tragedia y Gloria, 
Muerte y Resurrección, todo hecho uno, como en el relato de la Pasión que hace 
el evangelio de San Juan. 

Porque, como he dicho alguna vez, la Semana Santa de Sevilla podría 
anunciarse como "la Pasión según San Juan". En el evangelio de San Marcos, se 
palpa la tragedia, la humillación, la soledad de Jesús. En la pasión según San Juan, 
sin ocultar la tragedia, Cristo va triunfando. Por eso, cuando algún visitante que ve 
nuestra semana Santa me dice que le extraña la música y el baile de ciertos 
pasos de Virgen, yo le digo que lo siento, pero que así es la pasión según san Juan, 
el evangelio de Sevilla, vivencia y escenificación de una muerte gloriosa, en la que 
se mezclan el dolor y la alegría, el desprecio con que tratan a Jesús y la certeza de 
que Jesús, al ser alzado en la cruz, está atrayendo a todos hacia sí, un sentimiento 
de tragedia irremediable y de una luz que nos anuncia el remedio, el horizonte de 
liberación. La iglesia de Sevilla sabe, corno San Juan, gozar en medio de la tragedia. 
Es una iglesia dolida y esperanzada, como la mirada de tantas imágenes de 
Nuestra Señora o esa expresión de gozo contenido que asoma a la cara de la 
Macarena. Gozo que, meses después, se desborda plenamente en nuestras 
procesiones de Gloria. 

Y aquí tenemos otra de las paradojas sevillanas. Esas procesiones de Gloria, 
tan cuidadosas de la estética como las procesiones de Semana Santa, optan, sin 
embargo, por un estilo más sencillo, menos clamoroso. Parecería que, a la hora del 
gozo, en la celebración de la alegría total sin sombras de tragedia, tendrían que 
exacerbarse las riquezas del barroco sevillano, la exhibición de joyas y poderío, el 
clamor de las luces y el ringorrango, la toma de la carrera oficial y de la catedral y 
de las calles principales de la ciudad, la universalización del júbilo. 
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Paradójicamente, y yo diría que evangélicamente, la Hermandades de Gloria 
optan por algo muy del estilo sevillano: la sencillez, la contención del sentimiento 
de gozo, que se vive alma adentro, íntimamente, como si Sevilla pensara que las 
mayores alegrías no son para pregonarlas a voz en grito, sino para paladearlas en 
la intimidad de cada capilla o cada barrio, en lo más oculto y personal de cada 
lágrima de gozo emocionado, en el encuentro con las personas más cercanas, las 
que aún viven junto a nosotros y las que ya no están entre nosotros, pero nos 
entregaron esa misma devoción religiosa, que era la suya y que legaron con esa 
sencillez con la que alguna persona muy querida, antes de su muerte, fuera de las 
oficialidades de un testamento, te deja una joya familiar, que, a lo mejor, deslía del 
mismo antiguo pañuelo en que a ella se lo habían entregado previamente. 

Y es que las hermandades de Gloria son un ejemplo de sencillez, de aire 
familiar, casi de "iglesia doméstica" o miniatura exquisita. Porque miniaturas 
exquisitas del gozo más grande de todos los gozos, son estas evangélicas, castizas 
y entrañables Hermandades de Gloria, para gloria de María y para gloria de Sevilla. 
Quizás ellas tengan encomendada de un modo especial la tarea de hacernos caer 
en la cuenta del canto de Magníficat, donde María, tras proclamar las grandezas y 
la gloria del Señor, expresa, así, en familia, su desbordante alegría porque Dios se 
haya fijado en la "insignificancia" de su Esclava. Y advierto que me he permitido 
traducir lo que María dice sobre la humildad o humillación de su Esclava, con la 
palabra insignificancia, en el sentido de no llamar la atención, de no querer 
significarse. Porque esta bendita Madre nuestra desborda de gozo, pero no pierde 
la sencillez aquella del Siervo de Yahveh, que no clamaba a grandes voces su 
ofrecimiento de salvación, ni apagaba la mecha que estaba a punto de extinguirse. 

Y llegamos a la cumbre de estas paradojas sevillanas. Resulta que la primera 
de sus procesiones marianas, la de la Santísima Virgen de los Reyes, que debía de 
ser la manifestación más clamorosa, la celebración más extensa y triunfal del amor 
de una ciudad por su Patrona, se hace cortejo breve y mañanero, una especie de 
saludo de quien maternalmente te averigua los silencios, de quien tiene la 
costumbre del amor cotidiano. Así camina, humildemente, Ella, la Reina de los 
Reyes, como con la sencillez de quien, al levantarse por la mañana, da una vuelta 
alrededor de la casa y compra el pan y riega las macetas y la acera, y vuelve a 
recogerse para prepararles a los suyos el desayuno, encender la candela y abrir la 
puerta de par en par para que entren el sol y el aire, y se sientan los suyos en su 
casa, en esta casa que, como su corazón, ha de ser casa de todos. Especialmente, 
de los más sufridos, de los más desamparados. El corazón de María tiene mucho 
de Cireneo, de cercanía y ayuda a los derribados por el peso de la cruz. Sería terrible 
que nuestras procesiones se quedaran sólo en una metáfora del camino de Jesús, 
en pura expresión de una cultura y una estética. Para un cristiano, no hay estética 
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sin ética, Y la ética cristiana nos exige que sepamos ser cireneos de los que sufren, 
de los pobres y marginados de todo el mundo, tratando de evitar que nuestros 
hermanos caigan en su viacrucis por la vida. Hay que ensanchar nuestro corazón 
a las dimensiones del mundo. Sólo así entenderemos de verdad lo que sentía el 
corazón de María Santísima y la solidaridad en el camino que simbolizamos con 
nuestras procesiones. 

En ese corazón de la Virgen de los Reyes, y de todas y cada una de las 
advocaciones con que celebran a Nuestra Señora las Hermandades de Gloria, se 
concentran los latidos de los cielos y la tierra, los millones y millones de años de 
evolución y vida desplegándose hasta llegar a estos instantes únicos en que 
nuestras miradas se concentran en las hermosísimas imágenes que nos aguardan 
en sus altares o pasean por las calles de nuestros barrios, y sentimos la emoción de 
sabemos acogidos y queridos personalmente, uno por uno, como si 
misteriosamente se nos comunicara en silencio algún secreto que se queda entre 
la Madre y cada uno de sus hijos, algo sólo dicho con la mirada, sin palabras, algo 
tan íntimo y hondo como esas tres peticiones silenciosas que cada sevillano le 
hace a la Virgen de los Reyes en la mañanita de su gloria, la de su Asunción 
gloriosa, cuando todo se hace procesión, camino andaluz hacia las alturas, camino 
que recuerda aquel cuento oriental de una estatua de sal que deseaba conocer el 
mar, y se puso en camino y llegó a la orilla y se fue metiendo en el agua hasta 
disolverse totalmente en ella. Se deshizo, sí; pero con la alegría de haber vuelto a 
sus 01ígenes, al "mar amado", al "mar apetecido", según decía Manuel Machado; al 
Mar infinito, que, para Antonio Machado, es el símbolo de Dios. 

Somos como el arroyo que nace en una tierra que ha filtrado el agua que las 
lluvias trajeron desde el mar, arroyo que se despeña, se remansa, sigue 
peregrinando, procesionando, hacia su desembocadura, hacia la querencia de un 
Dios que lo está esperando. ¿No es ésta la metáfora más clásica sobre nuestra 
propia vida y la del Pueblo de Dios? "Nuestras vidas son los ríos/ que van a dar a la 
mar", dijo el poeta. ¿No es este un bonito símbolo para explicar la mística de 
nuestras procesiones, que salen y vuelven a su propio templo? Nacemos de lo 
sagrado y volvemos a lo sagrado. 

El arroyito claro  
sigue su avance, 
por remansos y quiebras,  
campo adelante. 
Y nunca frena 
su querencia a lo hondo  
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si el Mar lo espera. 
 
A mitad del camino  
del agua dulce,  
afluyen los desagües  
que nos la pudren. 
Tú, Limpia y Pura, 
sana esas podredumbres  
que el alma enturbia. 
 
Muchacha nazarena  
por los caminos, 
deja que nuestros sueños  
vayan contigo. 
Y siempre sigan 
las huellas de tus pasos  
en carne viva. 
 
Cantina con nosotros,  
Dulce Enfermera, 
que quien mira tus ojos  
da con la senda. 
¡Ay, caminantes, 
ved las huellas que dejan  
sus pies sangrantes! 
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