


Pregon de las Glorias
de la ciudad de Sevilla

En la Santa Iglesia Catedral
el dia 8 de mayo de 1999

Carlos Muhiz Romero S.J.

2de 19
i# Consejo General

de Hermandades y Cofradias
Ox jdad ¢ evilla



Carlos Mufiiz Romero Ano 1999

UANDO el Sr. Presidente del Consejo de Hermandades y Cofradias me

invitd a tener este pregon, lo primero que me vino a la cabeza fue el

recuerdo de un joven Santo belga, nacido hace ahora cuatro siglos exactos,

en 1599, San Juan Berchmans, qgue murido en Roma a sus veintidds anos,
meses después de haber escrito en un papel, con sangre de sus venas, el voto de
defender hasta la muerte la Inmaculada Concepcion de Maria. Algo me hace
pensar que ese voto heroico debid nacer del entusiasmo que le produjo la llegada
a Roma de unos tedlogos sevillanos. En la biografia del joven Santo, escrita por el
P. Schoeters, belga como él, puede leerse esta frase: "En el afio 1616, Sevilla, la
ciudad espanola mariana por excelencia, mando tres embajadores a Roma para
defender cerca del Papa el privilegio de Maria". O sea: que, en Romay en Bélgica y
en casi toda Europa, Sevilla era la campeona en la defensa de la Inmaculada
Concepcion. Por eso, sigo diciendome a mimismo: "¢ Y quién eres tu para hablarle
de la Virgen a los sevillanos? Eso es algo tan osado como explicarle a Velazquez la
disposicion espacial de un cuadro, o a Curro Puya los tiempos de la veronica,
cuando el gran pintor sevillano, si algo pintalbba como nadie, era el espacio, y Curro
Puya, mas gue marcar los tiempos, lo que hacia era detener el tiempo, eternizando
cada lance.

Sevilla y las glorias de Maria forman una unidad, no solo por aguel
entusiasmo con que nuestra ciudad se implico en defensa de la Inmaculada
Concepcion, sino porgue, dia a dia, corazon a corazon, Sevilla sigue palpitando con
esta devocion que le ha ganado el justo titulo de "tierra de Maria Santisima". Y en
ciertas fechas puntuales -novenas y fiestas de la Inmaculada y de la Virgen de los
Reyes, procesiones de penitencia y de gloria, besamanos y otros actos
devocionales-, Sevilla acuna todos los anos, desde hace siglos, una especie de
medalla conmemorativa con la que nos recuerda el gran kairos, el mas grande
acontecimiento de la historia de la Humanidad. Me refiero al acontecimiento de lo
gue llamamos el misterio pascual, o sea, la ida de Jesus al Padre a traves de su
muerte y de su resurreccion.

Sevilla, tan atenta siempre a los rumores de lo que pasa, a los ecos de las
historias gque le atanen, le da vueltas a este acontecimiento, interiorizandolo en su
corazon. No solo se vuelve contemplativa de la tragedia, sino también de la gloria.
Porque, como nos advertia San Pablo, "si Cristo no ha resucitado, baldia es vuestra
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fe: todavia estais en vuestros pecados" Y es que no puede partirse en dos el
misterio pascual: no pueden separarse la muerte y la resurreccion de Jesus, como
si fueran dos partes deslindables en lo que fue un acto Unico. Sevilla lo ha captado
a la luz de la fe o por esa intuicion suya tanfemenina y sabia. En la moneda que
cada primavera acufa para hacerse eco del gran acontecimiento, quiere que se
hable de la cruz y de las glorias.

Quiero decir que, para mi, este pregon que estamos teniendo esta tarde, es
la otra cara de la moneda con la que Sevilla conmemora ese misterio. El pregon
de Semana Santa seria la cruz, y el de las glorias la cara; pero la moneda sevillana
viene siendo una y la misma, a pesar de las variantes embellecedoras y creativas
con gue vamos actualizando los altares y los pasos, para conmemorar y celebrar el
verdadero paso, el de JesUs al Padre, del cual nuestras procesiones de penitencia
y gloria son un simbolo perfecto y una concrecion exquisita de nuestra cultura
andaluza. Por eso, seria injusto ponerse a pregonar la Semana Santa o las Glorias,
sin empezar haciéndole un homenaje a ese pueblo andaluz y a esta sevillania que
ustedes, aqui, esta tarde, tan dignamente representan. Ese pueblo andaluz es el
gue lleva sobre sus hombros, y a la manera sevillana, los pasos procesionales en
gue se conmemaora este Misterio.

El pregonero, en mi opinion, es sélo como un patero, que, en la esquinita del
paso, marcha a oscuras y, a veces, se desvia de su camino. Entonces el capataz
tiene que enderezarle el rumbo: pero, eso si, sevillanamente. Con la exquisita
delicadeza del pueblo de esta tierra, se limita a decir: "llamada corta", "llamada
larga", "llamate". Ojala que, esta tarde, cada uno de nosotros, pobres pecadores,
fuéramos capaces de oir, de los labios purisimos de Maria, su exquisita y maternal
invitacion para corregir nuestro desvio: "jLlamate!". Porque Ella es |la capataza de
este paso y hemos de estar atentos a su voz. A su voz y a su mirada. ;| No habéis
reparado en lo dulcemente que nos mira esta Virgen de la Esperanza, la Divina
Enfermera? ;No hemos de mirar también nosotros a los demas con esa misma
ternura, con tan profunda esperanza? Para ello, hay que empezar por mirar a
Maria fijamente, filialmente, corno miramos los sevillanos a la Virgen de los Reyes
la mafanita de agosto. Esa es la actitud que les pedia a los cristianos uno de los
mas grandes poetas de este siglo, el aleman Reiner Maria Rilke, cuando escribid,
hace ya muchos anos, este breve y hondisimo poema a la asuncion de Nuestra
Senora:

Lo mismo que Nosotros, en la noche,
escuchamos en silencio el fluir de las fuentes,
asflestads tu, ascendente,
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solitaria ante nuestros ojos.

La larga mirada mia

quiere enhebrarse en ti,

como en el ojo de una aguja,

antes de que te sustraigas a lo visible
para que tires de ella,

mientras sales, toda blanca,

a traves del azul purisimo del cielo.

Estos versos del gran poeta aleman, que admiraba a Andalucia vy
especialmente a Ronda, pueden resumir nuestra actitud a la hora de proclamar
las glorias de Mariay a la hora de contemplarlas cuando las procesionamos por las
calles de Sevilla, adentrandonos en el Misterio.

Toda gloria es misteriosa. Y hablar de las glorias marianas de Sevilla, es hablar
de dos misterios: el misterio de Maria y el misterio de una tierra que se califica a si
misma como "tierra de Maria Santisima". Por eso, ante lo inabarcable de ese doble
misterio sobre el que me propongo meditar, quisiera que, esta noche, como
cuando el poeta Rilke escuchaba en silencio el fluir de las fuentes, desovillaramos
nuestra mirada y la enhebraramos en Maria, para que Ella, mientras asciende
hacia el azul glorioso, tire, como de un hilo, del hondo y escaso venaje del rio de
nuestras vidas y lo conduzca a las anchuras de la mar, ese Mar infinito con el que
nuestro paisano Antonio Machado simbolizalba a Dios.

Quiera Nuestra Sefora de la Esperanza, la Divina Enfermera que preside este
acto, darles paz yesperanzaa nuestros corazones, enfermos por las prisas de una
sociedad acelerada, que, al olvidar lo mucho bueno que nos legaron los que fueron
por delante de nosotros y al quedarse sin esperanzas en el porvenir, ha perdido el
sentido del pasado y el futuro, el sentido de la Historia, y se refugia en un
empobrecidoy empobrecedor "culto al presente". Nuestra Sefiora de |la Esperanza
ha venido en procesion, caminando hacia la catedral, caminando con su pueblo,
este pueblo de Sevilla que reza andando, caminando, porque, en definitiva, en la
Biblia y en nuestro modo andaluz de entender la religiosidad, todo es éxodo,
camino, liberacion en marcha. O sea, esperanza de futuro. Quiza por eso, en estos
tiempos en que Nnos cerca una epidemia, la de dejar de sofar en el futuro, haya
guerido acercarse, caminando hasta nosotros, esta Divina Enfermera, para
ofrecemos, como medicina, esa esperanza gue pregona con su bendito nombre.
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Esperanza en Diosy esperanza en la vida. Virtud de la esperanza, sin la que resulta
dificil, por no decir imposible, vivir las otras dos virtudes teologales: la fe y el amor
cristianos, como dijo Charles Péguy en un profundo poema:

En la cuesta arriba, arenosa, dura,

en el camino ascendente, arrastrada,

asida al brazo de sus dos hermanas mayores,
que la conducen, avanza la esperanza.

Y, entre ellas, aparenta dejarse arrastrar,
cuando, en realidad,

es ella la que hace avanzar a las otras dos,
la que tira de ellas,

v la que hace avanzar a todo el mundo,

la que arrastra..

iOh singular virtud de la esperanza,
singular misterio!

No es una virtud como las otras,

va a contrapelo de todas las demas.

Por decirlo de algdn modo, se adhiere a las otras
v se enfrenta a ellas,

o todas las virtudes

a todos los misterios.

Como dijo este gran poeta franceés, "avanza la esperanza", "hace avanzar a
todo el mundo". Y este avanzar hacia adelante, con la querencia del Misterio, es lo
gue necesitamos los hombres de esta hora, instalados comodamente en un fofo
Vivir sin esperanzas. Dicen los teodricos de la posmodernidad que hoy se vive de un
"culto al presente" sin sentido de la Historia, sin interés por el pasado ni suenos de
futuro. ;Sera Sevilla capaz de salir de esta trampa qgue nos tiende la
posmodernidad, de modo que recuperemos su amor a la tradicion y perdamos los
miedos al futuro?

Solo un pasado y un futuro que alienten y hagan mas vivo y hondo el
presente, daran sentido a nuestra vida. Y en esto, tiene una palabra que decir
Sevilla, que ha sido siempre especialista en romper los Iimites del tiempo. Esta
ciudad mezcla los tiempos con toda naturalidad, urga en cada época vy pasa la
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espumadera por los hervores de la Historia, y se trae lo mejor de cada momento
para reencarnarlo en el presente. Si Penélope tejia y destejia, Sevilla teje con hilos
de distintas épocas. Si hay una ciudad que se descoloque del tiempo, ésa es Sevilla.
No se sale del tiempo, sino que lo toma entre sus manos extendidas, la del pasado
y la del futuro, como quien extiende una madeja vy tira del hilo de lana que va de
una mano a otra y lo va ovillando en el presente. No en balde, en el escudo de la
ciudad pusieron una madeja, vy, en los restos del viejo acueducto de la calle Luis
Montoto, hay colocada una Virgen de las Madejas. No en balde, como se ve en esa
misma calle y barrio, esta ciudad es capaz de poblar sus naranjos y limoneros con
blancos azahares durante la Semana Santa, y de reservar, para las procesiones de
gloria, las flores moradas de las jacarandas. Sevilla juega con el tiempo,
mezclandolo, desenmaranandolo y ovillandolo contantemente, dandole forma
exacta y redondez. El tiempo en Sevilla es ovillo y es también "ovillejo", esa vieja
estrofa, que tanto gustaba a los poetas clasicos espanoles, en la que cada pareado
rima consigo mismo, como cada época rima con sus propios modos, pero que,
luego, a la hora de la copla final, recoge, en un dltimo octosilabo, el acarreo de los
tres versos cortos. Pasado, presente y futuro, acaban formando un solo verso, un
solo ritmo.

En todo tiempo, el aljibe
vive,

con rezumes y con fe,

lo que fue

del agua que viene y va,
ysera.

Y siempre rezumard

en el alma de mi gente.
Sevilla, en cada presente,
vive lo que fue y sera.

Y es que esta ciudad misteliosa, mezcla el khronos (gque es el concepto
griego del tiempo, que siempre retoma, como el calendario), y el kairds (el
"acontecimiento" que rompe la Historia y la concentra en un punto clave y
decisivo). La fe de Sevilla se mueve en esa linea, entre el circulo de un pasado
retornante y un vector hacia adelante, entre la memoria y la esperanza. Las
procesiones sevillanas no soélo son un conmemorar lo que pPaso, son también
andar, alegre y esperanzadamente, hacia el futuro. Hacer que avance la esperanza
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es la honrosa obligacion que nos echamos sobre los homlbros, como las andas de
un paso o las trabajaderas, los cristianos de por agui, si es que guerermaos tomamaos
en serio nuestra devocion a esta Virgen sevillana que hoy nos preside, vy a tantas
otras Virgenes andaluzas que tienen la hermosisima advocacion de la Esperanza.
Necesitamos recordar que venimos de siglos atras y que vamos hacia el final de la
Historia. Para simbolizarlo, nos echamos a andar, a rezar andando, de la mano de
Maria, simbolo de la Iglesia, simbolo de este Pueblo de Dios que, como decia el
Concilio Vaticano |l, citando a San Agustin, '"va peregrinando entre las
persecuciones del mundo y los consuelos de Dios, anunciando la-cruz y la muerte
del Sefior hasta que El venga".

Hasta los ninos sevillanos se echan a la calle, en este mes de mayo, para
procesionar sus cruces. Saben que lo nuestro es la procesion. Sea una procesion
de penitencia o una procesion de gloria (¢y quée mas da? jlo que importa es
caminar!) Ahi, en la procesion, nos encontramos los andaluces con lo sagrado. Con
lo sagrado de Dios y lo sagrado de la vida.

Hace anos, en un libro mio sobre la fenomenologia de las maneras sevillanas,
escribi que la liturgia de esta tierra es una liturgia peripatética, caminante, porque
los sevillanos rezan y contemplan caminando: Asi entran en su interior para
encontrarse con lo sagrado del Misterio de Dios, pero sin perder de vista la realidad
por la que van pasando. "Se diria que el recogimiento no significa, para el sevillano,
un enclaustrarse en si mismo, un tantear los propios sotanos. Es mas bien un
recogerlo todo, mundo y Dios, con el mismo mimo con que se coge el algodon, sin
vareos ni zamarreas, y a €sa media distancia del mas que amigos y menos que
compadres, sevillanizando casi por ¢smosis o fraternal y lo paterno, el milagro de
las cosas, la trascendencia de lo intrascendente, la vida de la vida".

La actitud procesional del sevillano me recuerda aquella antigua estrofa
poética que cité hace unos instantes, el "ovillejo", verso largo-verso corto, verso
largo-verso corto, verso largo-verso corto, v luego la copla final, cuyo Ultimo verso,
como dije antes, es un octosilabo que recoge y empalma los tres versos cortos y
da el sentido de la estrofa. Permitaseme citar, como ejemplo, algunos de los
ovillejos que, hace anos, a poco de quemarse la imagen de Nuestra Senora del
Patrocinio, escribi para mi libro "Cachorro muerto". Dicen asf:

Vino Dios a una doncella,
v Ellg,
lo que el angel le anuncio
VIiVIiO,
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clerta, con solo el por quée
de su fe.

Silo cavilo, ya sé

donde esta la diferencia:
Yo vivo de mi prudencia
v Ella vivio de su fe.

Un pesebre en la espelunca,
Yy nunca,

a limoneroy a pan

fue tan

nuevo el olor de la aurora
seriora.

Y ahora que llego la hora
de la cruz, estuvo al lado.
Madre fue de ajusticiado

Y nunca fue tan senora.

En tamanas apreturas,

Q oscuras,

valiente y firme la planta
santa,

testigo de la agonia,

Maria.

Serenay pura armonia,

sin arcangel emisario,

a Dios le acepta el Calvario
Q oscuras Santa Maria.

Rondan latigo y acero,

pero

ningun hueso se quebro.
Rompio

Unicamente un soldado

su costado.

Y td, Madre, has contemplado
como este Dios de esperanza
pudo romper una lanza

pero rompio su costado.
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Olvidas ajuar y llaves.
Sabes

cruzar el Guadalquivir,
sequir

por si alguien pide cobijo

a tu Hijo.

Aldeana sin aljjo

ni jornal viuda de obrero,
jcon que garbo trianero
sabes seguir a tu Hijo!

Si me he atrevido a citar estos ovillejos, no ha sido solo para aludir al garbo,
trianero o sevillano, al garbo espiritual con el que los devotos de las procesiones de
penitencia o gloria salben seguir a su Hijo, saben caminar, como Ellg, tras las huellas
de JesUs: sino también como estrofa-simbolo de ese ir y venir del sevillano en
procesion, recogiendo la vida de alrededor mientras pasa rezando por las calles.

Hace tiempo, escribi que "el sevillano ha encontrado una manera peculiar de
recogimiento. No se cierra sobre si mismo, ni se lanza al cielo, ni se esfuerza en dar
de alma, ni se proyecta al horizonte. Se pasea simplemente y observa lo menudo
como los angeles de Belén, entre la gloria y los pastores. Ha hecho de sus Cristos y
de sus Virgenes algo familiar: una especie de cercania metafisica, que rezuma
hasta su casa, su sangre, su puchero. El ideal del sevillano seria que Dios se le
presentara un dia en la feria, y no para sentarse con €l en una mesa y charlar, sino
para darse una vuelta en silencio, fijandose en la gente, o hablando de los
peguenos detalles curiosos, de los milagros de cada dia. Por eso, les gusta la
procesion. Por eso rezan y contemplan andando, dejan ir su mirada (aun
cuando vayan tras el antifaz, vestidos de nazarenos) por las manos de los ninos gue
piden gotas de cera, por las manos de las Virgenes, por la mano del capataz que
golpea el llamador para que el paso se levante. Si el refran oriental dice que cuando
un dedo senala la luna, sélo el imbécil mira el dedo, el sevillano debe ser ese
imbécil, porgque, con un gusto que le alabo, se siente mas interesado por el gesto
de una mano que por las fases de la luna".

"La mirada itinerante, procesional, por lo concreto, es su vivencia religiosa, su
vivencia metafisica", escribfa yo entonces, y en ello me ratifico: sobre todo, después
de verles tanta devocion andariega, lo mismo en procesiones de gloria que en
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procesiones de penitencia. En todas ellas, lo que se procesiona es el Mistelio con
mayusculas, el Misterio Pascual, la ida de Jesus al Padre, la muerte y resurreccion
del Senor. Variaran las imagenes, los pasos, los misterios, los detalles: pero lo que
se proclama, sea en una procesion de Semana Santa o en una procesion de gloria,
es siempre lo mismo: el amor generoso y gratuito de Dios, y el tiron que nos
provoca esta actitud de un Dios caminante, de un Jesus que se califico a Si mismo
como camino. Como Camino, Verdad y Vida.

A nosotros que No Nos quite nadie nuestro instinto de rezar andando. Que
no nos frene nadie, porque somMos un pueblo en mMmarcha, que va siguiendo el
camino de Jesus, para incorporarnos a su ida al Padre. Y en esto, como en todo,
tenemos como guia y modelo a la Virgen, nuestra Senora.

No deja de ser curioso que, en el capitulo primero del evangelio de San
Lucas, Maria aparezca poniéndose en camino hacia la montana de Juda para
visitar a su prima Santa Isabel. Cualquier experto en Nuevo Testamento sabe que
el evangelio de San Lucas tiene una estructura literaria ascendente. En el
magnifico montaje literario de este evangelista, Jesus siempre aparece
caminando hacia Jerusalén, hacia el monte Sion, hacia el Calvario vy, finalmente,
hacia el monte de los Olivos, desde donde asciende al cielo. Pero ya, en el primer
capitulo, San Lucas ve a Maria poniéndose en camino hacia la montana de Juda.
Esta encinta, lleva a Jesus en sus entranas. Por primera vez en el mundo, unos pies
humanos le llevan a Cristo a alguien, y ésa es la tarea del Pueblo de Dios. Esta Maria
caminante es un simbolo de la Iglesia. Y lo serd también al pie de la cruz, en el
Calvario, adonde llegara con el corazon destrozado, en pura obediencia de la fe.
Luego, tras su paso por esta vida, siguid caminando hacia las alturas, para, con su
asuncion a los cielos, tomar posesion, en nombre de la Iglesia, de esa herencia de
gloria y liberacion que Jesus ganod para Nosotros.

El camino de Maria es el mismo camino de Jesus y es el camino del Pueblo
de Dios; porque Maria, como dice el Concilio, es el simbolo de la Iglesia. La
Santisima Virgen aparece en los evangelios como buena andariega. Camina desde
Nazaret a la montana de Juda, a casa de su prima Isabel; de Nazaret a Belén para
inscribirse en el censo; de Palestina a Egipto; de Egipto a Galilea, una vez muerto
Herodes; de Nazaret al templo de Jerusalén, donde encuentra a su Hijo dialogando
con los doctores, y de alli a Nazaret para seguir su vida de viuda de un carpintero
pobre; desde Nazaret, hasta aquel pueblo en el que Jesus estaba diciendo cosas
tan valientes gue lo tomalban por loco: y, una vez comprobado que su Hijo seguia
bueno y sano, vuelta otra vez de Maria a Nazaret, andando, caminando,
procesionando, hasta llegar, un Viernes glorioso y tragico, al pie de la cruz de Cristo,
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v, semanas después, al cendculo, donde compartia con los apdstoles la alegria de
la resurreccion y rezaba con ellos a la espera de Pentecostés. ;Cuantas llagas
dejarian, en los pies descalzos y benditos de Nuestra Senora, tantos peregrinajes,
tanta procesion por los caminos y las trochas de Palestina? (Cuanta sangre
derramarian, santificando la tierra que Ella pisaba al caminar?

Maria siempre esta en procesion, como el Pueblo cristiano al que Ella
simboliza, porgue en procesion de éxodos y exilios anduvieron siempre el pueblo
de Israel y el pueblo cristiano, a los que Ella representa. V, a este propdsito, me
parece oportuno recordar lo que decia Nottker Fuglister: que, en las relaciones con
Dios, el pueblo santo del Antiguo Testamento se sentia propiedad de Dios, aliado
de Dios y santuario de Dios. Y eso es lo que, por nuestras calles sevillanas y en sus
capillas, pregonan nuestras Hermandades de Gloria, que se sienten hijas del
pueblo santo de Dios. Y lo pregonan reiteradamente y en distintas fechas, desde
mayo a diciembre. ;Saben, por casualidad, muchos sevillanos que el nUmero de
Hermandades de Gloria es practicamente el mismo que el de Hermandades de
Penitencia? ¢Conocen las maravillosas imagenes que poseen muchas de esas
Hermandades de Gloria?

Y qué significa eso de ser propiedad de Dios, aliado de Dios y santuario de
Dios? ¢;No lo sabemos? ;No lo estan proclamando continuamente nuestras
Hermandades de Gloria? ¢ No se sienten propiedad de Dios las Hermandades que
llevan a Maria con nombres de cosas tan creadas por el corazén de Dios, como el
rocio, cinco hermandades que hacen el camino con su Madre y hasta su Madre,
caminos dolorososy gozosos, que arrancan de Triana, del Salvador, de la Macarena,
de Sevilla Sur, del Cerro del Aguila, caminos por los campos que Dios ha creado, y
gue son suyos y en los que Dios, como diria San Ignacio, "esta sensando,
vegetando, dando el ser" en los pinares, las dunas, los caballos vy los bueyes, en |a
alegria festiva y también en el recuerdo de los que ya no estan entre Nnosotros, y en
los rezos y las hermosas letras de unas sevillanas rocieras que les van saliendo de
lo mas hondo del alma? ;No hablan de la montana y del mar, del monte Calmelo
y de los arriesgados marineros, esas hermandades del Carmen de Santa Catalina,
San Gil, la capillade Calatravay la parroquia de San Leandro, o la de Nuestra Sefora
dela Sierra ola de las Nieves? ; No son propiedad de Dios los sencillos rebanos gue
guian y cuidan los pastores, como nos esta diciendo la Divina Pastora, con la
sencillez franciscana de San Antonio o con la seriedad evangélica de quien nos
habla del pastoreo de las Almas alla en Triana, en la misma parroquia de Santa Ana
donde tuve el honor de predicar, hace ya muchos anos, el septenario de la Madre
de Dios a capataces y costaleros? Al fin y al cabo, fue una Hermandad sevillana la
gue, en la parroquia de san Gil, inventd esa preciosa advocacion y ofrecio a la Iglesia

universal esta hermosa metafora de la Divina Pastora siempre dispuesta a
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conducirnos hasta el cielo. Tal vez por ello, fue esta misma Hermandad la primera
en hacer el voto de defender el dogma de la Asuncion de Nuestra Sefora. Y ahora
podernos sequir preguntandonos: i No pertenecen a Dios tanto los Reyes como
los sastres? ¢ No hace Dios nacer en nuestros campos cada Juncal y cada Hiniesta
o retama con la que antiguamente se encendian los hornos del pan nuestro de
cada dia y que, este ano, encendera el corazon de los sevillanos con el recuerdo de
la coronacion de su bendita imagen? ;. No son de Dios la Luz y el Sol? ¢ No esta en
manos de Dios nuestra Salud?

.Y no se siente aliado de Dios un pueblo que confia a la Divina Enfermera
esa salud, a Santa Marfa de la Salud, y a Santa Lucfa la de sus 0jos, y busca, con San
Antonio, algo que hemos perdido u olvidado en Torreblanca? Este pueblo sevillano
aguarda Mercedes y Amparo, porque se encuentra con muchos Desamparados
de este mundo y sabe bien que Maria es siempre Auxiliadora. Por eso, se llena de
Alegria por las calles del viejo barrio de San Bartolomeé y contempla la deliciosa
escena evangélica de la Anunciacion, donde a Maria se le dice "alégrate". Con esa
escena, empieza a meditar los cinco misterios del Santo Rosario, segun se viene el
barrio Ledn y el Arenal hasta la Macarena y la parroquia de Omnium Sanctorum,
un rosario que empieza a recitarse desde la madrugada de los Humeros, junto al
rio, en una Hermandad antigua, resucitada hace unos anos por un grupo de
jovenes, que asi cumplian con la vocacion paraddjica de esta Sevilla, siempre
dispuesta a mezclar el pasado con el futuro, jugando con el tiempo, como en las
caras juveniles de la Virgenes Dolorosas, que estan acompanando la muerte de
Jesus sin que parezca que han pasado por ellas los treinta y tantos anos que
separaban de Belén. (Y, ya que hablamos de Belén, ;como olvidar que, en nuestras
procesiones de gloria, tambiéen se hace presente otro aliado de Dios, San Josg, el
obrero que tan buen ejemplo dio de ser fiel a su alianza con Dios y a la alianza
matrimonial con su bendita esposa?)

Finalmente, la Iglesia es santuario de Dios. Santuario supremo es el Corazon
de JesUs, que da vida y nombre a una cofradia de gloria. Santuario es el
Inmaculado Corazon de Maria. De eso hablan tambiéen las Hermandades que han
incorporado los nombres de santuarios famosos de otras tierras: Guadalupe,
Valvanera, Recamador, Pilar, La Cabeza, Valme, Candelaria...

Porque en el corazon de Maria caben todos los cristianos del Universo, como
pregona esa Reina de Todos los Santos en la calle Feria. Y nuestro corazon ha de
ser,como el de Ella, un templo en el que quepan, no sélo los cristianos, sino todos
los hombres del mundo, especialmente los mas pobres y marginados, los de
nuestros barrios y los de cualquier pais, los ninos esqueléticos por la hambruna
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africana, los ninos prostituidos del Tercer Mundo, los ancianos abandonados, los
enfermos sin medicinas, los pueblos sin cultura, los pueblos exiliados a la fuerza
como esos albano-kosovares que vemos atravesar las montanas heladas en la mas
impresionante procesion que hemos presenciado este ano y gque me ha hecho
recordar los pies sangrantes de Maria Santisima, exiliada a Egipto, siempre
caminante por los senderos de tan dura geografia.

Nuestro corazon, templo de Dios, ha de estar abierto para todos ellos. Ha de
ser un santuario maternal, donde se recojan los hijos de Dios que necesitan calor
de hogar, pan, esperanza. Ha de ser un santuario de generosidad, de humildad,
sencillez y pureza de corazon, como el de la sevillanisima y deliciosa imagen de la
Puray Limpia, ante la que se arrodillara el Papa cuando el Congreso Eucaristico, la
Virgencita del Postigo del Aceite, ésa que entenderia mejor gue nadie lo que
significaban, hace ahora un mes, los Ultimos latidos de un hermano costalero, que
iba siguiendo, como Maria, a golpes de corazon, los caminos de JesuUs.

Si asi fue el caminar de Maria, simbolo y modelo del Pueblo Santo de Dios,
asi ha de ser nuestro camino. Por eso, a nosotros no va a frenarnos nadie. No se
trata solo de conservar con nuestras procesiones una herencia cultural, sino una
herencia cultual, una herencia evangeélica que nos dejo nuestra Santisima Madre,
la Virgen Maria. Hay algo enormemente profundo y teoldgico en ese entender el
culto a Dios como peregrinacion, como exodo, como camino. ¢ No dijo Jesus que
El era camino? ¢No le llamamos a Maria, en las letanias, "Foederis Arca", arca de la
Alianza, como la que portaba el pueblo de Israel, cuando caminaba desde la
servidumbre al servicio, buscando la liberacion, la tierra prometida por Dios?

Mi pregon intenta ser un canto a las procesiones, en cuanto que son el
simbolo de ese caminar incansable del Pueblo de Dios. Y he dicho y repetido que
da igual que sea una procesion de gloria o una procesion de penitencia. A la hora
de celebrar el misterio del Amor, no podemos separar la pasion de la gloria. Por
eso, no debe extrahar que entre las Hermandades de Gloria haya algunas
imagenes de Virgenes dolorosas, y que algunas Hermandades hayan sido, a lo
largo de su historia, unas veces de Gloria y otras de Penitencia.

Siempre el simbolo es el mismo: un pueblo que camina, como camind JesUs,
como camino Maria Santisima. Asi 1o expresan, procesionando, las Hermandades
de este sur de Espana, y bien que lo entendera quien haya tenido, como lo he
tenido yo, el privilegio de haber vivido en seis provincias andaluzas, y pueda
recordar, por ejemplo, la procesion de la granadina Virgen de las Angustias, o la de
la cordobesa Virgen de los Dolores, o el peregrinar durante varias jornadas al Rocio,
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haciendo el camino, o alaromeria serrana de la Virgen de la Cabeza, y, de un modo
especial, esa enorme masa de fieles que siguen el trono del Cautivo cada lunes
santo malagueno desde su barrio de la Trinidad, unos pocos nazarenos delante de
la imagen del Senor, y, detras del trono, miles y miles de personas sencillas, unas
descalzas, otras con los ojos tapados, todas con el corazon arriba desde el traslado
para la misa a las siete de la manana, todas en manifestacion por la tarde vy la
noche, pueblo andaluz en marcha, corazén y simbolo de un pueblo de Dios
peregrinante por la Historia. Todas y cada una de las procesiones que, a lo largo vy
a loancho de Andalucia, se hacen "ala manera sevillana", siguen ritualmente este
camino simbdlico: primero, el Cristo doliente en su paso de misterio, con su dolor,
su tragedia de inocente condenado a muerte por su denuncia valiente de un
orden social establecido sobre el dinero, los honoresy el poder..y, detras, en un rico
v barroco paso de palio, que, a lo mejor, se mece y hasta se baila al son de unas
marchas musicales, Ella, Maria, Ella, la esclava y Sefora, el simbolo de un pueblo
gue camina con Ella, paradoja evangélica de Luz y de Tiniebla, Tragedia y Gloria,
Muerte y Resurreccion, todo hecho uno, como en el relato de la Pasion que hace
el evangelio de San Juan.

Porque, como he dicho alguna vez, la Semana Santa de Sevilla podria
anunciarse como "la Pasion segun San Juan'. En el evangelio de San Marcos, se
palpa la tragedia, la humillacion, la soledad de JesuUs. En la pasion segun San Juan,
sin ocultar la tragedia, Cristo va triunfando. Por eso, cuando algun visitante que ve
nuestra semana Santa me dice que le extrana la musica y el baile de ciertos
pasos de Virgen, yo le digo que lo siento, pero que asi es la pasion segun san Juan,
el evangelio de Sevilla, vivencia y escenificacion de una muerte gloriosa, en la que
se mezclan el dolor vy la alegria, el desprecio con que tratan a Jesus vy la certeza de
que Jesus, al ser alzado en la cruz, esta atrayendo a todos hacia si, un sentimiento
de tragedia irremediable y de una luz que nos anuncia el remedio, el horizonte de
liberacion. La iglesia de Sevilla sabe, corno San Juan, gozar en medio de la tragedia.
Es una iglesia dolida y esperanzada, como la mirada de tantas imagenes de
Nuestra Senora o esa expresion de gozo contenido que asoma a la cara de la
Macarena. Gozo que, meses despueés, se desborda plenamente en nuestras
procesiones de Gloria.

Y aqui tenemos otra de las paradojas sevillanas. Esas procesiones de Gloria,
tan cuidadosas de la estética como las procesiones de Semana Santa, optan, sin
embargo, por un estilo mas sencillo, menos clamoroso. Pareceria que, a la hora del
gozo, en la celebracion de la alegria total sin sombras de tragedia, tendrian que
exacerbarse las riquezas del barroco sevillano, la exhibicion de joyas y poderio, el
clamor de las luces y el ringorrango, la toma de la carrera oficial y de la catedral y

de las calles principales de la ciudad, la universalizacion del jubilo.
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Paradojicamente, y yo dirfa que evangélicamente, la Hermandades de Gloria
optan por algo muy del estilo sevillano: la sencillez, la contencion del sentimiento
de gozo, que se vive alma adentro, intimamente, como si Sevilla pensara que las
mayores alegrias Nno son para pregonarlas a voz en grito, sino para paladearlas en
la intimidad de cada capilla o cada barrio, en lo mas oculto y personal de cada
lagrima de gozo emocionado, en el encuentro con las personas mas cercanas, las
gue aun viven junto a nosotros y las que ya no estan entre Nosotros, pero Nos
entregaron esa misma devocion religiosa, que era la suya y que legaron con esa
sencillez con la que alguna persona Mmuy querida, antes de su muerte, fuera de las
oficialidades de un testamento, te deja una joya familiar, que, a lo mejor, deslia del
mMismo antiguo panuelo en que a ella se lo hablan entregado previamente.

Y es gue las hermandades de Gloria son un ejemplo de sencillez, de aire
familiar, casi de "iglesia domeéstica" o miniatura exquisita. Porque miniaturas
exquisitas del gozo mas grande de todos los gozos, son estas evangélicas, castizas
vy entranables Hermandades de Gloria, para gloria de Maria y para gloria de Sevilla.
Quizas ellas tengan encomendada de un modo especial la tarea de hacernos caer
en la cuenta del canto de Magnificat, donde Maria, tras proclamar las grandezas y
la gloria del Sehor, expresa, asi, en familia, su desbordante alegria porque Dios se
haya fijado en la "insignificancia" de su Esclava. Y advierto que me he permitido
traducir lo que Maria dice sobre la humildad o humillacion de su Esclava, con la
palabra insignificancia, en el sentido de no llamar la atencion, de no querer
significarse. Porgque esta bendita Madre nuestra desborda de gozo, pero no pierde
la sencillez aguella del Siervo de Yahveh, que no clamalba a grandes voces su
ofrecimiento de salvacion, niapagaba la mecha que estaba a punto de extinguirse.

Y llegamos a la cumbre de estas paradojas sevillanas. Resulta que la primera
de sus procesiones marianas, la de la Santisima Virgen de los Reyes, que debia de
ser la manifestacion mas clamorosa, la celebracion mas extensa y triunfal del amor
de una ciudad por su Patrona, se hace cortejo breve y mananero, una especie de
saludo de quien maternalmente te averigua los silencios, de quien tiene la
costumbre del amor cotidiano. Asi camina, humildemente, Ella, la Reina de los
Reyes, como con la sencillez de quien, al levantarse por la manana, da una vuelta
alrededor de la casa y compra el pan vy riega las macetas y la acera, y vuelve a
recogerse para prepararles a los suyos el desayuno, encender la candela y abrir la
puerta de par en par para que entren el sol y el aire, y se sientan los suyos en su
casa, en esta casa que, cComo su corazon, ha de ser casa de todos. Especialmente,
de los mas sufridos, de los mas desamparados. El corazon de Maria tiene mucho
de Cireneo, de cercaniay ayuda a los derribados por el peso de la cruz. Serfa terrible
gue nuestras procesiones se quedaran solo en una metafora del camino de Jesus,
en pura expresion de una cultura y una estética. Para un cristiano, no hay estética
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sin ética, Y la ética cristiana Nos exige que sepamos ser cireneos de los que sufren,
de los pobres y marginados de todo el mundo, tratando de evitar qgue nuestros
hermanos caigan en su viacrucis por la vida. Hay que ensanchar nuestro corazon
a las dimensiones del mundo. Solo asi entenderemos de verdad lo que sentia el
corazon de Maria Santisima vy la solidaridad en el camino que simbolizamos con
nuestras procesiones.

En ese corazon de la Virgen de los Reyes, vy de todas y cada una de las
advocaciones con gque celebran a Nuestra Sefora las Hermandades de Gloria, se
concentran los latidos de los cielos vy la tierra, los millones y millones de anos de
evolucion vy vida desplegandose hasta llegar a estos instantes Unicos en gue
nuestras miradas se concentran en las hermosisimas imagenes que Nos aguardan
en sus altares o pasean por las calles de nuestros barrios, y sentimos la emocion de
sabemos acogidos y queridos personalmente, uno pPor uNo, COMO Si
misteriosamente se nos comunicara en silencio algun secreto que se queda entre
la Madre y cada uno de sus hijos, algo solo dicho con la mirada, sin palabras, algo
tan intimo y hondo como esas tres peticiones silenciosas que cada sevillano le
hace a la Virgen de los Reyes en la mananita de su gloria, la de su Asuncion
gloriosa, cuando todo se hace procesion, camino andaluz hacia las alturas, camino
gue recuerda aguel cuento oriental de una estatua de sal que deseala conocer el
mar, y se puso en camino y llego a la orilla y se fue metiendo en el agua hasta
disolverse totalmente en ella. Se deshizo, si; pero con la alegria de haber vuelto a
sus Oligenes, al "mar amado", al "mar apetecido", segun decia Manuel Machado; al
Mar infinito, que, para Antonio Machado, es el simbolo de Dios.

Somos como el arroyo que nace en una tierra gque ha filtrado el agua que las
lluvias trajeron desde el mar, arroyo que se despena, se remansa, sigue
peregrinando, procesionando, hacia su desembocadura, hacia la querencia de un
Dios que lo esta esperando. ¢No es ésta la metafora mas clasica sobre nuestra
propia vida y la del Pueblo de Dios? "Nuestras vidas son los rios/ que van a dar a la
mar", dijo el poeta. ;No es este un bonito simbolo para explicar la mistica de
nuestras procesiones, que salen y vuelven a su propio templo? Nacemos de lo
sagrado y volvemos a lo sagrado.

El arroyito claro

sigue su avance,

pOr remansos y quiebras,
campo adelante.

Y nunca frena

su querencia a lo hondo
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siel Mar lo espera.

A mitad del camino

del agua dulce,

afluyen los desagues

que nos la pudren.

Tu, Limpia y Pura,

sana esas podredumbres
que el alma enturbia.

Muchacha nazarena

por los caminos,

deja que nuestros sueros
vayan contigo.

Y siempre sigan

las huellas de tus pasos
en carne viva.

Cantina con Nosotros,
Dulce Enfermera,

que quien Mmira tus ojos
da con la senda.

Ay, caminantes,

ved las huellas que dejan
sus pies sangrantes!
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