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Introduccion

Dime Madre, ¢te temblaron las manos cuando
se inund6 de luz tu casa en aquel pueblecito de
Galilea? ¢Acariciaron tus sienes las palabras de
aquel bendito mensajero: Alégrate, llena de gracia,
porque el Seror esta contigo?

{Te recorri6é un repeluco de miedo cuando a
ti, a una dulce y humilde nazarena, Dios le man-
daba, entre los labios del dngel, la misiva mas
dificil, la mds comprometida, la que deposi-
taba en tu vientre la responsabilidad de la salva-
cion del mundo? ;Qué sintié tu corazén cuando
escuchaste:

¢Quieres, Maria, ser la Madre de Dios? ;Quie-
res amamantar los labios que nos ensenardn a
rezar el padrenuestro? ¢Quieres acariciar las
manos que clavaremos en el madero de la indi-



ferencia, una y otra vez? ;Quieres sentir dentro
de tu cuerpo los latidos del corazén del Rey de
reyes? En definitiva, Maria, ¢quieres ser la madre
de tu Dios?

Y yo te imagino abrazandote el vientre y sos-
teniendo con firmeza la mirada de Gabriel,
serena, sonriente, como s6lo lo hacen las muje-
res valientes, a las que no se les rompe la voz
cuando dicen:

Hagase en mi, segin tu palabra. Hagase
en mi tu mirada, hijo mio. Haganse en mi los
pasos que te llevardn hasta Getsemani. Haganse
que yo te seguiré porque en esos pasos estara
la Verdad. Hagase en mi el dulce tacto de tus
manos, manos que curaran leprosos. Leprosos
de cuerpo y leprosos de alma.

Hagase en mi el eco de voz que proclamard las
bienaventuranzas que llenardn de claridad este
mundo oscuro y ausente, este mundo enfermo,
ay como de enfermo...

Hagase en mi que mi vientre serd tu primer
hogar. Mi vientre serd el hogar de Dios. Mi vien-
tre serd un dulce sagrario. Higase en mi todo
esto que es la Gloria que se viste de felicidad en
esta tierra bendita de Sevilla.

Y esa vocacién visceral de madre te gritard
que una vez que sus 0jos te miren ya no seras
duena de ti misma, sino de tus palabras.
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De esas Palabras que vestidas de compromiso
se hardn carne como se predijo y que dibujaran
tu destino y el suyo, el de un Hijo y una madre,
unidos ya para siempre.

Porque tu corazoén te dira que en el instante
en que beses sus pequenias manos, notaras entre
sus dedos como estard decidido el designio del
mundo, de un mundo que no lo va a reconocer
como su Rey. De un mundo que no dudard ni un
instante en dejarle morir en el madero.

Por eso, Virgen Santa, por eso Madre mia,
por eso mujer valiente entre las valientes, aqui
tienes a esta pobre pregonera que no tiene otro
objetivo que aprender de ti.

Y que ha buscado entre estas torpes palabras
trenzadas la forma de reflejarse en tu fortaleza,
en tu entereza.

Porque yo quiero ser como td, Maria, ser
como esa gran mujer que no tuvo miedo, ni un
apice de miedo cuando supo que todo merece-
ria la pena por tener a su Dios entre los brazos.
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Déjame que te estreche entre mis brazos,
y que te aparte el pelo de la cara.
Que manana, tarde, noche y madrugada,
yo te acune, hijo mio, en el regazo.

Que quiero dibujarte trazo a trazo

y bordarte hilo a hilo en la mirada,
desde el dia que el angel te anunciara
el repeluco de amor que atn te guardo.

Y es que no puedo creerlo vida mia,
que Dios con su bondad pensara en mi,
y en mi vientre sembrara esta alegria,

que nueve meses después iba a parir.

Por eso, que si ser tu madre queria,
al Angel, sonriendo, contesté que si.
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1. Buscala Sevilla

Gracias, gracias por esperarme tanto tiempo.
Gracias por no olvidaros de mi, a pesar de la
tormenta de miedo y ceguera que nos ha inun-
dado.
Gracias, gracias por haberos cuidado, para
que estemos, si no todos por desgracia, casi todos.
Gracias, en fin, por estar aqui conmigo,
cogiéndome la mano.

skkok

Yo vengo de una generacién de mujeres valientes.

Mujeres que recortaban con la verénica de sus
manos los estragos del hambre. Manos de muje-
res que cogian aceitunas, que amasaban un pan
escaso para muchas bocas, que cosian puntada a
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puntada hasta la madrugada por un misero jor-
nal, que enterraban a los hijos que la miseria les
arrebataba con la condena de la pobreza.

Mujeres que soniaban con poder ir al colegio
para defenderse de aquella carcel de inquietud.
Mujeres de corazén hermoso para el préjimo, al
que abrian la puerta de su casa, la de su vida, la
de su plato casi vacio de comida. Porque el que
comparte lo poco que tiene es el mejor de todos.

iAy Dios, qué dificil era todo y con qué natu-
ralidad me lo contaba mi abuela Gabriela!

Y para mi honra, para mi orgullo de mujer, mi
sangre viene de esa veta, de esas manos nudosas
de olivos retorcidos de la campina de Marchena.

Manos manchadas de harina que empuna-
ban la pintaera, ese sello que tall6 mi abuelo en
la rama de un olivo, para que mi abuela pudiera
poner nombre a la hogaza anénima cocida en el
horno comin. Con la J de José y la P de Perea,
esa hogaza era tnica. Esa hogaza era el nombre
de su familia.

Y ese es mi escudo de linaje, mi logro heral-
dico, mi biografia apdcrifa... El mejor de mis
tesoros y uno de los referentes de cada uno de
mis pasos.

Porque Ia historia, la vida, la verdad, la escri-
ben las valientes. Las mujeres valientes como
Maria.
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Porque en las manos de todas las mujeres de
mi casa estd la bendicién de la Virgen Maria.

Porque Maria también amasé con esfuerzo el
pan que borraba la mancha del hambre de los
labios de su Hijo, de los labios de su Dios.

Maria alimentando a Dios es la imagen del
amor de madre que quiero perpetuar en el
mapa que dicta el camino de mi vida.

Yo miro las manos de mi madre, recuerdo
las de mi abuela y veo el roce de los labios de
la Virgen en ellas. Como busco la mirada de mi
madre en el amor de Maria. Y la encuentro, os
lo aseguro.

El amor de Maria que nos apuntala el alma
cada manana cuando cuesta tanto trabajo salir
al mundo. Ella que nos toma la mano y nos
empuja hacia fuera.

Ella, que estd en lo cotidiano de tu vida. En
cada esquina, en cada revoloteo de los vencejos
que son los mejores pregoneros sin atril de esta
ciudad.

Ella que nos dice ¢De qué tienes miedo, sevi-
llano? :Qué te amarra al dintel de tu puerta?
¢Qué hace que agaches la mirada si alguien te
pregunta por la medalla que llevas en el pecho?
¢Por la estampa que llevas en tu cartera? ;De qué
tienes miedo, sevillano? :De que alguien cuando
enciendas el ordenador vea en la pantalla la ima-
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gen de tu Virgen y se ria de ti? {Te da miedo admi-
tir que cuando vas a dormir cierras los ojos sin
llamarla, sin nombrarla, no hace falta, porque
su rostro te acuna como lo hacia tu madre? ;:Qué
indiferencia hace que cierres la ventana cuando
por debajo pasa como una rafaga de fe y luz,
para llenar de alegria tu calle?

Alegria... porque las Glorias son la alegria de
Sevilla, no te engaies.

Por eso, no tengas miedo, sevillano, y sal a la
calle, buscala. {Buscala, en cada calle!

En cada café que te tomas leyendo el perio-
dico. En cada semaforo que cruzas deprisa.
Sin darte cuenta de que cada instante que vas
tachando en la cuenta del tiempo de tu vida,
es un regalo de la Madre de Dios, un pequeno
milagro que se desvanece en un pestaieo.

Ven, sevillano, dame la mano y deja que te
cuente que es Ella la que tiene la llave de este
sueno. La que cuid6 a la nina que fuiy que ahora
es la mujer que le escribe estas torpes palabras.
Ven conmigo, vamos a buscarla en esta ciudad
que es el laberinto de los suenos.

Que quiero que la Madre me sefiale el lugar
exacto donde el espejo pierde el azogue. Porque
es ahi, justo ahi, por donde se cruza al otro lado,
sevillano.

Al universo de las Glorias de Sevilla.
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El Universo de los brillos recatados de las
sayas que quieren ver ya la calle. De las rafagas
que enmarcan el milagro de la sagrada mater-
nidad. Del oro de los pasos que quieren conver-
tirse en sol radiante en la procesion. De las flo-
res que acompanan orgullosas a la mas humilde
de las nazarenas.

A'la Virgen casi nifia con serenidad de mujer,
porque su vientre bendito ha acogido a Dios
hecho Nifio, al Nino hecho Dios.

Por eso, sevillano, coge la medalla de tu her-
mandad, guardatela en el bolsillo, y échate a la
calle. Porque Sevilla no existe, no te engaies.
Sevilla s6lo se materializa en la retina de nues-
tros deseos.

Porque cada sevillano, tiene una Sevilla mar-
cada con el hierro de la ganaderia familiar. Una
Sevilla propia. Una Sevilla indivisible que en
nada se puede parecer al resto.

Y no te estoy hablando de callejones y azule-
jos de tu casa, de penumbras de conventos o de
azahares desterrados de primaveras perdidas.
Todo eso es el decorado (maravilloso decorado)
que acoge como un relicario al espiritu de esta
Sevilla que inventamos y perpetuamos en nues-
tra memoria. La que no se olvida porque no es
un recuerdo.
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Sevilla es parte de ese enjambre barroco que
cada uno hemos construido en nuestro cerebro.

Por eso, sevillano, Sevilla no existe. jA Sevilla
la creamos nosotros!

LLa crean nuestros pies escribiendo su historia
golpe a golpe en cada paseo del universo de las
Glorias. ¢Y qué son las Glorias en Sevilla?

La felicidad de la sagrada maternidad derra-
mada gota a gota en cada una de nuestras cabe-
zas, como una lluvia de alegria desbordada.

iPetaladas y cohetes! {Misica y gentio!

Todo es poco, hermano, todo es poco para
celebrar que la Madre de Dios es sevillana y su
bendito hijo vive entre nosotros.

Asi que cogeme la mano, y llévame a escribir
cada adoquin. Llévame a dibujar con la suela de
mis zapatos los caminos. Las esquinas que nos
sorprenden con lo que ya existia en nuestros
suenos.

Porque si Sevilla es el mapa en blanco de
nuestra alma, la Virgen Maria dibuja para nues-
tra felicidad los cuatro puntos cardinales.
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Eres brujula que lleva a buen puerto.
Mar en calma, luna clara en horizonte.
Arroyuelo que alimentara el monte.
Oasis para errante en el desierto.

Sueno anhelado que se hace cierto
contigo no hay miedo que no afronte
ni desconsuelo del que no remonte
contigo, Madre mia, es cielo abierto.

Aqui estoy por fin para pregonarte
las Glorias que Sevilla esta esperando.
Que es la mejor forma de rezarte

La que esta ciudad aprendi6 rogando

y T€ZO0 a rezo, paso a paso, contarte
que las heridas por fin estan cerrando.
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2. No me desampare tu amparo,
no me falte tu piedad,
no me olvide tu memoria

Decia el escritor aleman Jean Paul que «L.a memo-
ria es el tinico paraiso del que no podemos ser
expulsados». Y en mi memoria habita un paraiso
dorado, elegante y dulce que se llama Amparo.

Y alla por el mes de noviembre, cuando los
dias se vuelven perezosos dejandole terreno
a la noche, la elegancia que es alquimia en la
Magdalena, va dejando su estela por la calle,
dorando las miradas que expectantes aguardan
su llegada.

La Virgen del Amparo, amable y exquisita lleva
a su hijo con la misma delicadeza que su prioste
Ana le ha colocado el rosario antes de salir.
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Ese rosario con el que el Nifio Jests juega tra-
vieso, tan juguetén como la pequena Lucia que
ha llenado de luz los ojos de su madre Ana.

Qué bonitas son las manos del bendito nifio
jugando con el rosario, como si contara una a
una las plegarias que su madre recibe, y le pare-
cieran pocas.

Mientras, Ella, la majestuosa Virgen del
Amparo, nos bendice con su carita ladeada y su
mirada pensativa... Aunque no.

Yo les aseguro que no. Lo parece, pero no.

La Virgen del Amparo no tiene la mirada
pensativa, se lo discuto hasta a Roque Balduque
si hiciera falta.

La Virgen del Amparo sonrie y te mira a los
ojos directamente. Por lo menos a mi.

Porque veran, existe en el paso de la Virgen
del Amparo un rincén magico, un rincén que
s6lo conocen unos pocos, un rincén casi secreto,
pero que yo, ahora que no nos escucha nadie, se
lo voy a contar a ustedes:

Si se ponen justo detrds del contraguia dere-
cho, y miran hacia arriba, la Virgen les devuelve
la mirada.

Esa mirada de corazén alado y sonrisa tenue,
esa mirada que va dorando todo lo que toca.

Esa mirada que detiene terremotos, el de
Lisboay el del corazén de esta pobre pregonera.
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Y aquella noche de noviembre, esa ultima
noche en la que no sabiamos cudnto tardaria-
mos en verla en la calle de nuevo, abrazada por
la sonrisa de su camarera y por el amor infinito
que esconden los ojos verdes de Paquibel', se me
rebel6 el secreto.

—Ven, Rosa, ven, ponte aqui abajo y mirala,
verds como la Virgen te devuelve la mirada.

Y vaya si te la devuelve, Paquibel..., vaya si te
la devuelve.

Por eso, buiscala sevillano, como yo la busqué.
Porque una vez que la encuentres ya no querrds
nada mas en la vida que quedarte en ese rincon
bendito.

Sentir el calor del manto que te arropa, de ese
manto que es lluvia para la sequia del corazén
de esta pregonera.

Ay madre del Amparo, déjame que me acurru-
que en este paraiso dorado de tu media sonrisa.

Déjame enredarme en tus manos como las
cuentas del rosario lo hacen en las manos de tu
Hijo.

1 Paquibel Ruiz Garcia, Teniente de Hermano Mayor de la
Hermandad del Amparo.
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Ojala pudiera quedarme aqui, amparada en
tu mirada, a salvo de todo y de todos. Pero no
puede ser. Sé que no puedo arrebatarle tanto
amor a tantos. Y te dejo ir en busca de otros cora-
zones a los que poner alas.

A detener otros terremotos que dejan tantas
almas apuntaladas cerradas por derribo. Tantas
soledades a la que vas dorando y llenando de
luz...

Vuelvo en mi, el gentio me arrastra e intuyo
que ya te vas, madre mia.

El paso se levanta, el capataz me mira y
alguien me dice: Niia, a ti te he escuchado yo en la
radio, Wi tienes una voz mwy bonita, te va a salir muy
bien el pregon, ya verds.

Yo asiento con la cabeza y sonrio, porque no
me salen las palabras, aunque de lo que me dan
ganas es de abrazarlo.

La prioste Ana® me aparta con carino, el paso
tiene que seguir me dice con ternura Paquibel.

Pero la Virgen no quiere que me olvide de
lo que acabo de vivir, de su mirada, y en ese
momento jcae una flor del paso justo a mis
manos!

2 Ana Amparo Cerrején Lozano, Prioste primero de la
Hermandad del Amparo.
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Una cala para decirme que no me quedo sola.
Una cala blanca de pureza para recordarme
quién estd arriba del paso. Quién me ha soste-
nido la mirada. Quien me ha dado la leccién
mas hermosa, la de la humildad y la valentia.

La que sostiene en sus brazos al hijo de Dios
hecho hombre y que nos da las fuerzas para que
seamos nosotros los que detengamos los terre-
motos de nuestra vida.

Por eso sevillano, jbuscala! que se llama
Amparo y cuando te mira, tu corazén echa los
zancos al suelo.
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Yo buscaba, Madre mia, tu consuelo,
en noviembre, aquella dorada noche.
Y encontré en tus ojos el derroche,
dulzura solazada en un revuelo.

Tanto me atormentaba este desvelo.
Que llenaba mi calma de reproche.
Sin reparar que tu manto era broche.
Que ya cerraba heridas en su vuelo.

Y quisiera ser cuenta del rosario,
que enredara las manos de tu hijo,
para que el roce de las tuyas a diario,

desbroce poco a poco el acertijo.

Virgen del Amparo, dulce sagrario,
refiigiame bajo tu santo cobijo.
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3. 8t tu, Senora, me dejas,
¢ quién me sostendra?

Dice un proverbio africano que la unién del
rebano obliga al leén a acostarse con hambre.
Y es que el rebano ademds de unido, debe estar
pastoreado con buena mano.

Y nosotros, los sevillanos tenemos la mano de
nuestras Pastoras para que el leén que siempre
acecha no pueda ni siquiera acercarse.

Pastora como la que vive en San Vicente por-
que asi lo quiso el propio Fray Isidoro.

O la que vive en Triana como bien me recor-
daba mi querido Juanma Labrador’. Juanma
que ha sido un angel de la Guarda con barba
estos meses de dura espera para el pregon. Y al

3 Juan Manuel Labrador, periodista sevillano.
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que le aseguro que puede dormir tranquilo, por-
que su hermano Paco estd junto a Ella alli en
Santa Ana.

O que vive en Capuchinos, donde comenzo
todo como bien me lo conté mi amigo del alma,
el que reza entre encajes y alfileres, mi Antonio
Bejarano®.

O que vive en la calle Amparo, que es la sede
de la hospitalidad cofrade.

Y lo testimonian las pastas que cubren este
pregon.

Y sobre todo la bellisima imagen que acompa-
naba en el interior cuando mi querido Francis®
me las entregé envueltas en las frases mas boni-
tas que una pregonera podia escuchar.

Pastoras que cuidan desde distintos rincones
de esta ciudad de su rebano con mimo.

Pero lo que no podia imaginarse esta prego-
nera es que la Virgen se iba a ir metidita en su
corazén, muy lejos, muy muy lejos. Cinco mil
kilémetros, nada mas y nada menos.

Se lo voy a contar:

Muy pocas semanas antes de que la dichosa

4 Antonio Bejarano. Periodista sevillano y magnifico vesti-
dor de imdgenes de culto.

5 Francisco Javier Segura Madarquez, profesor y misico
sevillano.
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pandemia nos encerrara en casa, Angel y yo
pusimos rumbo a Israel. A Tierra Santa.

Una de las primeras visitas que realizamos
fue a Nazaret, a la Basilica de la Anunciacién.

Les voy a confesar que yo soy un poco hurona,
un poquito metida para dentro, y me cuesta
mucho conectar con los espacios cuando hay
mucha gente, como que me estorban...

Y alli habia muchisima. Mucha, mucha.
Demasiada.

Gente avida por conocer la gruta de la
Anunciacioén, lo que seria la casa donde la Virgen
vivi6 de nifia, y donde el Angel le anuncié6 lo mas
hermoso que una mujer puede escuchar, que iba
a ser madre.

Yo me sali buscando un poco de sosiego.

En la Basilica hay una galeria decorada con
mosaicos alusivos a la Virgen que han llegado
desde los paises mas remotos. Posiblemente en
las manos de algunos peregrinos. Con una ico-
nografia que nos muestra a la Madre con los ojos
de sus hijos, tomando la estética de las distintas
razas que podamos imaginar.

Alli encontré a la Virgen con los ojos rasgados,
o con la piel oscura, o los rasgos de una princesa
azteca.
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Me alejé un poco del grupo, para ver con tran-
quilidad cada mosaico, y de repente alli estaba,
como si la hubiese llevado el mismisimo capu-
chino fray Isidoro.

Un pequeno y bellisimo retablo de la Divina
Pastora que desde hace unos afos llena de luz
sevillana la noche en Nazaret.

Y aquella noche llen6 mi desasosiego de
calor de hogar, aranando los kilémetros, por-
que cuando su mano te acaricia, como acaricia
al cordero que acoge hacia su regazo, las distan-
cias se disipan y ya no sientes miedo, ya no sien-
tes soledad, el Gnico sentimiento que te llega es
el de su abrigo.

Nazaret era mi casa, tenia los sonidos de mi
ciudad. Y me senti pequena, como el rostro ino-
cente de la Pastora. Porque la miraba y la veia
jugando de nina, alli en su casa.

La Divina Pastora paseando por esos espa-
cios, llevindole agua a Santa Ana, abrazando
a San Joaquin, cuidando de su rebafio, como
ahora, como siempre lo ha hecho, regalandonos
la proteccion que te da el saberte en tu hogar.

Porque el hogar de cada uno esta dénde el
corazon se siente a salvo.
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Cuando yo buscaba el calor de mi hogar,
encontré la puerta de tu casa abierta,
la lumbre encendida para el alma alerta,
y tu dulce regazo para descansar.

Ven, hija mia, me pareci6 escuchar.
Yo te guardaré de esta noche incierta,
porque en mi corazén hallaras la puerta
de un dulce relicario de serenidad.

De Nazaret a Sevilla hay un suspiro,
porque tu bendicién asi lo implora
y €s que a vivir en tu oracioén aspiro,

porque esta noche todo mi ser te anora.

Dulzura y valentia que tanto admiro,
Madre buena, luz, fe, Divina Pastora.
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4. St tu me olvidas,
squién se acordara de mi?

La gloria, en verdad, no es otra cosa que un
olvido aplazado, decia Ramén y Cajal.

Pero €l no hablaba de nuestras Glorias, hablaba
de esa gloria mundana que a veces perseguimos
sin sentido. Aunque esta frase me ha venido
muchas veces a la mente durante los largos
meses de incertidumbre.

Cudnto nos ha dolido el olvido de esta pan-
demia, cuanto han luchado las hermandades de
Gloria para seguir sobreviviendo, para seguir
ayudando, para seguir siendo lo que son, la
embajada de la alegria de la Virgen Maria en los
corazones de los sevillanos.

33



Virgen de Montemayor.
Dibujo realizado por Manuel Barragan Rasero.
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Como han cuidado para que la palabra de
Dios no se diluyera en este sutnami de enferme-
dad y soledad que nos ha asolado.

Qué trabajo tan duro hay detras de cada her-
mandad, y qué poco se conoce.

Cudnta generosidad detras de cada hermano
que limpia plata, que arregla papeles, que recoge
alimentos... siempre mirando hacia el frente, sin
esperar un reconocimiento, un homenaje, una
distincion...

Hermandades que por vecinas, se hacen casi
hermanas. Qué te hace falta hermano, que aqui
estamos nosotros.

Qué bonita eslavecindad en las Hermandades
de Gloria, hermanos. Y cuanto vamos a echar de
menos a nuestra vecina Adela, que ya estd en los
brazos de su Virgen de la Cabeza. No hay mejor
Gloria, Adela, no la hay.

Porque, hermanos, las Glorias son eso, humil-
dad, trabajo, devocion... Y es que el sevillano vive
en perpetuo estado de Gloria. El sevillano, y el
moguereno.

Que el pueblo de Moguer instal6 hace mas
de 60 anos una embajada del amor de sus cie-
los azules en la calle Ancha de Feria. Se llama
Montemayor y cuando le miras la cara toda la
luz de Moguer te tiende los brazos.
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Vino, y vino para quedarse, para que Sevilla
se hermanase, de la mano de Manuel Alcalay de
otros devotos, con su tierra de Moguer.

Devotos de la Virgen de Montemayor, que
quisieron rendirse sin tregua a la evidencia azul
de la luz, y trenzar el cielo sevillano con el cielo
moguereno.

De esa luz que s6lo habita en la trampa de los
ojos de los que miran a esta Virgencita que tiene
el rostro sonrosado como si fuera una peregrina
mas en su romeria.

Yo miro a mi Virgen de Montemayor y se me
pone la sangre de pie como decia la copla.

Se me llenan los pies de romero, y el paladar
de piropos. Y quisiera llenarla de flores.

Como la Rosa de Pasién que lleva hoy, encargo
hermoso de mi querido doctor Pérez Bernal, y
que es el recordatorio del mayor gesto de amor
y caridad que podemos tener, el de la donacién
de 6rganos. Dar luz en la oscuridad...

Y es que ay qué ver como son las cosas... Dios
cre6 la luz el primer dia y Moguer le alarga le
tardes porque qué cortitas son las horas al lado
de Ella, ;verdad, Ana?

Que para el moguereno no hay distancias. Ni
del pueblo a la ermita, ni del pueblo a la mismi-
sima Catedral. Y aqui estdis jjPor fin!!

Hoy Sevilla tiene otro color.
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Tiene el color de San Juan de la Palma que
se ha vuelto moguereiio, el olor del campo y la
romeria.

La sonrisa de su gente, y la fe de un pueblo
que reza riendo, porque ¢qué puede ser mas ale-
gre que rezarle a su Virgen?

Todas las tardes, el cielo serd azul y placido;
y tocardn, como esta tarde estan tocando, las
campanas del campanario. Decia Juan Ramoén
Jiménez.

Yyo lo imagino, escribiendo, paseando, creando
los mundos que después habitariamos nosotros
entre sus paginas.

Lo imagino mirando el rostro encendido de
la Virgen de su pueblo, con la misma mirada cer-
tera que tienen los creadores.

Como la mira Manuel, el hijo de Ana, la her-
mana mayor, al que su Virgen le ha regalado el
don de transmitir el amor de Dios a través de sus
pinceles.

Ay, Ana, cudnto consuelo nos han dado los
dibujos de tu hijo en casi estos dos anos de
espera, cuanta serenidad para rendirle devocion
a tu Virgen, a nuestra Virgen.

Y digo nuestra porque hace unos meses que
tuve el honor de que me pusieras la medalla de
hermana, porque nada une mas que el miedo, y
hemos pasado tanto, ¢verdad, hija?
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Y nosotros del defecto hemos hecho virtud,
porque supimos que la espera si la recortidba-
mos juntas, serfa menos espera, mas llevadera,
menos dolorosa.

Y ya estamos aqui, hermana, ya estamos aqui,
Madre.
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Se han posado, Virgencita, en tu cara
los rayos de este sol que en ti se inicia.
Rozando tus mejillas cual caricia,

y trenzando en tu cabello una tiara.

Por eso tu sonrisa es agua clara
que nos calma esta sed con delicia,
quitando penas y dando justicia,
a todo el que a tus pies se postrara.

Montemayor, Sevilla te llama.
Y Montemayor tu Moguer te espera.
Al verte hoy tan bien acompainada,

qué suerte ha tenido esta pregonera,

u u a aqui
e Moguer entera esta a sentada
y en el pregén tu estds a mi vera.
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5. Si ti, que eres Estrella de la
mar y guia de los errados, no me
alumbras, ;donde iré a parar?

Nunca hubo una ciudad mas cercana al mar que
nuestra Sevilla. Y no me he vuelto loca. Atn no,
dénme tiempo...

Esta ciudad que ha sido Puerto de Indias y
que atn guarda ese sabor marinero. Esta ciudad
que en el mes de julio se vuelve carmelita sin
oleaje.

Busca a la Virgen marinera, sevillano, buscala
que se llama Carmen, como los tres pilares de
mi casa, las tres Carmenes, mi madre, la que ini-
cia, mi hermana la que continda y su hija, la que
da color al futuro.

Buscala, que se llama Carmen y te espera en
Santa Catalina, alli donde el mudéjar y el gético

41



jugaron al ajedrez y quedaron en tablas después
de casi quince anos de espera. Cémo brillaban
los ojos de sus hermanos cuando se abrieron de
nuevo sus puertas.

O buscala en Calatrava, donde la Cruz del
Rodeo la guarda en ese pequeno relicario donde
la ciudad se vuelve ermita a un extremo de la
Alameda.

O buscala en San Leandro, donde un barrio
se viste de gala para verla salir entre naranjos y
ninos correteando en la plaza.

O buscala en Triana, donde se convierte en
capitana de un puente que fue de barcas y siem-
pre sera de ella.

Buscala, sevillano, buscala, que se llama
Carmen y vive en San Gil, donde mi madre iba a
rezarle antes de entrar a trabajar, pidiendo que a
sus hijas no les faltara nunca de nada.

Y la Virgen del Carmen se lo concedio, por-
que nunca nos ha faltado lo mas importante, su
amor.

El suyo y el de mi padre, que siguen siendo
guardianes celosos de la felicidad de sus tres
hijas. No es mala empresa...

Ay Virgencita del Carmen de San Gil... Puedo
imaginar a mi madre, guapa, a rabiar, con esos
ojos verdes que son la red protectora para los
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saltos mortales que la vida ha ido sembrando en
mi camino.

Mi madre que no conoce el miedo, iba a
pedirle fuerzas a esa Virgen de rostro ladeado,
de labios dulces que tienen el color de los besos,
esa Madre buena que te miray te envuelve en su
halo de serenidad. Esa serenidad que solo puede
tener un nombre: Carmen.

Ay Virgen del Carmen, que vives en San Gil,
al lado del Arco por donde las plumas de mis
armaos garabatean en su techo cémo se reza en
Sevilla ¢verdad, Richard?

Y donde el amor de unos hermanos cabe en
las puntadas del escapulario mas hermoso que
una pregonera puede llevar.

Este escapulario de la Virgen del Carmen es
el pequeno cofre donde los hermanos de San Gil
supieron guardar los buenos deseos para este
dia, para este dia que jpor fin ha llegado!

Un escapulario que ha vivido cerquita de mi
corazén desde que bajo la mirada de su Madre
pusieron en mis manos para que me protegiera,
y asi ha ido, que aqui estoy de una pieza.
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Llevara prendido este escapulario
los rezos de mi madre con mi infancia,
del azahar de tu puerta la fragancia,
y la alegria de la fe de un barrio.

Con corazones como relicarios
que por julio te pasean con elegancia,
porque en este amor nunca habra distancia
de mi boca a las cuentas del rosario.

Que no tengo mas ley que tu presencia.
Tantos recuerdos los que mi alma clama.
Porque este escapulario dict6 sentencia

de cadena perpetua y asi proclama

que tu Amor borrard mis ausencias,
porque en San Gil vives, y Carmen te llaman.
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6. No me dejes tentar del enemigo,
Yy st me tentare, no me dejes caer

Se llama Pura y Limpia, y vive en el Postigo.

Buscala, sevillano, que fue testigo mudo de
tu grandeza. La grandeza que hizo que Sevilla
fuera la puerta del Nuevo Mundo.

Buscale la mirada dulce detras de su reja, con
sus manos delicadamente unidas por las puntas
de los dedos.

Dejando hueco entre ellas para las tuyas,
para todo aquel que pasa por delante y se pare
a rezarle.

O mejor atin, dejando hueco entre sus manos
para el que pasa y ni siquiera la mira.

Porque ése, el que no la mira, es el que mas
la necesita.
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El que mas precisa refugiarse en ese pequeno
hueco, donde cabe tanto, tanto como en el cora-
z6n de una madre.

Corazoén abierto de par en par, como la puerta
que custodias, que no hay aduanas ni aranceles
que te impidan entrar a refugiarte.

Y es que alli llegé una noche fria de invierno
esta pregonera, y sinti6 el refugio de calor de tus
hijos.

Refugio de calor al que tantas veces he acu-
dido descansando mi rostro entre los barrotes
de tu reja.

Que cada sabado en la hora magica del
Angelus, la pequeia capilla se vuelve galeén
valiente donde cabemos todos para rezarle.

No la dejes esperando...

Por eso, sevillano, sal y cruza el Postigo, ya
vengas de una orilla o de otra, que no hay mayor
consuelo para esta orfandad que nos congela
el corazén, que la mirada dulce y elegante de
Santisima Virgen Maria en su Pura y Limpia
Concepcion.

Buscala que te esta esperando.
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Y es que tienes tan dulce la mirada
mi Virgen Pura y Limpia del Postigo,
que los goznes del Arco son testigos
de los rezos de este alma enamorada.

Con tu preciosa carita ladeada,
yo quisiera sonar siempre contigo.
Que mi corazén latiera al abrigo
del fiel compds que marca tu pisada.

Por eso a los barrotes de tu reja
me agarro como naufrago olvidado,
que el hueco de tu manos se asemeja,

al refugio del nido inesperado,

donde mi corazén se desmadeja
para rendirse y quedar siempre atrapado.
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7. Y si cayere, ayudame a levantar

Dejadme que le haga un hueco, aqui entre noso-
tros a Santa Teresa de Jests cuando nos decia

iAy, qué larga es esta vidal
iQué duros estos destierros,

esta carcel y estos hierros
en que estd el alma metida!

Y es que como decia Graham Greene: es
imposible ir por la vida sin confiar en nadie; es
como estar preso en la peor de las celdas: la de
uno mismo.

Y a los que se sienten presos por dentro y
por fuera los cuida una Virgencita con los ojos
almendrados que se llama Mercedes, y que vive
en la Puerta Real.
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Es la protectora de aquellos que nadie quiere.

Los ultimos en el escalén de nuestras plega-
rias.

Los que detras de una reja no pueden recibir
el beso de una madre.

Aquellos que cogieron el camino erréneo y
cumplen condena en prision.

Que Ella besa cada uno de los eslabones
de sus cadenas. Porque es Madre y una madre
nunca abandona.

Ya me lo contaba, Manolito, que arrancaba
una a una las hojas del almanaque en la prisién
del Sevilla I:

“Mire usted, sefnorita, los primeros meses vie-
nen a verte los amigos, la familia, la novia, pero
pasa el tiempo y al final, al final... todo el mundo
se cansa o se olvida de ti, y s6lo quedan en la sala
de espera las madres”.

Y asi es, asi lo veia yo cada tarde de viernes
cuando llegabamos los voluntarios a la carcel.

Madres abrazadas a unabolsallena de comida,
de ropa, de alguna foto, como la que se abraza a
un rayo de esperanza, pensando que esa hora de
la visita era lo mas parecido a la Gloria para ellas
(j;Las Gloriasl!!).

Y es que hay tantas Glorias...

Madres como Eusebia, que me ensené una
estampa de la Virgen de las Mercedes porque
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ella era la protectora de los presos, la protectora
de su hijo, que por un mal paso estaba alli.

Asi se lo habia contado el cura de su barrio
y asi me lo contaba ella, con los ojos llenos de
luz, llenos de fe, besaindola con tanto amor como
besaria a su hijo.

Como si con cada beso que Eusebia bor-
dara en aquella estampa, la condena de su hijo
se fuera reduciendo poco a poco, hasta tenerlo
de nuevo entre los brazos, como cuando era un
nifo y atin su camino no se habia torcido.

En aquella estampa, desgastada, de la Virgen
de las Mercedes de la Puerta Real estaban todos
los besos de esas madres.

Ay, Dios mio, cuanto cabe en una estampa...

Y yo miraba a la Virgen de las Mercedes y
miraba a Eusebia, y me parecia que entre ellas se
habian fundido las noches de insomnio, los des-
velos, las tristezas... todo en el horno candente
de la fundicién en lo que a veces se convierte la
vida.

Por eso, sevillano, buscala, buscala, alli donde
empieza la Cuesta de San Laureano.

En esa capillita donde lo pequeno se engran-
dece cuando queda a la merced de los ojos mas
almendrados que puedes imaginar.

Que de su mano se aprende a caminar dere-
cho, sin mas brugjula que su sonrisa.
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Que esa sonrisa de terciopelo rojo te va
borrando oscuridades y te va marcando con una
x donde se encuentra el tesoro en el mapa de tu
vida.

Buscala y mira sus manos, que en ellas encon-
traras los grilletes que a todos nos atan.

Que para estar preso, no €s necesario estar en
la céarcel.

Que son demasiadas las veces que somos
nosotros los mas duros carceleros.

Los que mds apretamos los grilletes que nos
impiden salir.

Buscala y pidele que abra todos los cerrojos
de tu alma, aquellos que ti mismo echaste por
miedo o por desidia.

Buscala, sevillano, buscala y pidele que
indulte tu condena.
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Hallo en tu sonrisa tanta claridad
que el buen camino me vas alumbrando.
Siento, Madre mia, como vas guiando
mis pasos sin dudarlo hacia la verdad.

Se engalana mi alma de serenidad,
cuando al fin en tu capilla voy entrando.
Y me arrodillo frente a ti rezando
pidiendo que me regales tu bondad.

Virgen de las Mercedes, Madre santa,
rompe los eslabones de mi cadena,
que la vida poco a poco me quebranta

Bo6rrame de esta vida la condena

Llena mis soledades de esperanza
Virgen de las Mercedes, Madre buena
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8. s Quién te llamo, Senora,
que no le oyeses?

Hay en la iglesia de San Idelfonso, la que estda
enfrente del convento de San Leandro, donde
las monjas rebozan trocitos de Cielo en azucar,
una Virgen serena, muy serena, con la mirada
baja y el gesto noble, de realeza.

Que para eso es la Reina, la Virgen de los
Reyes, la patrona de los Sastres, mi Costurera.

Flanqueada por San Fernando y San Herme-
negildo, no se puede ser mas sevillana a pesar de
su aire castellano.

Sostiene entre sus manos al Hijo de Dios como
un tesoro, pero ofreciéndolo porque sabe que el
destino de ese Nino es salvarnos del nuestro.

Alli llegué yo hace muchos anos, de la mano
de uno de sus hijos. Mi madre fue sastre de sol-
tera y a mi me gusto el patronazgo de la Virgen.
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Virgen de los Sastres.
Dibujo realizado por Manuel Barragdn Rasero.
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Por eso cuando nos invitaron a varias mujeres
a verla vestir, yo acepté encantada.

Y llegué como se llegan a las cosas que van a
cambiarte lavida, sin darle lamenorimportancia.

Cuando entré en San Idelfonso, la Virgen ya
estaba en la capilla de la Pila Bautismal.

Mientras Manolo Ojeda (su vestidor) y las
camareras despojaban a la Virgen de la saya,
yo miraba mds curiosa que devota, tengo que
confesarlo.

Siempre me ha fascinado ese rito sagrado y
cotidiano que encierra el culto a las imagenes.

Pero cuando me pidieron que ayudara a
quitarle el rostrillo, me puse frente a Ella y lo
entendi todo.

Entendi que alli estaba mi verdad.

La que venia buscando hacia anos y ella sos-
tenia en esa sonrisa leve, enigmatica, en esa son-
risa que te borra todas las cicatrices.

Alli estaba, y allf esta.

Acompanando mis noches insomnes desde
la foto de mi escritorio, donde lucho con un
manojo de palabras para decir, al final, siempre
lo mismo.

Que el mundo renace en esa mirada dulce.

Que es su mirada la que me borra los plie-
gues de las dudas, la desolacion del rencor, el
tiempo de las mentiras.
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Tiene mi Costurera el perfil sobrio y la sonrisa
leve, imperceptible.

Una sonrisa a medida de mis plegarias.

Porque si estoy triste, Ella llora conmigo. Pero
si estoy alegre... ay si estoy alegre... mi costurera
sonrie y se enciende toda la iglesia.

Y si no que se lo digan Loli® o Avelina’, que
han visto como en cada alfiler que quitamos
cuando tenemos el privilegio de estar cerquita
de Ella, van ensartados cada uno de los deseos
de sus fieles.

Madre bendita de los Reyes, Costurera ben-
dita de mis noches, aqui vengo buscando Tus
Manos para derramar todos los besos que te
debo.

Esos besos que curan mas dandolos que reci-
biéndolos.

Esas Manos que tienen el sabor antiguo de los
abrazos perdidos.

El del dolor que te mira de frente y reconoce
el miedo.

Manos que otorgan y callan. Manos de Madre.

Aqui me tienes, Madre mia, fijate... td que
me conoces mejor que nadie, y que sabes de mis
temores, de mis tristezas, abre tus manos para

6 Loli Haldén, camarera de la Virgen.
7 Avelina Marcos, camarera del Nifo.
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mi, para que pueda depositar los sentimientos
de una hija que se arrodilla delante una Madre
que esta en Todo y que Todo lo puede.

Y al mirarte solo quisiera estrecharte con-
tra mi pecho templado de madurez, y susu-
rrarte acariciandote el pelo, que por fin Te he
encontrado.
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La ciudad se me escapa de las manos
cuando salgo a buscarte, Madre mia,
la noche oscura se me vuelve dia,

y el frio invierno un dulce verano.

jPor Ella reinan los reyes, sevillano!
Que no hay excusa para la porfia.

Ay, que si por mi fuera la buscaria
en cada medalla de cada hermano.

Se hacen repique coqueto de campana
los pétalos bordados en tu manto.
Y es que nunca es Sevilla mds cristiana

que cuando su dulce pie le borra el llanto.

Asi que a la calle, jabre las ventanas!
Ven, Sevilla, que Maria te esta esperando.
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9. : Quien te pudio, que no le otorgases?

Cuando hace casi dos afos estaba haciendo la
maleta para irme a Tierra Santa, habia tres cosas
que no podia dejarme atras.

El pasaporte, el cuaderno que siempre me
acompana en los viajes, y una estampa de la
Virgen de la Salud de San Isidoro que mi her-
mana Esperanza me habia dado el dia anterior.

La estampa venia con el encargo de que la
paseara por cada rincén por el que nuestro
Senor habia transitado.

El encargo era hermoso, como todo lo que
viene de la mano de mi hermana, pero sobre
todo como todo lo que viene de la mano de la
Virgen de la Salud.

Eso si, tenfa mucha mas enjundia de lo que
pensaba.
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Virgen de la Salud.
Dibujo realizado por Manuel Barragan Rasero.
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Podran imaginarse que la intencién de mi
hermana era que esa estampa volviera a sus
manos, con toda la fuerza que puede imprimir
la fe que los Santos Lugares guardan.

Hasta ahi todos de acuerdo. Pero, ¢y si esa
estampa fuera una calle de doble sentido?

Me explico: ¢Y si por cada lugar que yo acari-
ciara con la estampa, queriendo atrapar el amor
de Dios, también pudiera derramar pequenos
sentimientos de las Glorias de Sevilla?

Impregnar de la felicidad de nuestras Glorias
cada piedra del muro de las lamentaciones, cada
pequeno oleaje del lago Tibiriades, cada beso
que ha ido tallando el espacio del sepulcro de
Jesus...

Las Glorias de Sevilla atrapadas en la sonrisa
suave de mi Virgen de la Salud fueron pintando
de luz cada rincon.

Salud... Salud...

Asi lo pensé, y asi lo hice. Dejando la fe de mi
Virgen sevillana en las calles adustas de Israel.

Y :Saben una cosa? aquel gentio del zoco de
Jerusalén se me volvié gentio de la Alfalfa.

Y la estampa era su paso dorado cuando la
Madre mas bonita acuna la picara sonrisa del
Chato cruzando la Plaza camino de su casa en
San Isidoro.
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Alli, donde se aprende de primera mano lo
que eslasalud de alma, yla salud de los enfermos.

Y regresamos, y con nosotros regresé la
estampa que volvié a las manos de mi hermana
COMO un tesoro.

Y pasaron semanas, pocas. Y el nombre de
mi Virgen se volvié cotidiano. Salud, Salud...
y entendimos cudnto te necesitibamos, qué
importante eras, eres, seras.

Sobre todo en aquellos domingos de incerti-
dumbre, de encierro, cuando escuchibamos la
misa que nuestro querido Geraldino® celebraba
en la soledad de la iglesia de San Isidoro.

La que gracias a los desvelos de Manolo
Vargas® y los de Miguel con el rezo del rosario,
nos llegaba a las tristes pantallas de nuestros
moviles.

Para recordarnos que no estdbamos solas,
que alli seguia nuestra casa, y alli estaban los
nuestros.

Cuanto consuelo dieron aquellas misas retrans-
mitidas...

8 El padre Geraldino Pérez Chaves, director espiritual de
la Hermandad de la Salud, que estuvo retransmitiendo la
misa durante el confinamiento.

9 Manolo Vargas, vestidor de la Virgen y guardidn de su
universo.
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El padre Geraldino nos deseaba que la paz
del Senor estuviera con nosotros y yo casi podia
sentirla en mi pecho.

Paz contra tanto miedo, paz contra tanta
tristeza.

Paz y Esperanza porque la Virgen de la Salud
cuidaria de nosotros.

De todos, de los que estamos y de los que ya
gozan de la felicidad de su abrazo. Aunque qué
desasosiego nos ha dejado su marcha... ;Verdad,
Sole?

Salud, Salud, se nos secaba la boca pidiéndote
Salud, Madre.

Pero yo hoy no quiero pedirle salud, al contra-
rio, vengo a agradecer la salud, la que has pre-
servado pese a todo.

La de los que hoy estamos aqui, vosotros ahi
abajo, escuchandome, y yo, en este atril donde
la insensatez de mi querido Paco Vélez me ha
traido para pregonaros las Glorias de Sevilla.

Vosotros, nosotros, todos unidos en la inmen-
surable vocacién de la Virgen de Salud.
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Sé que tiene el Chato de la Costanilla
la alegria de su gente por la calle.
Y lleva su madre apoyado en el talle
los rezos que se alojan en su capilla.

Los besos de sus hijos en la mejilla
son petaladas, vitores, detalles.
Que se adormecen en el dulce valle
que hace su manto de orilla a orilla.

Por eso de su dulzura me enamoro.
Y reclamo el balsamo de su quietud
que no hay en el mundo mayor tesoro,

ni hallaras mujer de mayor virtud

buscala sevillano en San Isidoro
que alli vive, y se llama Salud.
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Epilogo

Y me voy, me voy ya porque los pies me piden
calle.

Me piden bulla, me piden cogerme de la mano
de Angel, mi Angel y llenarme los ojos de Gloria.

Buscar en la estrechez de la calle la cintura de
mi Virgen.

Tropezarme en la bulla contigo, o contigo, o
contigo mismo, para decirte: jjAdios, que nada
mas que nos vemos en las cosas buenas!!

Porque no me canso de repetirlo, que las
Glorias de Sevilla, son las alegrias del Amor
de Maria a su Hijo, derramada en cada uno de
nosotros, sevillano.

Que la Gloria esta en nuestras vidas, haya o
no haya pasos en la calle, pero que si los hay
jmejor todavia!
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Que el bendito estado de Gloria en el que nos
sumergimos desde mayo hasta diciembre, tiene
un nombre, un nombre que sabe a nardo cuando
lo pronuncias, un nombre que tiene destellos
dorados cuando sale de tu boca, un nombre que
es salvavidas en naufragio, que es abrazo en la
soledad, que es consuelo en esos momentos en
los que la brajula se pierde y es noche cerrada.

Un nombre que cuando lo susurras te trae el
sabor del pan con chocolate de tu infancia, el
olor de los besos de tu abuela, que a lo mejor se
llamaba Guadalupe, o Nieves, o Desamparados...

O se llamaba Rosario, como me llamo yo,
como se llamaba mi abuela, como se llamaba la
madre del duefio de mi alegria.

Rosario del Barrio Leon, de Triana, del Dos
de Mayo, de San Julian, o de los Humeros, ;ver-
dad Ortego?

O Rosario macareno, donde el sueno de un
Nifo es Sentencia de Esperanza.

Vaya usted a saber el nombre que tiene tu
Gloria...

Y si no ponle td nombre a esta locura, ponle
nombre a esta alegria que llega desde Juan XXIII
hasta el Parque Alcosa, desde la Candelaria hasta
San Andrés, qué todo es Sevilla, hermanos!!

iQue todo es Gloria!
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Aqui vengo, aqui me tienes madre mia.
Arrancando mordazas de recelos,
y retando al blanco de mis cabellos,
rezando como cuando era una nina.

Manos llenas de voces repetidas.
Mis ojos buscando el dulce secreto
por el dngulo burlén de este espejo
viendo caer los destellos de mi vida.

Dime que td me esperas en la calle,
que todo de lo que yo soné era cierto,
que todo este gozo en mi pecho cabe,

que soy vasija rota en barro nuevo.

Qué soélo tus manos tienen la llave,
y las Glorias de Sevilla, has abierto.
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Este Pregon de las Glorias se
pronuncié en la Catedral de
Sevilla el 8 de octubre de 2021.

Consejo General
de Hermandades y Cofradias
de la Ciudad de Sevilla






